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Esta célebre biografía de Gabriel García Márquez 
fue posible gracias a veinte años de trabajo, en los 
que Dasso Saldívar estuvo investigando, viajando 
a los lugares esenciales, realizando centenares de 
entrevistas e indagando en archivos de varios países 
para obtener respuesta a su obsesión: ¿quién era el 
hombre que escribió Cien años de soledad? ¿Cuál es 
la realidad histórica, cultural, familiar y personal que 
subyace en esta prodigiosa novela? El resultado es 
una visión indispensable para comprender en todo su 
alcance la obra de uno de los mayores escritores de 
todos los tiempos. Según se relata en estas páginas, 
García Márquez escribió Cien años de soledad para 
«volver» a la casa donde nació y se crio con sus 
abuelos maternos hasta los diez años. Por eso,  
El viaje a la semilla es también la biografía de esta 
novela, pues se narra lo más raizal y esencial  
de la vida y obra del escritor.

«Al modo de los grandes biógrafos 
británicos, informado, minucioso, prolijo, 
Saldívar ha logrado una brillantísima 
biografía del primer García Márquez 
escribiendo un texto ameno y vivaz.»

Luis Antonio de Villena 

«Saldívar realiza una labor digna  
de elogio al separar la realidad de la  
ficción, en una vida pletórica de 
anécdotas. Una biografía exhaustiva 
y fascinante.»

Jonathan Holland

«Una biografía oportuna, amena 
y minuciosamente contada en 
600 entretenidas páginas.» 

Antonio Skármeta

«Es difícil que otro biógrafo logre 
darnos el soplo torrencial de ese viento 
de milagros poéticos que es la vida de 
García Márquez, y transmitir el embrujo 
del mundo al que Gabo pertenece.»

William Ospina 

«Dasso Saldívar ofrece un trabajo 
extremadamente difícil y complejo,  
y su objetivo es uno: que cada palabra, 
cada frase, cada párrafo, sea un acto 
de responsabilidad ante el biografiado, 
ante la historia, ante los lectores y ante 
sí mismo. Su actitud respecto al trabajo 
biográfico debería ser aprendida 
por los colegas chinos.»

Lin Yi-an

«Si hubiera leído antes El viaje a la semilla, 
no habría escrito mis memorias.»

Gabriel García Márquez

El viaje a la semilla
Prólogo de William Ospina

Dasso Saldívar

García
Márquez

Dasso Saldívar  
nació en San Julián, Antioquia (Colombia). 
Viajó a Madrid en 1975, en cuya Universidad 
Complutense cursó estudios de Sociología 
y Ciencias Políticas. En España ejerció 
el periodismo cultural y la crítica literaria
en diversos periódicos y revistas de 
Europa y América, así como en programas 
culturales de TVE. En 1981 obtuvo
el Premio Jauja de Cuentos y en 2002 el 
Ministerio de Cultura de China le otorgó 
el Premio Nacional a la Excelencia 
Literaria Extranjera en Versión China 
a su libro García Márquez: El viaje a la 
semilla (1997), la celebrada biografía 
del Nobel colombiano traducida a más 
de diez idiomas. Saldívar ha publicado 
el poemario Voces del barro, el libro de 
ensayos XIX del siglo XX, y es autor 
y prologuista de la antología Cartas 
a Lucilio de Séneca (2018), editada por 
Ariel. También es autor de la novela  
Los soles de Amalfi (2014).
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Aquel viaje que hizo Gabriel García Márquez con su madre a Ara-
cataca a principios de marzo de 19521, para vender la casa de los 
abuelos donde había nacido, es tal vez, como lo reiteraría años más 
tarde, uno de los hechos más decisivos de su vida literaria.

García Márquez era un joven narrador de veinticinco años con 
la convicción de que toda buena novela lo es en función de dos 
circunstancias simultáneas: ser una transposición poética de la 
realidad y una suerte de adivinanza cifrada del mundo. Desde hacía 
cinco años venía intentando darle una salida literaria al mundo 
de pesadillas de su infancia en los cuentos de Ojos de perro azul, en 
una protonovela amorfa e interminable titulada La casa y en dos o 
tres versiones de La hojarasca. Sin embargo, el regreso a su pueblo 
natal le permitió ver que estaba lejos de conseguirlo por el camino 
emprendido2. Se dio cuenta de que para recuperar el tiempo deja-
do atrás y para llegar hasta la médula de lo que acababa de ver en 
Aracataca (ruina y soledad), necesitaba una perspectiva más amplia, 
y de que, por tanto, tenía que remontar el pasado de su infancia y 
adentrarse en el tiempo y en los pueblos guajiros desde los cuales 
provenían sus abuelos maternos.

En el mismo tren de regreso a Barranquilla, donde residía ha-
cía dos años colaborando para el periódico El Heraldo, empezó a 
preguntarle a su madre por sus abuelos: quiénes habían sido en 
realidad, de dónde y cuándo habían llegado a Aracataca, quién 
era el hombre a quien el coronel Márquez había tenido que matar 
en un duelo cuarenta y cuatro años atrás y quiénes, en fin, habían 
refundado Aracataca junto a los Márquez Iguarán a partir del año 
del cometa Halley.
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Cuando retornó a Barranquilla, no sólo dejó la escritura de La 
casa y reelaboró La hojarasca3, sino que sintió con más urgencia 
que nunca la necesidad de continuar, como en el cuento de Alejo 
Carpentier, sus viajes a la semilla, o, mejor dicho, a la semilla de la 
semilla: al origen de los abuelos, pues todo lo que había ocurrido 
en la casa que acababan de vender, empezando por su nacimiento, 
estaba conectado de una forma o de otra al destino más remoto de 
Nicolás Ricardo Márquez Mejía y Tranquilina Iguarán Cotes.

Fue así como, al año siguiente, García Márquez iba a realizar un 
viaje todavía más minucioso por Valledupar y La Guajira, mientras 
vendía, o hacía como que vendía, enciclopedias y libros de la edi-
torial Uteha, para buscar los pueblos y lugares de la memoria de 
sus mayores, siguiendo la ruta inversa a la que el destino les había 
trazado a ellos a finales de la primera década del siglo. Tanto este 
viaje esencial como otros que venía realizando desde comienzos 
de la década, los hizo en compañía de su amigo y compadre Rafael 
Escalona, “el sobrino del obispo”, quien, además de mostrarle La 
Guajira profunda, le ayudó a identificar escenarios y personajes 
de muchas de las historias que le habían contado los abuelos en 
Aracataca cuando era niño.

Un día, mientras se tomaban unas cervezas en la única cantina 
del pueblecito de La Paz4, vecino de Valledupar, se toparon con un 
José Arcadio: un hombre alto y fuerte, con sombrero de vaquero, 
polainas de montar y revólver al cinto. Escalona, que era su amigo, 
se lo presentó a García Márquez. El hombre le tendió una mano 
segura y afectuosa al escritor mientras le preguntaba: “¿Tiene algo 
que ver con el coronel Nicolás Márquez?”. El escritor le dijo que era 
su nieto. “Entonces”, recordó el hombre con una antigua compli-
cidad familiar, “su abuelo mató a mi abuelo”5.

Se llamaba Lisandro Pacheco, y, ciertamente, el abuelo de García 
Márquez, Nicolás Ricardo Márquez Mejía, había tenido que matar 
en un desafío a su abuelo, Medardo Pacheco Romero, hacía cuarenta 
y cinco años en la población guajira de Barrancas. Por precaución, 
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Escalona le sugirió a Lisandro que no removiera esa historia, que 
Gabriel no sabía mayor cosa de la misma, y, amparado en su afición 
y conocimiento de las armas de fuego, le sustrajo el revólver de la 
funda con el pretexto de probar puntería; descargó la recámara, 
dejó una sola bala y dijo: “Voy a ver qué tal puntería tengo hoy”6. 
Lisandro, complacido, lo animó a que hiciera todos los disparos 
que quisiera, y, de pronto, los dos se enzarzaron en un mano a 
mano de tiro al blanco. Cuando invitaron a García Márquez a que 
probara puntería, éste se negó, pero entre cerveza y cerveza siguió 
presenciando la competición.

La cautela del ya célebre compositor de música vallenata fue in-
necesaria: los dos nietos se hicieron tan amigos que estuvieron “de 
parranda tres días y tres noches” en el camión de contrabandista de 
Lisandro Pacheco, “bebiendo brandy caliente y comiendo sancocho 
de chivo en memoria de los abuelos muertos”7. Durante varios días 
viajaron por pueblos de los departamentos del Cesar y La Guajira: 
El Copey, Valledupar, Manaure, Patillal, Urumita, Villanueva, San 
Juan del Cesar, Fonseca, Barrancas, Riohacha y el Manaure guajiro.  
En este viaje definitivo, García Márquez completó su trabajo de 
campo de lo que catorce años después sería Cien años de soledad, 
y de paso Lisandro Pacheco le presentó a varios de los hijos natu-
rales que su abuelo Nicolás Márquez había dejado desperdigados 
antes, durante y después de los años erráticos de la guerra civil de 
los Mil Días.

Los dos nietos debieron de detenerse con especial atención en el 
pueblecito de Barrancas, la “escondida ranchería” de otros tiempos 
donde sus abuelos, igual que José Arcadio Buendía y Prudencio 
Aguilar antes de la fundación de Macondo, habían sido dos hombres 
felices hasta que uno tuvo que matar al otro en un duelo, el 19 de 
octubre de 1908. Podemos convenir que en aquel lugar y en esta 
fecha empieza la biografía de Gabriel García Márquez, diecinueve 
años antes de su nacimiento, pues lo ocurrido durante ese día por 
la tarde en Barrancas va a prefigurar la suerte personal y literaria 
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del escritor: no sólo permitirá que sus padres se conozcan dieciséis 
años más tarde, sino que es también la causa lejana de que García 
Márquez se quedara a vivir hasta los diez años con sus abuelos en 
la casa grande y fantasmal de Aracataca, el hecho más importante 
para el futuro novelista.

A diferencia de la mayoría de los pueblos de La Guajira, Barrancas 
llegó a ser un pueblo de aspecto moderno y relativamente próspe-
ro gracias a los tributos de la mina carbonífera de El Cerrejón. Sin 
embargo, cuando llegaron los abuelos del escritor procedentes de 
Riohacha, hacia comienzos de la última década del siglo pasado, 
era una ranchería deleznable, con el estigma de haber padecido 
diversas catástrofes y un litigio religioso-administrativo que sor-
prendentemente había llevado su nombre hasta la misma Ciudad 
del Vaticano.

Con una altitud de ciento cincuenta metros sobre el nivel del 
mar, Barrancas se asienta en el margen occidental del río Ranchería, 
en un vallecito de La Guajira interior encajonado entre las estriba-
ciones orientales de la Sierra Nevada de Santa Marta y las occiden-
tales de los Montes de Oca. Esto le concede una topografía diferente 
de la mayor parte de La Guajira, con suaves laderas y una vegetación 
de verdes apacibles, que, tras un mediodía tórrido, contribuyen a 
los frescos atardeceres que traen los vientos descendentes de las 
dos estribaciones montañosas. Aunque fue fundada en 1664 por 
un misionero español de apellido Barranco, es muy probable que 
su origen haya sido el palenque o fortín de madera de los negros 
cimarrones, comienzo de muchos pueblos y ciudades del Caribe. 
Los indios cariaquiles, una rama de los arhuacos, se asentaron aquí 
y desarrollaron su cultura de la ranchería alrededor del maíz, el 
frijol, la yuca y la ahuyama.

Barrancas vivió prácticamente en una inercia bucólica hasta 
1746, cuando le llegó el primer sobresalto de su historia, pues al 
arbitrario obispo riohachero Juan Nieto Polo del Águila se le ocurrió 
concederle el rango de parroquia, contraviniendo su categoría ad-
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ministrativa de corregimiento. El pleito entre el obispo y el alcalde 
de Riohacha llegó al Vaticano, y éste falló a favor de su vicario, lo 
que obligó a la autoridad civil a concederle a Barrancas la categoría 
artificial de municipio. Veintitrés años más tarde, a raíz de la re-
belión de los indios guajiros, se convirtió en la avanzadilla de los 
ejércitos reales que reprimieron sin contemplación a los nativos, 
inaugurándose un largo y duro período de conservadurismo, hasta 
el punto de que en 1813 (el año de la primera guerra civil colom-
biana) se dio la paradoja de que el alcalde era realista y el concejo 
patriota. Después de la Batalla de Barrancas, ocurrida durante la 
Independencia, el pueblo entró en una lenta decadencia, acelerada 
en 1860 con la masiva inmigración del vecino pueblo de Moreno, 
destruido por una de esas conflagraciones típicas de la región8.

Cuando en 1881 llegó el novelista Jorge Isaacs con el propósito 
de estudiar y explotar los yacimientos carboníferos de El Cerrejón, 
el calvario de Barrancas pareció tocar a su fin. Pero la feliz ventura 
literaria del autor de María no fue más que desventura en el terreno 
empresarial. Designado secretario general por el presidente Rafael 
Núñez de la misión científica encargada de tales fines, Isaacs, que 
descubriría también las minas hulleras de Aracataca, logró aunar 
socios y tecnología ingleses para acometer la explotación de las 
minas barranqueras, y pronto se tendieron los primeros rieles 
entre Barrancas y Riohacha. Sin embargo, como había de ocurrirle 
otras veces al novelista, su proyecto fracasó y quedó postergado 
durante cien años9.

Así que cuando llegaron los abuelos de García Márquez proce-
dentes de Riohacha, empezando la última década del siglo, Barran-
cas no sólo seguía postrada por una decadencia secular, sino que 
había perdido hasta su condición de municipalidad, volviendo a 
ser durante algún tiempo corregimiento del vecino municipio de 
Fonseca. Sin embargo, a los Márquez Iguarán debió de parecerles 
un paraíso de verdor, paz y tranquilidad en comparación con la 
ciudad de sol, polvo y salitre que habían dejado atrás.
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Nicolás Ricardo Márquez Mejía había nacido en Riohacha el 7 
de febrero de 1864, pero había sido criado lejos de allí, en El Car-
men de Bolívar, por su abuela materna, Josefa Francisca Vidal, y no 
regresó a la ciudad natal hasta los diecisiete años, donde aprendió 
el arte de la platería de su padre, Nicolás del Carmen Márquez 
Hernández. Poco más se sabe de la infancia y juventud del abuelo 
de García Márquez: que, aparte de Riohacha, también estuvo en 
Camarones, que sólo pudo terminar la primaria y que la pobreza 
le impidió cursar el bachillerato, siendo enviado, desde muy niño, 
a trabajar en la fragua con su padre10. Después de haber tenido dos 
hijos naturales con Altagracia Valdeblánquez, Nicolás Márquez se 
casó, a los veintiún años, con una distinguida muchacha riohachera 
que era su prima hermana: Tranquilina Iguarán Cotes, nacida el 5 
de julio de 1863 y descendiente de gallegos que habían llegado a 
La Guajira colombiana a través de Venezuela. Apenas recién casado, 
Nicolás marchó a Panamá, donde trabajó unos meses con su tío José 
María Mejía Vidal, y regresó poco después tras el nacimiento de su 
primogénito Juan de Dios en 1888. Al año siguiente nacería Mar-
garita en la misma Riohacha, y la madre del escritor, Luisa Santiaga, 
nacería en Barrancas el 25 de julio de 1905.

El bisabuelo del novelista, Nicolás del Carmen Márquez Her-
nández, había nacido en 1820 en Castilla, lo mismo que sus padres, 
Nicolás del Carmen Márquez y Juana Hernández. Al enviudar ésta, 
viajó a Colombia desde Andalucía y Canarias con su hijo de pocos 
años, lo que debió de ser hacia mediados de la década. Según la 
madre de García Márquez, el bisabuelo Márquez Hernández cono-
ció a Bolívar a los diez años, cuando El Libertador hizo en 1830 su 
largo viaje por el río Magdalena hacia la muerte. Lo cierto es que, 
al crecer, el bisabuelo se convirtió en un reputado maestro de la 
platería, profesión que había de transmitir a su hijo, y, al igual que 
éste, tuvo numerosos hijos naturales en Riohacha, la mayoría con 
Juana Alarcón, de donde procede la Alarconera de La Guajira. Más 
tarde se casó con Luisa Josefa Mejía Vidal, con quien tuvo cuatro 
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hijos: Nicolás Ricardo, el abuelo del escritor, Armando, Francisco y 
Wenefrida Márquez Mejía, la hermana que acompañaría a Nicolás 
Ricardo hasta la muerte.

Por su parte, la viuda tatarabuela de García Márquez, Juana 
Hernández de Márquez, había encontrado un segundo amor en 
Riohacha: Blas Iguarán, con quien tuvo una hija en 182711: Rosa 
Antonia Iguarán Hernández, quien, por tanto, fue medio hermana 
del bisabuelo Nicolás del Carmen Márquez Hernández. Rosa Anto-
nia, a su vez, tuvo tres hijos naturales con el guajiro Agustín Cotes: 
Tranquilina, la abuela del novelista, Rosa Antonia y José Antonio 
Iguarán Cotes. Así que, por obra y gracia de la tatarabuela castellana 
que llegó a Colombia desde las islas Canarias en un año impreciso 
de la tercera década del siglo xix, los abuelos de García Márquez 
fueron primos hermanos, como José Arcadio y Úrsula Iguarán en 
Cien años de soledad.

Lo mismo que su padre en Riohacha, el abuelo Nicolás Ricardo se 
convirtió pronto en el reputado joyero de Barrancas. En su amplia 
casa de puertas y ventanas abiertas a los cuatro vientos, situada en 
una esquina de la plaza y diagonal al cementerio, tenía el taller con 
su socio Eugenio Ríos, a quien se había traído de Riohacha siendo 
apenas un muchacho, pues era hermano, por vía materna, de Fran-
cisca Cimodosea Mejía, la muy querida prima con quien se había 
criado Nicolás en El Carmen de Bolívar y la mujer que, muchos 
años después, criaría a García Márquez en Aracataca. La abuela 
Tranquilina también ayudaba en las labores finales de la platería 
incrustando rubíes, puliendo y limpiando las joyas. Pero mientras 
en Macondo el coronel Aureliano Buendía sólo va a fabricar pes-
caditos de oro, los pescaditos de oro de la soledad, en Barrancas el 
abuelo fabricaba toda clase de piezas: anillos, pendientes, pulseras, 
cadenas y animalitos. Sin embargo, después de la publicación de 
Cien años de soledad, lo que más exhiben los herederos de estas 
joyas son los pescaditos de oro, sobre todo los descendientes de los 
hijos ilegítimos del abuelo, quienes los enseñan con la satisfacción 
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de poseer el símbolo heráldico que los incluye en la vasta jungla 
genealógica del novelista12.

Muy pronto, Nicolás Márquez se hizo con la finca El Guásimo en 
tierras de su compadre Benisio Solano Vidal, en las estribaciones de 
la Sierra Nevada de Santa Marta, y más tarde compró El Istmo, en 
las inmediaciones del pueblo, a orillas del río Ranchería13. Como 
muchas de las familias de Barrancas, que cultivaban en las laderas 
de los Montes de Oca el maíz, el frijol, la yuca, el plátano, el café 
y la caña de azúcar, Nicolás Márquez se hizo también agricultor, 
especialmente de caña de azúcar, de cuyo guarapo fabricaba en 
un alambique casero el chirrinchi, un aguardiente grueso que se 
comerciaba de contrabando.

Con unos ingresos económicos generosos, con apenas tres hijos 
en matrimonio: Juan de Dios, Margarita y Luisa Santiaga, la madre 
del escritor, y gozando de un sólido prestigio personal y profesional 
en una comunidad de gente pacífica y solidaria, Nicolás Márquez 
Mejía y Tranquilina Iguarán Cotes parecían haber encontrado, en 
la decadente y bucólica Barrancas, el paraíso de una madurez y una 
vejez tranquilas. Pero la guerra civil de los Mil Días y el duelo entre 
Nicolás y Medardo les iban a caer encima como dos pestes medie-
vales en un lapso de ocho años, frustrándoles un proyecto de vida 
pacífica y convirtiendo al abuelo en un hombre triste, con terribles 
cargos de conciencia, y cuyas historias iban a empezar a moldear, 
tres décadas más tarde, la suerte literaria de su nieto de Aracataca.

Las mil y una anécdotas de la guerra que el niño Gabriel va a 
escuchar de boca del abuelo, mientras caminan por las calles de 
Aracataca o cruzan las plantaciones de banano para bañarse en los 
riachuelos de la Sierra Nevada de Santa Marta, empezaron el 17 
de octubre de 1899, cuando los dirigentes liberales Rafael Uribe 
Uribe, Benjamín Herrera y Gabriel Vargas Santos encabezaron la 
lucha armada contra el corrupto y tiránico régimen conservador 
de la Regeneración, presidido entonces por el octogenario Manuel 
Antonio Sanclemente.
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La historia de Colombia, como la de la mayoría de los países la-
tinoamericanos, es una historia jalonada de guerras civiles, incluso 
desde antes de su nacimiento como República. La primera ocurrió 
en 1813, seis años antes de la Independencia, y marcó el momento 
álgido del período conocido como La Patria Boba: de 1810 a 1816. 
La pugna entre dos modelos de Estado, el centralista y el federalista, 
fue el origen común de la veintena de guerras civiles generales y 
regionales, declaradas y no declaradas, que padeció Colombia a lo 
largo del siglo xix. Obviamente, lo que encubrían las luchas entre 
centralistas y federalistas era, en definitiva, la pugna entre dos mo-
delos de sociedad: la conservadora, retardataria, hecha de detritos 
coloniales, que propugnaban los terratenientes y agroexportadores 
conservadores, y la liberal, anticlerical, adepta a la ilustración fran-
cesa, que propugnaba la naciente burguesía industrial y comercial.

A partir de la segunda mitad del siglo, y entre guerra y guerra, las 
clases y grupos de la sociedad colombiana fueron experimentando 
desplazamientos, interaccionándose en un complejo tejido social, 
económico y político, hasta llegar al gran contubernio bipartidista 
que fue el régimen de la Regeneración, mediante el cual la aristo-
cracia liberal-conservadora manejó el Estado en beneficio propio, 
marginando y reprimiendo con ferocidad cualquier contestación 
de los partidos y grupos de oposición.

La Regeneración estaba encabezada por el liberal independien-
te Rafael Núñez y el conservador nacionalista Miguel Antonio 
Caro. Fue un poder omnímodo durante treinta años, que empezó 
en 1878 como un muro de contención al federalismo de los li-
berales radicales, cuyo proyecto de Estado se había demostrado 
reiteradamente impracticable en una sociedad tan descoyuntada 
como la colombiana del siglo xix. Éstos defendían, en general, la 
autonomía real de los estados federados frente al poder central,  
la modernización del país en su industria, comercio y educación, la  
independencia entre los poderes judicial y ejecutivo, así como  
la separación entre el Estado y la Iglesia. Constituían la burguesía 
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industrial y agraria más progresista del país y eran librepensadores 
y anticlericales. Por el contrario, los conservadores nacionalistas y 
liberales moderados de la Regeneración, que detentaban el poder, 
con la Constitución de 1886 y el Concordato de 1887, pusieron en 
marcha un Estado centralizado draconiano, dejaron los intereses 
económicos del país en manos del capital extranjero, instituyeron el 
monocultivo del café, que tantos esplendores y calamidades había 
de traerle a la economía nacional, y pusieron de nuevo a Colombia 
a la sombra del pastoreo espiritual e ideológico de la Iglesia al serle 
devuelto el manejo de la educación pública14.

Como si fuera poco, la bicéfala oligarquía de la Regeneración 
impuso su endogamia intelectual y literaria: sus dirigentes no sólo 
eran los dueños y administradores supremos de Colombia, sino sus 
mismos pensadores, historiadores, geógrafos, filólogos, gramáticos 
y poetas; como la Mamá Grande en Macondo, eran dueños también 
de “la pureza del lenguaje” y del ejercicio del pensamiento y la 
imaginación. De hecho, el esperpento en que degeneró el régimen 
es uno de los demonios históricos que le servirán a García Márquez 
para crear el personaje de la Mamá Grande con su poder omnímodo, 
anacrónico y pintoresco.

El deterioro del poder de la Regeneración coincidió con una de 
las peores crisis cafeteras a finales de siglo. El café, que había gozado 
de una década de precios boyantes, comenzó de pronto a caer en 
picado por razones externas e internas, lo que afectó seriamente 
los ingresos aduaneros del gobierno de Miguel Antonio Caro, y 
éste, a contracorriente, impuso corsés fiscales y económicos más 
asfixiantes aún a los liberales y conservadores de la oposición, los 
llamados históricos. Esta crisis coyuntural potenció los efectos de 
las grandes lacras de la Regeneración: la persecución a la burguesía 
industrial y comercial, la imposibilidad de que los liberales accedie-
ran al Congreso mediante elecciones libres (a la sazón sólo tenían 
un congresista, el mismo Uribe Uribe, ganado en la última guerra 
civil de 1895), el uso y abuso del Gobierno en la emisión de papel 
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moneda de curso forzoso, la manipulación del aparato electoral en 
beneficio de los candidatos del régimen y el cáncer cotidiano de la 
corrupción y el peculado15.

En este contexto de tiranía y descomposición crecientes, la 
mecha que prendió con efecto retardado la guerra de los Mil Días 
fue la farsa electoral del 5 de diciembre de 1897 que, como tantas 
otras a lo largo de la historia colombiana, inmortalizaría García 
Márquez en Cien años de soledad.

Sin duda, ésta sería la guerra más trágica y sangrienta de la histo-
ria colombiana, pues arrasó el país de cabo a rabo en su población, 
producción e infraestructura, y dejó una conciencia nacional tarada 
de rencores, divisiones e injusticias, para que al final los dos grandes 
enemigos históricos, el liberalismo y el conservatismo, resultaran 
ser irónicamente las dos caras cómplices de la misma moneda po-
lítica, pues en Colombia, como diría el coronel Aureliano Buendía, 
la única diferencia entre liberales y conservadores radica en que 
los unos van a misa de cinco y los otros a misa de ocho.

Los tratados de historia sobre la guerra de los Mil Días no 
mencionan siquiera el nombre del abuelo de García Márquez, y 
es preciso adentrarse en la enmarañada y dispersa selva de me-
morias, crónicas, notas y cartas de sus antiguos compañeros de 
armas para encontrarlo combatiendo en las huestes del general 
Rafael Uribe Uribe, a las órdenes del general Clodomiro Castillo, 
a todo lo ancho de los departamentos del Magdalena, el Cesar y 
La Guajira, donde, desde los primeros meses de la guerra, obtuvo 
los galones de un coronelato que iba a llevar con orgullo hasta la 
muerte. Como en El coronel no tiene quien le escriba, iba a esperar el 
resto de su vida la pensión de guerra que el Gobierno les prometió 
a los veteranos al final de la contienda. Pero ésta no fue la única de 
sus desventuras: estuvo a punto de ser apresado y fusilado con sus 
compañeros (uno de los cuales fue Medardo Pacheco Romero, el 
hombre a quien tendría que matar años después en un duelo) en 
una misión de alto riesgo, y en algunas batallas tuvo enfrente no 
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sólo a los familiares de su mujer, los Cotes y los Iguarán, sino a los 
dos mayores de sus numerosos hijos naturales, José María y Carlos 
Alberto Valdeblánquez Márquez, quienes pertenecían al partido 
conservador por herencia materna. Así, cada batalla de esta guerra 
fue también una batalla entre padres e hijos, tíos y sobrinos, entre 
primos y aun entre hermanos.

Al principio de la guerra, Nicolás Márquez y sus copartidarios, 
sin una dirección clara, sin armas y sin adiestramiento, se vieron 
obligados a refugiarse en las laderas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta y los Montes de Oca, sin ir más allá de hostigamientos espo-
rádicos al ejército enemigo. Pero con la primera asistencia logística 
salieron de sus escondites y obtuvieron algunas victorias fáciles, 
como la ocupación de Riohacha en noviembre de 1899. En realidad, 
ésta se debió a que Juan Manuel Iguarán (el primo de la abuela del 
escritor) y sus hombres se habían retirado a la vecina población 
de Pájaro mientras los conservadores históricos decidían sumarse 
o no a los nacionalistas de la Regeneración en la guerra contra los 
liberales. Una vez que quedó clara la alianza entre las dos ramas del 
conservatismo, los hombres de Iguarán volvieron sobre sus pasos 
y desalojaron a los liberales de Nicolás Márquez16.

La noticia del primer triunfo liberal de la guerra en el río Peralon-
so, en el norte de Santander, había llegado a Riohacha a comienzos 
de 1900, poco antes de la buena nueva de que el general liberal Justo 
Durán avanzaba desde la frontera colombo-venezolana con más 
hombres, mil fusiles Mannlicher y cien mil municiones aportados 
por el Gobierno venezolano del general Cipriano Castro. Esto llenó 
de pánico a los conservadores, quienes abandonaron la ciudad 
precipitadamente. Sin embargo, en la ciudad desguarnecida, los 
liberales del coronel Márquez encontraron un enemigo peor que 
sus adversarios políticos: la fiebre amarilla.

Poco después, procedente de Bolívar, llegó el general Uribe Uribe 
por la ruta de Valledupar y Barrancas. Tras una arenga y un vistazo al 
desastre de la peste, el jefe supremo de la revolución en el Atlántico 
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prosiguió hacia Venezuela, para obtener más ayuda del presidente 
Castro. Entretanto, los pocos hombres que le habían quedado al 
ejército liberal en La Guajira se disolvieron, refugiándose en los 
Montes de Oca hasta nueva orden. Las tropas conservadoras, que 
para diciembre de aquel año se habían robustecido considerable-
mente, entraron por Riohacha al mando del general Pedro Nel 
Ospina, excondiscípulo y gran amigo de su adversario Uribe Uri-
be17. Una vez conquistado el apoyo del poderoso cacique guajiro 
José Dolores, avanzaron por el interior de La Guajira durante los 
primeros meses de 1901, hasta alcanzar Valledupar en pocos días 
sin mayor resistencia, pues las alcaldías de Barrancas, Fonseca, San 
Juan del Cesar, Villanueva, Urumita y Valledupar iban mudando 
sus banderas rojas liberales por las azules conservadoras al paso 
de los soldados.

Sin embargo, no tardaron en aparecer por la frontera los ge-
nerales revolucionarios Miguel Ramírez y Salvador de Luque, El 
General Carajo, con más armas y bagaje obtenidos en Venezuela 
para proseguir la guerra. Los liberales de Nicolás Márquez se reunifi-
caron y empezaron de nuevo a ganar terreno: doscientos cincuenta 
revolucionarios atacaron con fusiles Mannlicher a setecientos 
soldados y los derrotaron en Fonseca el 8 de marzo de ese año. 
Entonces los conservadores acantonados en Riohacha volvieron 
sobre sus pasos, pero ya los liberales habían desaparecido en las 
estribaciones de los Montes de Oca, escurriéndose como felinos 
en su propio terreno. Los conservadores obtuvieron su premio de 
consolación, aprehendiendo y fusilando en Barrancas al confiado 
coronel cundinamarqués Alonso Plazas18.

Ocho meses antes, en la distante y andina Bogotá, el vicepresi-
dente José Manuel Marroquín había depuesto al senil presidente 
Manuel Antonio Sanclemente. La posibilidad de que con ello se 
acabara el desgobierno del país y Marroquín promoviera un tra-
tado de paz duradera llenó de júbilo a liberales y conservadores. 
Pero la reacción del nuevo presidente fue tan inesperada como  
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fulminante: exigió que los liberales se rindieran incondicionalmen-
te y dispuso que todo revolucionario aprehendido con las armas en 
la mano fuera fusilado. De esta manera, el fusilamiento del coronel 
Alonso Plazas se convirtió en una de las primeras ejecuciones po-
líticas de la guerra de los Mil Días. El fusilamiento se llevó a cabo 
en el patio de la comandancia de Barrancas, cerca de la casa de los 
Márquez Iguarán19. Esta muerte fue una de las mayores tragedias 
personales para el coronel Nicolás Márquez, y su relato iba a ser 
una de las historias que, con toda su imaginería, le transmitiría a 
su nieto de Aracataca.

Sesenta años después de la contienda, el hijo mayor del coronel 
Márquez, el teniente coronel José María Valdeblánquez Márquez, 
recogió en un libro una serie de crónicas y documentos sobre la 
misma20. En él dice haber utilizado “los informes del campo revo-
lucionario” que su padre le suministró después de la guerra. Sin 
embargo, apenas lo menciona, tal vez porque, como fue su costum-
bre, el abuelo del escritor prefirió siempre no hablar de sus méritos 
militares. En cambio, Valdeblánquez incluye los relatos de dos de 
los jefes y amigos del coronel Márquez, el general Sabas Socarrás y el 
coronel Octavio Gómez21, quienes destacan la presencia del abuelo 
de García Márquez en las principales batallas y en ciertas misiones 
de alto riesgo, como la doble y temeraria travesía que realizaron 
juntos entre la frontera colombo-venezolana y Valledupar. Así fue. 
Se trataba de una peligrosa misión para contactar con el ejército 
liberal de esta provincia y convencer a su jefe, el general José María 
del Castillo, de que avanzara con sus huestes y varios voluntarios 
hacia la frontera para recoger las nuevas armas que el presidente 
Cipriano Castro acababa de proporcionarle a Uribe Uribe, y luego 
marchar sobre Riohacha, según nuevos planes.

Para este fin, el general Clodomiro Castillo, recién nombrado 
por Uribe Uribe nuevo jefe de sus ejércitos en el Atlántico, designó 
tres comisiones que debían alcanzar Valledupar por rutas diferentes 
en un tiempo récord. Una de ellas fue la de los coroneles Nicolás 

T_GARCIA MARQUEZ.indd   36T_GARCIA MARQUEZ.indd   36 24/1/24   9:4424/1/24   9:44



37

Márquez y Octavio Gómez y los generales Sabas Socarrás, José María 
Cuéllar y Francisco Javier Romero. Con ellos marchaba un sobrino 
de éste, un soldado raso de unos diecinueve años, alto y fornido, 
cuyo nombre, sin embargo, no registrarían las crónicas de Sabas y 
Gómez: Medardo Pacheco Romero22, el hombre a quien mataría en 
un duelo el abuelo de García Márquez siete años más tarde.

Venciendo todo tipo de dificultades a través de una ruta endia-
blada de trescientos kilómetros, dominada en su mayor parte por 
los conservadores y sus aliados nativos del cacique José Dolores, 
Nicolás Márquez y sus compañeros alcanzaron Valledupar en sie-
te días de temeridades, corriendo más de una vez el riesgo de ser 
aprehendidos y fusilados. Casi en el mismo tiempo volvieron sobre 
sus pasos: Urumita, Villanueva, El Molino, San Juan del Cesar, Fon-
seca, Hato Nuevo, Carraipía y la frontera, en donde los esperaba su 
jefe Clodomiro Castillo, para recibir la mala nueva: el otro general 
Castillo, al verse reemplazado por el primero en el puesto de jefe 
de los ejércitos liberales del Atlántico, no aceptó las órdenes de su 
nuevo jefe, so pretexto de que aquella ruta era un suicidio por estar 
entonces bajo el control de los conservadores. El resultado fue que, 
hasta el desastre de Carazúa, los revolucionarios tuvieron dos me-
ses de inactividad militar. Por esta brecha empezó a esfumárseles 
a los liberales el triunfo en las provincias de La Guajira, Valledupar 
y, más tarde, en todo el Magdalena.

Sin embargo, con su importante triunfo sobre Riohacha, el 16 
de abril de 1902, los liberales de Uribe Uribe, pese a su desorgani-
zación y a la rivalidad de las subdirecciones23, dieron muestras de 
una capacidad de reacción que parecía inagotable. Por otra parte, 
las noticias del triunfo casi absoluto de los diez mil hombres de 
Benjamín Herrera en el Pacífico y Panamá hicieron concebir la 
esperanza de algunos liberales, como el mismo Herrera, de que la 
guerra podía ganarse antes de un año si se lograba la conjunción 
y coordinación con los ejércitos de Uribe Uribe24. Pero Colom-
bia estaba completamente exangüe. La sensación común entre 
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liberales y conservadores, por consiguiente, no era la del triunfo 
inminente, sino la del marasmo, el cansancio y el hastío. En casi 
tres años de guerra, ambos bandos habían logrado erigirle el mayor 
de los monumentos a la Patria Boba, que, como la longeva Mamá 
Grande de Macondo, había proyectado sus sombras deletéreas 
sobre Colombia a lo largo del siglo xix: cien mil muertos, la des-
trucción casi completa de la producción, el comercio, los medios 
de comunicación y la inminente desmembración de Panamá, 
ideada y apoyada por Estados Unidos. En estas circunstancias, la 
necesidad inmediata de los contendientes era, pues, acabar con 
aquella guerra diabólica.

Desgastadas las fuerzas gubernamentales, el presidente Ma-
rroquín dio los pasos iniciales para alcanzar la paz el 12 de junio 
de 1902, y el 14 de agosto apareció en Riohacha, procedente de 
Curazao, el general Uribe Uribe con un gran cansancio y un enor-
me hastío histórico de cuatro guerras civiles (él había recibido 
su bautizo de fuego a los diecisiete años en la guerra de 1876), 
dispuesto a aprovechar la oferta gubernamental para acabar con 
la guerra como fuera25. Asumió el mando, reorganizó sus tropas 
y con mil hombres partió por la ruta de Barrancas y Valledupar, y 
llegó a Aracataca el 5 de septiembre26. En el pueblo natal de García 
Márquez acampó con sus tropas durante dos días, parlamentó con 
los generales Clodomiro Castillo, José Rosario Durán y el resto 
de sus oficiales, entre quienes estaba el abuelo del novelista, y 
concibió planes de batallas desesperadas para ganarles rápido 
a los conservadores y al tedio aquella guerra interminable de 
los mil y un días, o, por lo menos, consolidar posiciones que le 
permitieran firmar un tratado de paz honroso. Fue así como se 
llegó al desastre liberal de la batalla de Ciénaga, el 14 de octubre 
de 1902, que puso punto final a la contienda.

En esa batalla, el coronel Nicolás Márquez perdió en el bando 
enemigo a uno de sus hijos, Carlos Alberto, con apenas diecisiete 
años, mientras al otro, el sargento mayor José María Valdeblánquez, 
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le correspondía el honor de hacer el viaje a lomo de mula entre 
Santa Marta y Ciénaga, para entregarle a Uribe Uribe el pliego de la 
propuesta de paz que, a través del general conservador Florentino 
Manjarrés, proponía el Gobierno de Marroquín27. El tratado acor-
dado por ambas partes en ocho días de armisticio dejaba mucho 
que desear, tanto en su forma como en su contenido, pues mandaba 
a los liberales desarmados a sus casas con la vaga promesa de que, 
tras reinsertarse en la vida civil, el régimen de la Regeneración aco-
metería las reformas adecuadas para compartir con ellos el poder 
de forma proporcional.

El tratado fue firmado por los generales Rafael Uribe Uribe y 
Florentino Manjarrés en la hacienda bananera de Neerlandia, cerca 
de Ciénaga, el 24 de octubre de 1902. En una modesta casa, sobre 
una rústica mesa de madera, quedó oficializada la capitulación 
de los liberales. Los contendientes rubricaron el acto con un mul-
titudinario sancocho de gallina que tomaron en hojas de bijao, y 
brindaron por una larga paz con coñac y aguardiente en recipientes 
de totuma, a la sombra del almendro del patio28.

Un mes más tarde, Benjamín Herrera, a regañadientes pero con 
mejor espíritu y letra, firmó en Panamá un segundo tratado a bordo 
del buque de guerra norteamericano Wisconsin, con el que se puso 
oficialmente término a la guerra de los Mil Días, que sería el gran 
modelo, con sus nombres, avatares y anécdotas, de las guerras del 
coronel Aureliano Buendía. Pero es el tratado de Neerlandia el que 
va a poner término a las guerras civiles en Cien años de soledad, pues 
en éste estuvo presente el abuelo del novelista y fue firmado por el 
general Rafael Uribe Uribe, el modelo principal de Aureliano Buen-
día. Este nombre, en cambio, parece tomado de otros personajes 
de la guerra: los coroneles Ramón Buendía y Aureliano Naudín29. 
El primero, miembro del ejército de Benjamín Herrera, fue toda 
una leyenda por su audacia y bizarría en el Pacífico y Panamá, y el 
segundo fue un destacado guerrero de las huestes de Uribe Uribe 
en el litoral atlántico.
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Para algunos, la capitulación de Neerlandia fue el gran error 
político y militar de Uribe Uribe; para otros, una necesidad inevi-
table y la rendición menos indigna. El disgusto de gran parte de su 
oficialidad quedó expresado públicamente en el gesto del joven 
coronel José María Cabello cuando, al mismo tiempo que rompía 
la espada, las medallas y los títulos honoríficos, exclamaba: “Puesto 
que de nada han servido tantos sacrificios, todo esto sobra; volveré 
a mi vida privada para no saber nada más de política”30. La mayo-
ría de los generales y coroneles siguió su ejemplo, sumergiéndose 
en el anonimato, la pobreza y el olvido. Así los encontraría García 
Márquez a muchos de ellos, cincuenta años más tarde, en sus viajes 
por Guacamayal, Sevilla, Aracataca, Valledupar, Manaure, La Paz, 
Villanueva, Urumita, Fonseca, Barrancas y Riohacha. Como su 
abuelo, siguieron esperando que los sucesivos Gobiernos cumplie-
ran el tratado de paz y les concedieran la pensión de guerra vitalicia 
prometida al término de la contienda31.

Seis años después, cuando ya empezaban a cicatrizar las heridas 
de la guerra y los Márquez Iguarán parecían haber recuperado la 
paz fabricando pescaditos de oro y destilando aguardiente para 
la venta de contrabando, apareció el heraldo negro de Medardo 
Romero, llamado así por haber sido hijo natural de Medarda Ro-
mero y Nicolás Pacheco. Llegó en forma de rumor popular. Se decía 
que la Medarda, madre soltera y poco sujeta a las convenciones del 
resto de las mortales, le hacía el favor a cierto fulano. No faltó quien 
hiciera el comentario por enésima vez un día en que Nicolás Már-
quez y sus amigos se encontraban departiendo en la plaza. Éste, de 
acuerdo con su probidad, dejó caer una pregunta en el centro de las 
conjeturas: “¿Será verdad?”. El rumor popular llevó hasta Medarda 
las palabras de Nicolás deformadas: que éste había afirmado en voz 
alta que ella le hacía el favor a cierto fulano. La Medarda se sintió 
ofendida en su honor y apeló a su hijo para que la desagraviara ante 
el coronel. Pero Medardo se negó a hacerlo. Nicolás no sólo era un 
hombre muy querido y respetado en Barrancas, sino que había 
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sido uno de los jefes militares de Medardo en la guerra. Juntos, 
con su tío Francisco Javier Romero y otros oficiales, habían hecho 
la temeraria travesía de ida y vuelta entre la frontera colombo-
venezolana y Valledupar, y ambos formaban parte del núcleo del 
liberalismo barranquero. Además, Medardo estaba escarmentado 
con los impulsos épicos de su madre: cuando empezó la guerra, ella 
había obligado a sus dos hijos a que se fueran al campo de batalla, y 
al final de la contienda Luis fue asesinado en una refriega del vecino 
caserío de Chancleta. De modo que lo primero que hizo Medardo 
fue negarse cuando su madre lo mandó a que la desagraviara ante 
el coronel. Entonces ella fue terminante: “Si no lo haces, hijo, tendré 
que ponerte mi pollera y amarrarme tus pantalones”32.

Una tarde de mediados de abril de 1908, mientras el coronel 
Nicolás Márquez departía con sus amigos en la terraza de la casa de 
Josefina Ávila, frente a la plaza, la Medarda le descargó vicariamente 
todo su veneno a través de Medardo, pues éste no sólo lo desafió, 
sino que lo insultó con toda clase de improperios y, concluyendo 
en voz alta para que todo el mundo lo oyera, dejó caer sus palabras 
donde más le dolían al coronel: “¡Además, tú eres un parche negro 
en nuestro partido liberal!”. Éste, sin inmutarse, se paró, miró a su 
joven ofensor serenamente y le dijo: “ ¿Ya terminaste, Medardo? Yo 
no soy gallina para cacarear; no todos los hombres se injurian”33, y 
se fue a su casa con su parsimonia habitual.

Con pasquines y agresiones verbales esporádicas, Medardo si-
guió alimentando el deseo de venganza de su madre, mientras el 
coronel, con su espíritu de artesano, se preparaba meticulosamente 
en silencio para un duelo mortal. En los seis meses siguientes ven-
dió la finca El Istmo, cumplió sus compromisos de joyero, dejó el 
taller en manos de su ayudante y heredero Eugenio Ríos, canceló 
sus deudas y le hizo saber a Medardo que se armara porque se 
aproximaba la hora de arreglar a balazos aquel asunto de honor.

Medardo era un hombre fuerte, alto, dieciséis años más joven 
que el rubicundo y fornido coronel, y hacía dos o tres meses que se 
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había casado con Nicolasa Daza y se habían radicado en el vecino 
corregimiento de Papayal. El 19 de octubre, seis meses después del 
primer desafío, se celebraba en Barrancas “la octava de la Virgen del 
Pilar”, es decir, el último día de festividad de la patrona del pueblo. 
Como la mayoría de los barranqueros, Medardo salió de su casa 
para participar aquel día en la procesión con una vela encendida, 
pues era el momento de pagarle las promesas a la Virgen por los 
deseos cumplidos durante el año anterior, entre los cuales estaba 
su reciente matrimonio con Nicolasa. Sin embargo, ésta quiso re-
tenerlo en casa con el argumento de que el día era muy lluvioso, 
pero Medardo se le zafó con el argumento definitivo de que las 
promesas había que pagarlas.

El duelo tuvo lugar en un callejoncito que desembocaba en los 
potreros, adonde había salido Medardo por la tarde a cortar un poco 
de hierba para su mula. El callejoncito hace años que desapareció. 
En su lugar, entre las actuales calle 11 y carrera 6.ª, se encuentran 
dos casas viejas, suburbiales, que, sin embargo, los barranqueros 
siguen señalando como el “callejón sin salida donde Nicolasito 
Márquez mató a Medardo Romero el día de la octava de la Virgen 
del Pilar”, es decir, el 19 de octubre. Medardo entraba vestido de 
lino blanco, con un paraguas en una mano y un bojote de paja en 
la otra, bajo una llovizna pertinaz a las cinco de la tarde. En esas 
condiciones, su monumental figura fue un blanco perfecto a la 
puntería legendaria del coronel, quien lo esperaba impecablemente 
vestido con su paraguas bajo la lluvia. Como si no fuera a matar a un 
hombre sino a cumplir un rito, Nicolás Márquez le gritó cuando lo 
vio entrar con el bojote de paja: “Medardo, ya arreglé mis asuntos; 
¿estás armado?”. “Sí, estoy armado”, fue lo único que alcanzó a 
contestar Medardo antes de que lo alcanzaran dos tiros certeros. 
Guiada por los disparos, Gregoria Cantillo, la anciana que vivía sola 
en una casa vecina, salió a la calle, avistó el tamaño de la tragedia e 
increpó al coronel: “¡Ay, lo mataste!”, y él, con su parsimonia habi-
tual, lo admitió: “¡Sí: la bala del honor venció a la bala del poder!”.
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Antes de entregarse en la alcaldía, el coronel buscó el apoyo 
moral de su gran amigo el dirigente liberal Lorenzo Solano y entró 
a casa a darle la mala nueva a su mujer. Tranquilina Iguarán Cotes 
enloqueció con la noticia, pues ella supo en ese instante que la 
tragedia los cobijaría a todos por igual. Los dos amigos cruzaron 
diagonalmente la plaza y Nicolás se entregó al alcalde Tomás Peláez. 
Cuando le preguntaron en la audiencia si se confesaba autor de la 
muerte de Medardo Pacheco Romero, el coronel lo admitió aña-
diendo dos precisiones en su estilo tácito y terminante: “Yo maté a 
Medardo Romero y si resucita lo vuelvo a matar”34. Algo parecido 
le diría José Arcadio Buendía a Prudencio Aguilar la noche de su 
aparición en Cien años de soledad.

Desde entonces, la sombra de Medardo no iba a dejar en paz al 
atormentado coronel. Así como había de perseguir el espectro de 
Prudencio Aguilar a José Arcadio Buendía, persiguió el espectro de 
Medardo Pacheco Romero a Nicolás Ricardo Márquez Mejía: no sólo 
hasta más allá de la sierra, en Aracataca, sino hasta su muerte, acae-
cida casi treinta años después. El mismo García Márquez quedaría 
atravesado para siempre por la frase confesional que le escuchó al 
abuelo a la edad de seis o siete años: “¡Tú no sabes lo que pesa un 
muerto!”. Más aún: el aciago y lluvioso mes de octubre en que ocu-
rrieron los hechos seguiría persiguiendo a toda una saga de coro-
neles en las novelas del nieto: el viejo y resignado coronel de El 
coronel no tiene quien le escriba, por ejemplo, siente que en sus tripas 
nacen hongos y lirios venenosos en octubre, y el coronel Aureliano 
Buendía muere una tarde de octubre orinando al pie del castaño.

Barrancas aceptó la tragedia como resultado del fatum inexo-
rable. Todos sabían que Nicolás Márquez no quería matar por 
decisión propia a su copartidario y amigo, lo que explica que se 
hubiera tomado tanto tiempo preparando el duelo: tal vez esperaba 
que durante esos seis meses alguien o algo providencial le evitara 
la tragedia de tener que matar a Medardo, como les ocurriría a los 
homicidas de Santiago Nasar en Crónica de una muerte anunciada. 
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Pero los hechos siguieron su curso severo, como en una tragedia 
griega, y el tiempo habría de convertir al victimario en la autén-
tica víctima por quien se vertieron durante años casi todos los 
lamentos. Así que Barrancas experimentó la desgracia personal 
de Nicolás Márquez como su propia desgracia social. Incluso parte 
de la familia del muerto estuvo del lado del homicida en aquellos 
momentos. Pepe Mendoza, un tío del muerto, que era el único 
policía de Barrancas, durmió varias noches al pie de la puerta de 
la cárcel para evitar que otros familiares vengaran al difunto, y el 
general Francisco Javier Romero, otro tío de Medardo, protegió 
durante varios días en su casa a Tranquilina Iguarán Cotes y a sus 
tres hijos: Juan de Dios, Margarita y Luisa Santiaga, quien acababa 
de cumplir tres años.

El prisionero no estuvo más de unos días en la cárcel de Barran-
cas, pues los vengadores del difunto siguieron empeñados por todos 
los medios en matar al coronel. Gracias a la intervención del alcalde 
de Riohacha, Juan Manuel Iguarán (un primo de Tranquilina y an-
tiguo contendiente del coronel en la guerra), Nicolás fue trasladado 
a la cárcel de esta ciudad, pero como los vengadores insistían en su 
propósito, aquél fue trasladado nuevamente a Santa Marta, donde 
se le impuso la ciudad por cárcel durante un año. Meses después 
llegaron Tranquilina, sus hijos y otros familiares, y, al contrario que 
en Cien años de soledad, donde José Arcadio Buendía y sus gentes 
hacen el viaje a través de la sierra, aquéllos la hicieron por el mar 
en una goleta.

Pagada su condena, el coronel y su familia dejaron Santa Marta 
y se radicaron en la vecina Ciénaga durante casi un año. La razón 
principal es que allí vivía Isabelita Ruiz, la amante que el coronel 
había conocido en Panamá en 1885 y con quien tuvo al año siguien-
te a María Gregoria Ruiz. Nicolás Márquez fue nombrado colector 
departamental del entonces corregimiento de Aracataca, pero no 
se instaló con la familia de inmediato porque el pueblo era muy 
insalubre. Sólo cuando se amplió el cultivo del banano y se asentó 
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la United Fruit Company con toda su parafernalia de leviatán, 
decidió radicarse definitivamente en “la tierra que nadie les había 
prometido”, a finales de agosto de 1910, dos meses y medio después 
del paso del cometa Halley35.

Mientras tanto, Medarda Romero, la causante de la muerte de su 
hijo y del éxodo de los Márquez Iguarán, se sumergía en la soledad 
y la marginación moral, y moría de hidropesía veintidós años más 
tarde36. Por su parte, Nicolasa Daza, la joven viuda, se trasladó al 
vecino pueblo de Fonseca con los restos de su esposo y una hija de 
éste en el vientre: la que habría de ser madre de Lisandro Pacheco, el 
nieto de Medardo Pacheco Romero que, cuarenta y cinco años más 
tarde, acompañó a García Márquez por la región para que supiera 
dónde y cómo su abuelo había matado al suyo de dos disparos la 
lluviosa tarde del 19 de octubre de 1908.
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