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Si algo ha aprendido Enrique Tomás en sus más de cuarenta años 
como empresario es que los negocios o evolucionan o desaparecen. 
Teniendo en cuenta el factor suerte, el emprendedor no puede dejar 
de tomar decisiones, y debe ir hasta el final con su apuesta.

Este libro recoge la experiencia de un trabajador nato desde los 
dieciséis años y relata el crecimiento casi exponencial de su negocio: 
pasó de tener una charcutería en el mercado local a liderar la cadena de
jamonerías más grande del mundo. ¿El ingrediente clave de este éxito? 
Una tenaz capacidad de resistencia ante cualquier circunstancia, tanto 
en el ámbito empresarial como en el personal.

El autor se sobrepuso a los años críticos de la crisis de la pandemia; 
el Brexit forzó a su compañía a cerrar los cinco locales que tenía en 
Reino Unido, y la empresa estuvo a punto de quebrar. Por eso, puede 
atestiguar lo cerca que está el éxito del fracaso. En ocasiones, como 
el lector comprobará en estas páginas, las decisiones que estamos 
obligados a tomar son un cara o cruz.

Tomás relata una historia edificante que nos permitirá valorar 
la importancia de las personas en los proyectos, y distinguir a 
los socios que son compañeros de viaje imprescindibles frente 
a los que son «garrapatas». Además, descubriremos cómo se levanta 
una gran compañía.

«Enrique Tomás inventó el concepto de marca personal cuando no existían las 
redes sociales: fue el primero en ver que éste marcaría un antes y un después 
en las empresas. Es un visionario.» —José Elías, presidente de Audax Renovables

«El jamón tuvo la suerte de ser el elegido de Enrique Tomás: no existe otra 
persona en el mundo capaz de hacerlo mundial.»
—Ismael Villalobos, CEO de La Casa de las Carcasas

«Es una de las personas más enérgicas, decididas y valientes que he conocido. 
Un chute de energía constante; nobleza y verdad a partes iguales. ¡Enrique es inimitable! 
(Aunque yo le imite de vez en cuando je, je, je.)» —Carlos Latre, humorista
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1

Marzo, 2020

No podía imaginar, ni de lejos, la que se nos venía encima. 
A todos: a mi familia, a mi gente, a mi país y al mundo en-
tero. Estábamos a punto de entrar en una pesadilla y ni si-
quiera sospechábamos cómo iban a cambiar nuestras vidas.

Aquel mes de marzo de 2020 me pilló en pleno frenesí 
de actividad, viajando sin parar de una punta a la otra del 
mundo. La compañía estaba en plena expansión, tanto en 
España como a nivel internacional, y era consciente de que 
debía aprovechar la oportunidad. Tenía una visión para mi 
empresa muy clara y un plan muy ambicioso, y estaba deci-
dido a hacerlos realidad.

En febrero había viajado con Eli, mi mujer, a Japón, 
donde fui a conocer a un operador local interesado en ad-
quirir nuestro máster y abrir varios locales con nuestra mar-
ca en su país. Como es lógico, antes de tomar una decisión 
quería conocerlo y verlo en su entorno. Soy muy de intuicio-
nes, de mirar a la cara a la gente y ver si son de fiar o no. 
Puedo equivocarme, pero la mayoría de las veces acierto.
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22 · ¡Vamos!

Por su parte, Eli quería informarse sobre nuevas líneas 
de tratamientos faciales, un campo en el que Japón es una 
potencia mundial. Estaba estudiando cómo ampliar su ne-
gocio de estética e internacionalizarlo. Estábamos los dos 
en plena expansión y con proyectos de crecimiento para 
nuestros negocios. Era un momento de mucho trabajo, pero 
también de aspiraciones, de sueños, de ganas de crecer.

Durante el viaje a Japón vimos gente con mascarilla por 
las calles, en las tiendas, en el aeropuerto, etcétera, pero no 
hicimos mucho caso, ya que hacía tiempo que veíamos esas 
imágenes en los medios de comunicación. Los asiáticos, a 
diferencia del resto del mundo, tenían ya la costumbre de 
llevar mascarilla a menudo para no contagiar, contagiarse o 
sufrir los efectos negativos de la contaminación. Es cierto que 
en aquel momento ya se hablaba de un nuevo virus que pare-
cía peligroso, pero era algo todavía lejano, que no iba con 
nosotros, algo que sólo afectaba a algunas ciudades chinas, ni 
siquiera a las más conocidas. En Japón no vimos ninguna 
señal de alarma, así que hicimos vida normal. Trabajábamos 
durante el día, cada uno en sus temas, y nos encontrábamos 
por la noche para cenar juntos.

Así discurrió aquel viaje, con aparente normalidad.
Poco después, a principios de marzo, viajé a Estados 

Unidos con mi hijo Albert para inaugurar un restaurante 
en Dallas con la enseña Enrique Tomás y validar unos loca-
les en Miami, donde planeábamos abrir otro restaurante 
con nuestros socios de allí. Antes del vuelo ya habíamos es-
cuchado la noticia de los primeros contagios en Italia, pero 
todavía no había ningún tipo de restricción, ni siquiera se 
nos pasaba por la cabeza que pudiera haberla.
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Las primeras señales de alarma nos llegaron el lunes 9 de 
marzo. No se me olvidará en la vida lo que pasó ese día. 
Estábamos alojados en Houston, en casa de nuestros so-
cios, desde donde teníamos previsto ir a Dallas para inau-
gurar el nuevo restaurante (las dos ciudades están en el 
estado de Texas, separadas por una distancia de hora y me-
dia, más o menos). Si no contábamos el de Puerto Rico, 
aquél era nuestro primer restaurante en Estados Unidos, 
así que estaba emocionado.

Nos levantamos, miré el WhatsApp y leí una buena no-
ticia: se había vendido a buen precio una furgoneta-ofici-
na que tenía a la venta en Barcelona y de la que quería 
deshacerme porque no la usaba, y porque tenerla parada 
me suponía un gasto. Animado, desayuné y me conecté al 
servidor de mi empresa para echarles un vistazo a las ven-
tas, algo que hago al menos una vez por semana. En un 
Excel tengo resumidos los principales indicadores de la 
marcha de la empresa, entre ellos el que más me importa: 
el crecimiento orgánico, es decir, la comparativa de las 
ventas de esa semana con la misma semana del año ante-
rior. Así, de una ojeada y en un solo documento tengo una 
especie de cuadro de mandos y puedo ver cómo vamos.

Fue entonces cuando me di cuenta de que algo grave 
estaba pasando: el Excel, habitualmente en verde, ¡se ha-
bía teñido completamente de rojo! En prácticamente todas 
nuestras tiendas, la semana anterior había sido desastrosa, 
se había vendido menos que un año antes. Algo completa-
mente insólito, porque llevaba mucho tiempo creciendo sin 
parar de un año a otro. ¿Qué estaba pasando?

Lo primero que pensé es que era un error. Pero hablé con 
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24 · ¡Vamos!

mi gente de Badalona y me dijeron que no, que las cifras eran 
aquéllas. Entonces empecé realmente a preocuparme. A mi 
inquietud contribuyeron las primeras noticias que hablaban 
de que los gobiernos de muchos países, entre ellos España, 
estaban estudiando tomar medidas radicales para evitar 
contagios, como el cierre de fronteras. Mi preocupación no 
era sólo porque mi hijo Albert y yo estábamos en Estados 
Unidos y no sabíamos si íbamos a poder volver a España, 
sino porque la limitación de movimientos entre países o den-
tro del país podía afectar gravemente a nuestro negocio.

A eso había que añadir otro tema: como tenía previsto 
crecer mucho en los siguientes años, acababa de hacer la 
compra más grande de jamones de toda la historia de mi 
empresa. Con mi jefe de Compras, Mati, habíamos decidido 
comprar como nunca antes.

¿Por qué justo en aquel momento del año? Pues porque 
a principios de marzo es cuando termina la montanera y se 
cierra la venta de los jamones ibéricos de bellota. A partir 
de esa fecha — más o menos, porque el cambio climático 
también está modificando esto—, ya no quedan bellotas y los 
cerdos que no hayan engordado al menos el 50 por ciento 
de su peso en libertad no se consideran de bellota. Ese mo-
mento es clave para hacerse con el mayor número posible 
de jamones de gran calidad, esos que, cuando estén cura-
dos, se podrán vender como jamón ibérico de bellota.

Explicado de forma sencilla: los jamones que vendo hoy 
los compré hace tres años, y los que venderé dentro de tres 
años los tengo que comprar hoy. Como había previsto cre-
cer mucho en los años siguientes, en aquel momento tenía 
que hacerme con el mayor número posible de jamones para 
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asegurarme de que tendría producto suficiente para afron-
tar el crecimiento.

El caso es que acababa de comprometerme con más de 
un centenar de ganaderos y curadores a una compra como 
nunca antes había hecho. Algunos de mi equipo directivo 
incluso se asustaron un poco, pensaron que se me había ido 
la cabeza, pero les dije que lo tenía todo controlado. Y era 
cierto, pues llevo muchos años en el negocio y sé lo que hay 
que hacer. Pero, por supuesto, lo que no tenía controlado 
era la posibilidad de que apareciera una pandemia mundial 
y de que los gobiernos de la mayor parte de los países del 
mundo nos confinaran en nuestras casas.

El 10 de marzo viajamos a Miami. Estábamos muy atentos 
a las noticias, sobre todo a las que llegaban de España. Le 
pregunté a Albert, que estaba en contacto permanente con 
su mujer Amanda, cómo lo veía: «Papá, esto es algo gordo», 
me dijo. Mis socios le quitaban importancia. Cuando visita-
mos el local de Miami donde estábamos pensando abrir el 
restaurante, se dieron cuenta de mis dudas y me insistieron 
para que siguiéramos adelante con el proyecto. «Miami es 
la llave de Estados Unidos y de Suramérica», me dijeron. El 
alquiler del local era muy alto y la situación era de mucha 
incertidumbre, pero nunca me he echado atrás cuando se 
trata de cumplir mis sueños, sobre todo el de poner nombre 
al jamón en el mundo. Así que tomé la decisión de seguir. 
«Pues nada, vamos, vamos», les dije.

Sólo cuatro días después, el 14 de marzo a las ocho de la 
tarde, Pedro Sánchez comunicó a todos los españoles que 
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su gobierno había decretado un confinamiento domiciliario 
sin precedentes de dos semanas para evitar en lo posible la 
expansión de aquel virus tan contagioso cuyo nombre ya 
empezaba a resultarnos familiar: coronavirus COVID-19.

Ahí se para todo. Se para España y se para el mundo. El 
martes siguiente tenía previsto un viaje con Lluís Prats para 
impulsar un proyecto que se llama «Glamurós, el mejor ja-
món del mundo». El domingo 15 lo llamé y le pregunté: 
«Pero ¿vamos o no vamos?». Teníamos los billetes y todo 
preparado. Era tal la incredulidad ante la situación que to-
davía dudábamos sobre qué hacer. Al final decidimos no ir, 
claro.

Al día siguiente, lunes 16, organicé el primer gabinete de 
crisis en la empresa. Optimista como soy, recuerdo que les 
dije: «Esto no puede durar más de dos semanas. España no 
se lo puede permitir». Ni qué decir tiene que no me voy a 
ganar la vida como pitoniso. Pero ni yo ni ninguno de los 
que estábamos en aquel gabinete. Y si alguien dice que se lo 
veía venir, miente.

Creamos, por tanto, aquel primer comité de crisis sin 
saber que estábamos enfrentándonos al período más incier-
to que habíamos vivido hasta entonces todas las generacio-
nes que convivíamos en aquel momento. Mi primera acción 
fue tratar de tranquilizar al personal, cosa nada fácil, por-
que la mayoría estaba en sus casas y recibiendo informacio-
nes apocalípticas por todas partes.

El inicio del confinamiento coincidió, además, con el 
traslado de nuestras instalaciones a una nueva sede en la 
que habíamos invertido varios millones de euros. No estaba 
lejos de la anterior, pues no quise irme de Badalona — aun-
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que me ofrecieron terrenos en muchos otros sitios—. La 
cuestión es que justo entonces estábamos dejando las tres 
naves que teníamos alquiladas en la calle Occitània para ir-
nos a un espacio más moderno y con muchos más metros 
cuadrados en Montigalà a fin de asumir el crecimiento tan 
grande que estábamos teniendo y que preveíamos tener en 
los siguientes años. Debíamos haber hecho el traslado an-
tes, pero ya se sabe: las obras siempre se retrasan.

En previsión del cambio habíamos preparado sobres de 
jamón loncheado como locos en los meses anteriores, pues 
mientras trasladábamos la maquinaria y los jamones a la 
sede nueva no podríamos producir. De modo que nos jun-
tamos con mucho producto al que, además, no podíamos 
dar salida porque las tiendas y los restaurantes estaban ce-
rrados. Las únicas que se mantuvieron abiertas fueron las 
de las terminales T4 y T4S del aeropuerto de Madrid, como 
explicaré más adelante. Y menos mal, porque eso fue en 
parte lo que nos salvó. En este punto, no puedo por menos 
que acordarme de Pedro («Pedrito»), Marilyn y sus equi-
pos. Yo los visualizaba cada noche con el Resistiré. La em-
presa tiene una deuda con ellos de por vida.

El caso es que teníamos la mayor producción de sobres de 
jamón loncheado de nuestra historia en los almacenes y no 
podíamos venderlos porque las tiendas estaban cerradas. 
Además, el retraso en las obras de la nueva sede, unido a la 
incertidumbre de la pandemia, hizo que se echaran atrás 
unos interesados en quedarse las naves antiguas, con lo que 
perdimos además el dinero que habíamos acordado para el 
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28 · ¡Vamos!

traspaso. Y, para colmo, me había comprometido a com-
prar una cantidad insólita de jamón ibérico a más de un 
centenar de productores españoles, un compromiso del que 
no me podía desdecir. O sea, una situación de locos.

Sin saber muy bien qué hacer, decidí que al menos apro-
vecharía el tiempo para hacer el traslado a la nueva sede 
con todos los empleados disponibles. Como nuestra empre-
sa pertenecía al sector de la alimentación, considerado de 
primera necesidad, al menos nos dejaban ir a trabajar. Pero 
como no había mucho que hacer, se daban situaciones su-
rrealistas como tener a directivos con un sueldo de seis ci-
fras descargando jamones de un camión y colgándolos en 
una nave. Al menos nos servía para mantenernos activos y 
ahuyentar los miedos de estar en casa dándole vueltas a la 
cabeza y sin saber qué iba a pasar.

Los únicos locales que se mantuvieron abiertos, aunque 
con miedo por parte de los empleados, fueron los dos del 
aeropuerto de Madrid. Por aquel entonces todavía había 
viajeros que regresaban a España o viajaban de vuelta a sus 
países, así que las autoridades nos permitieron abrir. Una 
anécdota: cuando ya pasó todo, la exministra y exvicepresi-
denta segunda del Congreso de los Diputados, Ana Pastor, 
me dijo un día: «En el Congreso de los Diputados sabíamos 
que el único lugar de Madrid donde podíamos comernos un 
bocadillo de jamón o tomar una cerveza era en tus locales 
en el aeropuerto». Algunos diputados tenían que viajar a 
Madrid para las comisiones especiales que se celebraban en 
aquella época y paraban a comer algo en nuestras barras, 
que eran prácticamente las únicas que permanecían abier-
tas.
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Cuando pasaron los primeros catorce días del confina-
miento, el gobierno lo amplió, como ya es sabido. A mi mu-
jer, que tenía su centro de estética, le dejaron abrir porque 
se consideraba que los servicios que prestaba eran una acti-
vidad esencial. Pero de haber podido, se habría quedado en 
casa, porque después de unos años trabajando a tope para 
levantar su negocio, con mucho estrés y mucha dedicación, 
aquellas dos primeras semanas de confinamiento pudo ba-
jar el ritmo y disfrutar de estar en casa con Eric, nuestro 
hijo, que en aquel momento tenía cuatro años. Recuerdo 
que lloró cuando la obligaron a cerrar y volvió a llorar cuan-
do le dejaron abrir porque estaba más a gusto que nunca en 
casa. Para la convivencia familiar, aquél fue un momento 
muy bonito, seguramente la mejor etapa como pareja y 
como familia. Aunque yo trabajaba todos los días, no tenía 
viajes ni reuniones, así que volvía temprano a casa y pasá-
bamos mucho tiempo juntos. Incluso iba a comer a casa 
muchos días, porque los restaurantes todavía no estaban 
abiertos, y ya me quedaba. Mi principal ocupación era coor-
dinar el traslado desde la sede antigua a la nueva, las dos en 
Badalona, o sea, a poca distancia del piso donde vivíamos. 
Y eso, para alguien como yo acostumbrado a estar en mil 
frentes al mismo tiempo, era una tarea bastante sencilla. 
Así que pasaba mucho tiempo en el piso de Badalona. 
Nuestro hijo parecía encantado de estar todo el día con sus 
padres. A las ocho salía al balcón a cantar Resistiré y luego 
bañera, cena y a la cama.

Una de las cosas que hicimos durante aquellas primeras 
semanas fue crear planes de crisis. Hacía uno y al cabo de 
nada ya no servía. Teníamos plan A, plan B, plan B2, plan 
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X... Y ninguno terminaba de funcionar, porque la situación 
era tan excepcional que nosotros no controlábamos nada.

Al cabo de poco nos dejaron abrir las tiendas, pero cuan-
do lo analizamos nos dimos cuenta de que no tenía sentido. 
A mi mujer sí le valía la pena, pues tenía una clientela de 
estética muy fiel que necesitaba de sus servicios, pero el tipo 
de negocio que habíamos creado en Enrique Tomás no fun-
cionaba en aquellas circunstancias. En nuestros locales, los 
clientes compraban si venían a tomar algo o tomaban algo 
si venían a comprar. Pero como sólo estaba permitida la 
venta, no el consumo en el local, era muy improbable que 
vinieran sólo a comprar jamón. Eso ya podían hacerlo cuan-
do iban a comprar al supermercado. Además, la gente esta-
ba bastante asustada y no parecía muy predispuesta a com-
prar un producto que se considera más de disfrute que de 
primera necesidad. En lugar de ir a varios establecimientos, 
intentaban visitar sólo los imprescindibles y durante el mí-
nimo tiempo posible para reducir las posibilidades de con-
tagiarse.

En medio de aquella pesadilla, en la que nadie sabía por 
dónde tirar, fue duro darse cuenta de que no éramos un 
destino preferente para la gente y que, en consecuencia, te-
níamos que seguir cerrados. Podíamos abrir, pero no nos 
valía la pena. Fue entonces cuando empezamos a buscar to-
das las ayudas posibles. En Estados Unidos no tuvimos pro-
blemas, pues nuestros socios de allí hicieron gestiones y el 
gobierno asumió el alquiler y los gastos mínimos durante 
todo el confinamiento; en Gran Bretaña, en cambio, ni una 
sola ayuda, como tampoco en Francia, y mucho menos en 
países iberoamericanos donde teníamos socios como Perú o 
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Argentina. En España hubo al menos algunas ayudas, las 
suficientes para seguir. Quizás no sea el sitio donde mejor 
se hizo, pero tuvimos los ERTE y los préstamos ICO, que 
permitieron a muchas pymes sobrevivir.

En medio de aquella incertidumbre, de los cientos de 
noticias contradictorias y confusas que nos llegaban a dia-
rio, mi única idea era seguir adelante como fuera. Me repe-
tía cada día «¡vamos, vamos, vamos!» como si fuera una 
especie de grito de guerra, igual que Arantxa Sánchez Vica-
rio en sus míticas finales de Roland Garros o su hermano 
Emilio o, más recientemente, Rafa Nadal en sus momentos 
de dificultad sobre la pista. Como buen aficionado al tenis 
que soy, aquel grito de ánimo se me quedó grabado y me lo 
repetía a todas horas. Y yo tampoco iba a rendirme.

Pero lo más duro, dentro de la incertidumbre de no sa-
ber cuánto duraría aquello, fue escuchar cada día las cifras 
de personas fallecidas y hablar con amigos y conocidos que 
habían perdido a un ser querido y no habían podido despe-
dirlo. No hay que olvidar que en aquellos momentos esta-
ban prohibidos los funerales, así que las personas que per-
dían a un ser querido no podían despedirlo en condiciones.

Dentro de la desgracia, di gracias a Dios porque mi ma-
dre nos había dejado en noviembre de 2019, cuatro meses 
antes del inicio de la pandemia, y no había tenido que vivir 
aquello. Falleció con noventa y tres años rodeada de los su-
yos. Sus once hijos la pudimos atender y acompañar en todo 
momento, pudimos velar su cuerpo y despedirla. Quiero 
imaginar que nos dejó en paz, sintiéndose arropada por 
toda su familia.
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1966-1978

Amparo, mi madre, me dio a luz en 1966 en la Clínica del 
Carme de Badalona. Antes de traerme al mundo había he-
cho lo propio con mis diez hermanos, siguiendo un ritmo 
bastante constante de un parto cada dieciocho meses. Des-
pués de mí ya no tuvo más hijos, por lo que quedé como el 
menor de una familia más que numerosa. Dicen que los pe-
queños suelen ser los más sociables y seguros de sí mismos, 
y debe ser verdad, porque si alguna habilidad he desarrolla-
do a lo largo de mi vida es la de relacionarme con facilidad 
con personas de todo tipo.

Al principio, sin embargo, fui un niño bastante tímido e 
introvertido. Observaba mucho y hablaba poco, supongo 
que tratando de aprender y de encontrar mi sitio en la fami-
lia, en el barrio y el mundo. Mi madre, pobre mujer, hacía lo 
que podía con tanta prole. No recuerdo que estuviera espe-
cialmente por mí, pero ¿cómo iba a estarlo si tenía que ali-
mentar, vestir y sacar adelante a un equipo de fútbol entero? 
Bastante hacía con lo que hacía. A día de hoy, más de tres 
años después de su fallecimiento, sigo teniendo una foto en 
la mesa de mi escritorio en la que estamos ella y yo juntos. Es 
una forma de tenerla siempre presente y de recordarme de 
dónde vengo, otro «anclaje», como el del gresite o el de la 
bala, para no perder las referencias. Para recordarme que 
soy hijo de dos personas humildes y trabajadoras que lo die-
ron todo por su familia, algo que yo también procuro hacer, 
siguiendo su ejemplo. Porque con el tiempo y después de ser 
padre y vivir mil y una vicisitudes, puedo entenderlos mejor. 
Puedo entender, por ejemplo, el sacrificio y a la vez la ilusión 
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que debió suponer para ellos dejar Orihuela, en la provincia 
de Alicante, a finales de los años cincuenta. Como tantos 
emigrantes de aquellos años, cuando llegaron a Barcelona 
buscaron trabajo de lo que buenamente pudieron. Mi padre, 
Julio, trabajó primero en una fábrica textil, una industria 
boyante en aquellos momentos en Cataluña. Cuando tuvie-
ron a mis tres hermanos mayores vieron que el salario no 
daba para tanto y montaron un primer negocio, en concreto 
una lechería.

Vivíamos en el barrio de La Salut de Badalona, en un 
piso en la calle Ramiro Ledesma — hoy Federico García 
Lorca— de 55 metros cuadrados y tres habitaciones. Todo 
bien salvo por el hecho de que allí convivíamos como podía-
mos... ¡Catorce personas! Mis padres, sus once hijos y la 
abuela. Era, como siempre digo, un piso con vistas al futuro, 
pues eran las únicas vistas que tenía si exceptuamos la ven-
tana que se abría a una galería trasera, donde los vecinos 
del bloque tendían la ropa. Uno de mis primeros recuerdos 
de infancia es justamente aquella vista de los tendederos y 
la impresión que tuve en un determinado momento de te-
ner un millón de pantalones. Supongo que ahí nacieron mis 
sueños y ambiciones, las ganas de salir de allí y hacer algo 
importante.

Dicen que uno siempre es del lugar donde creció, y en 
mi caso es verdad. Sigo considerándome un chico de barrio, 
concretamente del barrio de La Salut de Badalona, que para 
quien no la conozca es una ciudad cercana a Barcelona en la 
que en los años setenta nos mezclábamos los hijos de inmi-
grantes con los BTV, o sea, los Badalonins de tota la vida. 
Nunca olvido de dónde vengo: de aquel piso humilde en el 
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que nos apelotonábamos catorce personas, de aquella calle 
del barrio de La Salut y de aquel entorno que era mezcla de 
orígenes y culturas. Cuando me preguntan de dónde soy 
siempre digo que primero soy de mi calle, después del ba-
rrio, después de Badalona y finalmente catalán, español, 
europeo y ciudadano del mundo. Y no lo digo por quedar 
bien, sino porque lo siento así.

Volviendo a mi familia, aquella lechería que montó mi 
padre Julio derivó con los años en un colmado, una de esas 
tiendas de comestibles de la época en las que había un poco 
de todo. Fue el inicio del emprendimiento en casa, no tanto 
por vocación como por necesidad. Allí trabajaron, con más 
o menos ganas, todos mis hermanos, pues en la familia se 
entendía y aceptaba que aquella tienda era la que nos daba 
de comer a todos. Yo, cuando me llegó el momento, tam-
bién lo hice. Y ese momento llegó bastante pronto. Con sólo 
ocho años empecé a echar una mano en la tienda haciendo 
pequeñas tareas los sábados, que era cuando más trabajo 
había. De hecho, el sábado era el día clave, pues se hacía la 
mitad de la caja de toda la semana. En aquella época la gen-
te cobraba el salario por semanas. El hombre cobraba el 
viernes y la mujer iba a comprar al mercado el sábado. Era 
lo habitual.

Mi padre me dijo que debía echar una mano. Tenía, 
como digo, sólo ocho años, pero no era explotación infantil 
ni nada por el estilo, era algo normal en la época. Muchos 
de mis amigos hacían lo mismo. Recuerdo, por ejemplo, a 
Isidro. Su padre era peluquero y él empezó a ir desde muy 
pequeño a la peluquería los sábados a echar una mano. 
Y otros también hacían algo parecido. El caso es que así fue 
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como empecé a vivir el ambiente del mercado, el trato con 
los clientes, los madrugones para poner a punto la tienda y 
tener el género bien expuesto, etcétera. Empecé a vivir lo 
que era ser un tendero, que en realidad es lo que sigo sien-
do, aunque ahora tenga más de un centenar de tiendas re-
partidas por medio mundo.

A los doce empecé a trabajar de lunes a sábado. No dejé 
la escuela, de hecho soy el único de los once hermanos que 
acabó la Educación General Básica, la EGB, pero empecé a 
dedicar cada vez más horas al negocio familiar. Me gustaba 
y veía que por aquel camino podía aprender más que estu-
diando y ganar dinero y convertirme en quien yo quería ser. 
Además, a nadie parecía importarle si me iba bien o mal en 
el colegio. Supongo que fue entonces cuando empecé a 
construirme un caparazón que fue la base de mi exagerada 
independencia.

Mis hermanos mayores empezaban a emanciparse y 
abrir sus propios negocios: Amparo, la mayor, una carnice-
ría; Julia, la segunda, una tocinería, al igual que el primer 
varón, José Manuel; Angelita, un comercio de pesca salada; 
Juani, también una tocinería... Así que nuestro padre nos 
intentó convencer a los más jóvenes de que siguiéramos su 
estela y nos dedicáramos a la tienda. Los fines de semana, 
además, empezamos a hacer pollos a l’ast (pollos asados en 
espetón giratorio) en una tienda que compró mi padre y 
que tenía mucho espacio, por lo que yo trabajaba práctica-
mente toda la semana. Había días en que hacía de todo: 
abrir el colmado, atender, deshuesar, cerrar y quedarme a 
limpiar a última hora. Tenía la fuerza de la ambición, que 
todavía hoy me acompaña, aunque ya de una manera más 
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consciente y con la vista puesta en dar un paso al lado algún 
día, pues afortunadamente he conseguido lo que quería y 
tengo el relevo de mis hijos, Núria, que lo combina con sus 
propios proyectos, y Albert, que está plenamente en el día a 
día de la empresa.

En el negocio de los pollos, en el que trabajaba los do-
mingos y festivos, me encargaba de tomar pedidos por telé-
fono y atender a los clientes. Aunque trabajaba todos los 
días, recuerdo aquella etapa como una de las mejores de mi 
vida. Era la época en que emitieron por primera vez «Vera-
no azul» en Televisión Española, que yo podía ver porque la 
echaban los domingos por la tarde y era mi único momento 
de descanso de la semana.

También tuve por entonces una de mis primeras ideas 
de negocio: aprovechar la parte de abajo del horno de los 
pollos para asar patatas. Fue todo un éxito. Llegó un mo-
mento en que las patatas daban más beneficios que los po-
llos. No sé si fui el primero en tener esta idea, pero la verdad 
es que no la había visto en ningún sitio.

Al cabo de un tiempo, mis hermanos Tomás, Jorge y Ju-
lio, que eran los más jóvenes por encima de mí, decidieron 
que dedicar los días festivos a aquel trabajo era muy sacrifi-
cado y optaron por dedicarse a sus propias carreras. Enton-
ces levanté la mano y propuse hacerme cargo de la tienda. 
Mi padre al principio se mostró escéptico, pues yo era el 
pequeño, tenía sólo doce años. Pero mis hermanos le expli-
caron que en realidad era yo quien, de hecho, ya me estaba 
responsabilizando de la tienda en el día a día.

Es curioso: él nunca habló para mí, hablaba para mis 
hermanos mayores, que no le hacían mucho caso. Pero yo 
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siempre lo escuché, diría incluso que fui el que más lo escu-
chó. A esas edades ningún adolescente escucha a su padre, 
pero yo, por algún motivo, sentía que tenía una responsabi-
lidad y un deber con él y con mi madre. Siempre he sentido 
muy adentro ese peso de la responsabilidad.

El negocio de los pollos asados me reportaba entre 
10.000 y 15.000 pesetas cada fin de semana (hablamos de 
finales de los setenta y principios de los ochenta). Mi padre 
me impuso, con buen criterio, compartirlo con mis herma-
nas Conchi y Virtudes. Aun así, empecé a tener unos buenos 
ingresos y a ahorrar. Y, de paso, empecé también a dibujar 
en mi cabeza mis propios sueños.

Recuerdo que cuando tenía sólo siete años mi madre me 
preguntaba qué quería ser de mayor y yo contestaba: «Seré 
alguien importante». Con aquella respuesta intentaba 
transmitirle que tenía inquietudes, que quería hacer algo 
grande. Con el tiempo me he dado cuenta de que lo que 
quería en realidad era hacer algo de lo que ella se sintiera 
orgullosa. Siempre he querido contentar a las mujeres de 
mi vida: primero a mi madre, después a mis hermanas, más 
tarde a mi mujer y mi hija... Es curioso lo que descubrimos 
cuando miramos atrás.

Cuando mi madre era ya muy mayor y apenas podía con 
su alma, algunos días le hablaba y le decía: «Mamá, lo he 
conseguido». Sin embargo, aquella primavera de 2020, 
apenas tres o cuatro meses después de despedirla, mi sueño 
empezó a correr peligro por una pandemia mundial absolu-
tamente impredecible. Por suerte, ella ya no lo vivió.
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