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Magazine, Huck, The Big Issue, 
openDemocracy, Lead, The Times 
Education Supplement y Bloomsbury. 
Actualmente, vive en Londres 
y trabaja en The Philosophy 
Foundation, donde compagina 
la enseñanza de la filosofía en las 
prisiones con la divulgación de esta 
materia. La vida en la sombra 
es su primer libro.

CÓMO EL CONOCIMIENTO SE ABRE PASO INCLUSO  
EN LAS CIRCUNSTANCIAS MÁS EXTREMAS Y CÓMO 

EL SABER NOS PUEDE AYUDAR Y SANAR.

Lee, el hermano de Andy West, entró y salió de prisión va-
rias veces, su padre tampoco fue trigo limpio y su tío tam-
bién pasó al otro lado de la ley. Pero Andy decidió cruzar 
las rejas para enseñar filosofía. Su testimonio nos acerca 
a la dureza de la vida carcelaria y a la rutina de los funcio-
narios, al mismo tiempo que nos ofrece una perspectiva 
de cómo se ven los criminales a ellos mismos y cómo los 
contempla la sociedad.

Una obra íntima que entrelaza con fuerza un relato sobre 
la importancia de la filosofía y el pensamiento crítico en 
los centros penitenciarios con la historia de su propia fa-
milia, creando unas memorias intelectualmente apasio-
nantes sobre la libertad y la coacción.

 «La vida en la sombra es un libro de memorias honesto 
y delicado a la par que un manual accesible de ideas 

filosóficas. Expande tanto el corazón como la mente.» 
CIARAN THAPER

«Escrito con compasión y una honestidad abrasadora.» 
THE TABLET

«Recorro los pasillos de la cárcel 
iluminados con fluorescentes rumbo 
a mi clase. […] Llego al aula y escribo 
en la pizarra el tema de hoy: “Libertad”.

[…]

—La filosofía esta, ¿de qué va? 
—pregunta.

—Bueno —le digo—, es una palabra 
del griego antiguo que signif…

—¿Qué se hace con ella?».

A N D Y  W E S T

F I L O S O F Í A
E N  L A  C Á R C E L

«Una historia original, fascinante y profundamente conmovedora sobre las
distintas formas en las que las personas buscan la libertad.» TERRY WAITE
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La identidad

Justicia: estar siempre dispuesto a reconocer que el 
otro es algo bastante distinto de lo que interpretamos 
cuando lo tenemos delante.

Simone Weil

El hombre que tengo a mi lado en el ascensor guarda un 
asombroso parecido con mi padre, al que hace veinte años 
que no veo: desde que lo metieron en la cárcel. Es de corta 
estatura, tiene amarillentas las yemas de los dedos, y la cha-
queta le viene tan grande que las mangas le llegan por los 
nudillos. Ya he visto en ocasiones a otros hombres que se 
parecían a mi padre cuando iba en el autobús o en el tren, 
o plantados ante el urinario en los servicios de algún pub. 
Los he visto en Londres, en Mánchester, en Berlín y en Río 
de Janeiro.

En el ascensor observo a este hombre y reconozco ese 
gesto de mandíbula siempre encajada, el resuello enfisémi-
co al respirar. Tiro del puño de la camisa sobre la muñeca 
para ocultar mi reloj y le pregunto qué hora es. No me res-
ponde con acento de Liverpool, así que no es mi padre. Tam-
poco lo era el hombre de Alemania ni el de Brasil. Subimos 
otras cinco plantas en silencio. El ascensor se detiene, se 
abren las puertas y el hombre sale.

15
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Mañana por la mañana voy a entrar por primera vez en 
una cárcel. Voy a dar clase de filosofía en un centro peniten-
ciario masculino. Hace unos meses escribí un artículo en el 
Guardian sobre la enseñanza de la filosofía, y allí menciona-
ba que mi padre, mi hermano y mi tío habían cumplido con-
dena. El mes pasado, un filósofo que se llama Jamie, de una 
universidad local, me pidió que diera clases con ellos en la 
cárcel. Supongo que me han invitado a trabajar en el pro-
yecto porque encajaré bien culturalmente, porque tal vez 
sea capaz de comprender la lógica del recluso de un modo 
en que no lo haría la mayor parte de los que se ciñen a la 
letra de sus tratados filosóficos. Desde que Jamie me pidió 
que trabajara con ellos, le he echado el ojo a un par de botas 
negras, de esas bien pesadas que te llegan por el tobillo, que 
hay en el escaparate de una tienda. Estamos en primavera, y 
tengo la costumbre de ponerme unos zapatos de estilo 
Oxford, con sus cordones y un cuero suave, con los vaqueros 
desgastados con el bajo vuelto un par de veces hacia fuera. 
Esta tarde he ido a la zapatería. Solo tenían las botas en un 
cuarenta y cinco; yo calzo un cuarenta y cuatro, pero tampo-
co es algo que me importe, así que me las he comprado.

La mañana siguiente, Jamie y yo ya hemos dispuesto las 
sillas en un círculo y estamos esperando a nuestros alumnos. 
La clase hace también las veces de aula de arte, y es igual 
que las típicas de mis días de colegio salvo por los barrotes 
de las ventanas y porque los lápices, los pinceles y cualquier 
otra cosa con un extremo puntiagudo se guardan bajo llave 
en armarios bien candados.

Echo un vistazo a las páginas de nuestro plan de clase 
sobre la teoría de la identidad de Locke. Me imagino a mi 
padre tratando de entender aquello y tacho párrafos ente-
ros con un bolígrafo rojo.

—Hay que hacer esto accesible — le digo a Jamie—. Va a 
haber un montón de tíos sin estudios, gente que no terminó 
el colegio. Mejor no aturullarlos.

Oigo los golpes metálicos de unas puertas pesadas que se 

16
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abren y el eco de las voces de unos hombres en el pasillo 
ante el aula. Ya vienen nuestros alumnos. Llevo mis botas 
nuevas; cómo brillan las puntas, de estreno, como en un pri-
mer día de cole.

Un hombre se acerca a la puerta.
—¿Esto es psicología?
Viene con un aliento mañanero y los ojos inyectados en 

sangre.
—Filosofía — le digo.
Se encoge de hombros, entra y toma asiento.
Llega otro que me estrecha la mano con fuerza suficiente 

para rompérmela, con la mirada perdida más allá de mi 
hombro. Luego otro más con la piel cetrina y las encías re-
traídas. Otro agarrado a una bolsa de plástico con un letrero 
impreso que dice «Leeds University»: está rajada por la jun-
ta, pero el tipo sigue llevando en esa bolsa sus libros de la 
biblioteca. Un hombre de rostro redondeado que tiene un 
aspecto esquelético en la foto de su tarjeta identificativa. 
Voy recorriendo el grupo para presentarme, y los pies me 
duelen tanto que se me nota en la cara. Las botas me están 
haciendo una rozadura, siento el pinchazo de las ampollas 
en los talones. Siguen llegando más hombres, hasta que te-
nemos doce. Jamie y yo echamos un último vistazo a nues-
tras notas para la clase de hoy.

—Accesible — vuelvo a decir.
Se sientan en un círculo y les explico el pensamiento de 

Locke.
—Eso está mal — dice un alumno que se llama Macca.
—¿Perdón? — digo.
—A Locke no le importaba solo la memoria. — Señala mi 

pizarra blanca—. Más bien la consciencia.
Doce pares de ojos me están mirando. Me acerco a la pi-

zarra blanca, de puntillas para evitar el dolor agudo en los 
talones, borro la palabra «memoria» y escribo «conscien-
cia». Se echan a reír y cuchichean entre ellos. Intento expli-
carles las ideas de Locke otra vez y me desplazo únicamente 

17
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en pasitos muy cortos, con cuidado de no plantar el pie en-
tero en el suelo. Unos minutos después, otro alumno que 
acaba de sacarse un título a distancia nos cuenta que Rous-
seau podría estar en desacuerdo con Locke. A los veinte mi-
nutos de clase ya nos hemos quedado sin material. Desde el 
otro extremo del aula, Jamie cruza una mirada conmigo, y 
entre nosotros resuena el eco silencioso de la palabra «acce-
sible».

Jamie pone a los alumnos a trabajar en grupos reducidos 
y me sugiere que nos dirijamos hacia la mesa del rincón de 
la sala para comentarlo. Arranca hacia la mesa y yo voy de-
trás de él, de puntillas.

18
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La libertad

Tal vez una parte de ti viva sola en tu interior,
como una piedra en el fondo de un pozo, 

pero la otra parte 
debe estar tan sumida
en el torbellino del mundo

que te estremeces por dentro
cuando en el exterior, a cuarenta días de distancia, 

[una hoja se mueve.

Nâzim Hikmet

Han pasado unos meses, y ahora, todas las semanas, para ir 
a la cárcel me pongo los mismos zapatos de cordones que 
llevo casi a diario. Acabo de regresar de un viaje de tres se-
manas que he hecho yo solo por Tailandia; me he puesto 
moreno y tengo el pelo de un tono castaño como el carame-
lo. Recorro los pasillos de la cárcel iluminados con fluores-
centes rumbo a mi clase, cuando me cruzo con un hombre 
que viene en dirección contraria, escoltado por guardias. 
Tiene la frente pálida y la piel escamosa bajo los ojos. Me 
bajo las mangas de la camisa para ocultar el bronceado. Lle-
go al aula y escribo en la pizarra el tema de hoy: «Libertad».

Veinte minutos más tarde, el funcionario del pasillo grita 
«libre circulación»: es el momento en que se abren las puer-

19
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tas del interior del centro y los internos se desplazan desde las 
celdas hasta las aulas, los talleres u otras actividades. Unos 
minutos más tarde llegan los alumnos a mi clase. Entra un 
hombre de cuarenta años que se llama Zach. Calza unas zapa-
tillas de lona y suela fina con cierre de velcro, las que el cen-
tro penitenciario facilita a los internos que no tienen zapatos 
propios. Lleva el jersey amplio remangado hasta los codos y 
deja a la vista decenas de cicatrices horizontales que descien-
den desde la parte alta del antebrazo. Zach iba a tener una 
vista para la condicional el mes pasado, pero justo el día ante-
rior le dio un puñetazo en la cara a un trabajador sanitario.

Otros alumnos van entrando con cuentagotas. En la 
puerta aparece uno que se llama Junior; es alto y la camiseta 
ajustada de tirantes en color rosa pálido realza la redondez 
de los hombros y los pectorales. También calza un exclusivo 
par de zapatillas Nike. Hace unas semanas, otro hombre 
preguntó a Junior un «y tú de qué vas», y él le respondió: 
«Soy un emprendedor».

Pone un pie en el interior del aula y me estrecha la mano.
—Un placer estar de vuelta, señor — dice con una voz 

cavernosa.
Lleva las cejas perfiladas en los extremos. Se adentra y le 

da la mano a todo el mundo sin dejar de mirarlos a los ojos 
ni de llamarlos «señor».

Junior toma asiento al lado de Zach y estira las piernas 
bien abiertas. Zach cruza los brazos sobre la barriga.

Wallace es el último en llegar. Camina erguido, sin sacar 
pecho pero sí confiado con la protección que le ofrece ese 
cuerpo suyo con forma de barril. Se sienta al lado de Junior 
aunque no le dice una palabra. Wallace no se relaciona con 
la mayoría de la gente. Ya ha cumplido dieciséis de los veinte 
años de su condena. No utiliza el gimnasio, prefiere entrenar 
solo en su celda. Todos los días escribe una carta a su hijo.

Finaliza la libre circulación. Cierro la puerta.

20
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Me siento en el círculo con el resto de los hombres, les 
digo:

—En la epopeya de Homero, Odiseo volvía de la guerra 
de Troya capitaneando su barco de regreso a casa, en Ítaca, 
cuando se cruzó con las sirenas, unas criaturas mitad huma-
nas, mitad aves, que vivían en las rocas en medio del mar. 
Entonaban un canto tan bello que todo aquel que lo oía 
quedaba embriagado de amor y saltaba por la borda para 
nadar hacia el origen de aquel sonido. Las sirenas se ali-
mentaban de los marinos enloquecidos. 

»No hay hombre que haya oído jamás el canto de las si-
renas y que haya vivido para contarlo. Odiseo ordena a su 
tripulación que se tape los oídos con cera para no caer pre-
sa del hechizo y, así, los marinos podrán seguir con sus que-
haceres habituales, preparar la comida u organizar los ca-
bos de la nave.

»Pero tendrá que haber alguien que pueda oír cuándo 
ha terminado la música, no vaya a ser que los hombres se 
quiten la cera demasiado pronto. De modo que Odiseo in-
dica a los suyos que lo aten al mástil: así podrá oír el canto 
sin saltar por la borda. También les dice que no obedezcan 
ninguna orden que él les dé para que lo desaten.

»Se hacen a la mar y Odiseo oye aquella música, que le 
llega muy dentro y lo domina. Siente que el deseo lo inva-
de y suplica que lo desaten, pero la tripulación no le hace 
caso y continúa con sus deberes cotidianos. Uno de los 
hombres lleva tanto tiempo navegando, que su añoranza 
del hogar se ha convertido en una especie de entumeci-
miento, ya no siente nada. Al ver lo apasionado que parece 
Odiseo, quiere saber cómo suenan las sirenas, así que deja 
la tarea que tiene entre manos, se quita la cera de los oí-
dos, la melodía lo embriaga y salta por la borda hacia la 
muerte.

»El barco deja atrás a las sirenas y la tripulación desata a 
Odiseo, que desde ese día lleva un dolor en el corazón, ya 
que jamás volverá a oír nada tan bello como aquel canto.

21
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—Las sirenas son el crack — dice Zach—. Si hasta están 
ahí en unas piedras.

El grupo se ríe, todos excepto Wallace.
Entonces pregunto:
—Tenemos a los marinos con la cera en los oídos, a Odi-

seo y a ese hombre que se quita la cera. ¿Cuál de ellos era el 
más libre de todos?

Le paso a Wallace la bolsita de judías del tamaño de un 
puño que utilizo a modo de testigo para el que tiene la pa-
labra.

—Los hombres que se han puesto cera en los oídos, esos 
son los más libres de todos — asegura—. Esos siguen a su 
rollo. Igual que nosotros aquí dentro, que no tenemos que 
hacer cosas como pagar facturas ni llevar a los niños al cole-
gio. Yo tengo libertades que ellos no tienen.

—¿Como cuáles?
—Me libro de elegir, igualito que el hombre con la cera 

en los oídos.
Junior se inclina hacia delante en su silla y le dice a Wal-

lace:
—Pero si no tienes elección, entonces no eres libre.
—Ahí fuera hay demasiadas formas de meterse en líos 

— replica él—. Aquí dentro me puedo centrar.

Un momento después pregunto a Junior:
—¿Qué hombre crees tú que es libre?
—Odiseo — contesta—. Es el rey. La gente tiene que ha-

cer lo que él diga.
—Pero si no se puede estar más atrapado que Odiseo 

— le rebate Wallace—. Da igual lo bien que le vayan las co-
sas, siempre está con el ansia de querer algo mejor, y nunca 
habrá nada que vaya a ser suficiente.

—Pero Odiseo ha hecho algo con su vida.

22
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—Cada vez que recuerde lo que ha hecho se sentirá ator-
mentado. Eres más libre en una celda.

—Si los hombres con los oídos tapados con cera no lo 
pasan mal como Odiseo es solo porque nunca han hecho 
nada con su vida. Son unos curritos — insiste Junior.

—Siguen trabajando duro para poder hacer lo que ten-
gan que hacer cuando lleguen a casa.

—¿Y de qué les sirve volver a casa si es así como van a 
vivir? 

Entrego la bolsa de judías a un alumno que se llama Keith. 
La deja en su regazo y dice:

—Muy bien... Hay varias maneras de plantearnos esto.
Cuando empecé en la cárcel, el bibliotecario me contó 

que Keith lleva cumplidos trece años de sentencia, que vive 
en una celda individual y que se termina un libro cada dos o 
tres días. Keith tiene un fuerte acento obrero de Glasgow y 
utiliza con toda naturalidad palabras como «nomenclatura».

—Podríamos verlo desde una perspectiva neurocientífica 
— dice.

Habla con esa velocidad tan habitual en los autodidactas, 
como si deseara quitarse de encima la carga de su propio 
pensamiento, pero hay otros alumnos que están empezando 
a repanchingarse en la silla y a mirar al suelo.

—El que salta por la borda es libre como lo es el bufón en 
Shakespeare; es libre de un modo en que no lo es el rey 
— prosigue Keith. 

Quiero interrumpirle. Me encantaría interrumpirle. Para 
mí, interrumpir a la gente es una de las ventajas de ser pro-
fesor. Fuera de mi vida profesional soy una persona de voz 
contenida y pausada que se ve constantemente interrumpi-
da por esa otra gente que habla deprisa y en voz más alta, y 
una de las razones por las que doy clase es porque puedo 
interrumpir a los demás de manera legítima y cobrarme mi 
venganza. Keith continúa hablando:

23
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—La física cuántica nos dice que las cosas, en realidad, 
no están determinadas — dice, pero me veo incapaz de inte-
rrumpirlo.

¿Cómo le dices que «el tiempo apremia» a un hombre 
que lleva trece años viviendo en una celda?

Finalmente, Keith me devuelve la bolsita. Zach ha escondi-
do las manos dentro de las mangas del jersey. Le pregunto 
qué piensa él.

—El hombre que saltó del barco — afirma.
—Estaba hechizado. No puede ser libre — dice Junior.
—Pero a lo mejor necesitó coraje para ceder a la atrac-

ción de las sirenas. A lo mejor fue el único lo bastante valien-
te para aceptar su libertad — replica Zach.

—Quería escapar, pero al final hizo lo mismo que si te 
escapas de tu celda para subirte al tejado. ¿Adónde vas des-
pués? Estás más jodido que dentro de la celda.

—Saltó por la borda porque se dio cuenta de que eso era 
lo más libre que podía ser en su situación.

—Saltó porque dio por perdida la libertad.

Transcurrida una hora de clase, llega el momento de que 
estos hombres se tomen un descanso para estirar las pier-
nas. Abro la puerta del aula, pero un funcionario que está 
en el pasillo me dice que debo cerrarla y mantener a todo 
el mundo dentro. Se ha producido un incidente en uno 
de los rellanos donde están las celdas: un interno ha salta-
do a la rejilla en señal de protesta. Unas rejillas metálicas 
separan por pisos el hueco de los rellanos del módulo de 
la prisión e impiden que la gente arroje objetos desde arri-
ba o que salten para quitarse la vida. Cuando un interno 
salta a una de estas rejillas, los funcionarios no pueden ir 
a prenderlo por motivos de seguridad, y si no son capaces 
de convencerlo para que salga de ahí, deben enviar a un 
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equipo especial de intervención ataviado con cascos y es-
cudos.

El funcionario me cuenta que ese hombre está a punto 
de ser deportado a Venezuela para cumplir allí su condena 
y no quiere irse. Ha saltado a la rejilla para añadir un tiempo 
más de condena en este centro penitenciario.

Cierro la puerta y la apestillo. Nos tomamos nuestro des-
canso de quince minutos dentro del aula. Zach saca la mano 
entre los barrotes y abre unos centímetros la ventana. Junior 
se ha acercado a la pizarra blanca y ha utilizado uno de mis 
rotuladores para pintar un diagrama y explicar a otros cua-
tro internos cómo hacerse millonario con bitcoins. Les está 
contando lo que tienen que hacer para poder permitirse un 
Rolex o un Mercedes en cuestión de seis meses.

Viene hacia mí un hombre que se llama Gregg. Una cica-
triz enrojecida le atraviesa la barba pelirroja de varios días.

—La filosofía esta, ¿de qué va? — pregunta.
—Bueno — le digo—, es una palabra del griego antiguo 

que signif...
—¿Qué se hace con ella? ¿En qué se trabaja?
—Tengo amigos, conocidos, que ahora mismo trabajan 

en la City de Londres, según creo.
—¿En qué trabajas tú? 
El hecho de que me esté preguntando esto justo después 

de haberle dado clase me hace pensar que la respuesta «pro-
fesor de filosofía» no va a servir de mucho. 

—Hay gente que hace cursos de posgrado para estudiar 
Derecho después de sacarse el título de Filosofía.

Gregg me clava una mirada expectante, como si tan solo 
le hubiera dicho la mitad de lo que tengo que contarle.

—¿Quién crees tú que es el más libre de todos en esa his-
toria de las sirenas? — le pregunto.

—Ninguno. Es mentira todo eso de la libertad. Solo un 
idiota se creería lo que dicen los liberales. 
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Wallace permanece en su silla y no habla con nadie durante 
los quince minutos enteros que dura el descanso. Hace unas 
semanas hubo un problema de seguridad en el centro y los 
hombres tuvieron que pasarse veintitrés horas al día meti-
dos en sus celdas; solo salían una hora para lo que en el ré-
gimen penitenciario se llama «relación»: un rato en que se 
les permite salir de la celda para llamar por teléfono, du-
charse, charlar unos con otros y estirar las piernas. Muy a 
menudo, cuando se anunciaba ese momento para relacio-
narse, Wallace se quedaba en su celda, tumbado en la cama 
leyendo un libro.

Los alumnos vuelven a tomar asiento en el círculo. 
—El filósofo Epicteto nació en la esclavitud, pero estaba 

convencido de que en esencia no había dejado de ser libre 
— les digo—. Afirmaba que las cadenas eran una limitación 
para su cuerpo, pero no para su capacidad de elección.

—Puedes seguir siendo libre mentalmente — dice Wallace.
—Epicteto creía que podías aprender a ser libre si antes 

comprendías qué puedes controlar y qué no — les digo.
—Todas las noches, cuando los boquis hacen la ronda 

para cerrarnos la celda hasta la mañana siguiente, yo cierro la 
mía antes de que le dé tiempo a hacerlo a él — dice Wallace.

—¿Para tener el control? — le pregunto.
—Por el mismo motivo por el que siempre termino las 

llamadas de teléfono un minuto antes de que el boqui venga 
a decirnos que ya hay que colgar.

—¿Qué pasa si no lo haces? 
—Que haré algo de lo que me voy a arrepentir. Hace 

unos años vi a un tío que seguía hablando por teléfono des-
pués de que el boqui le hubiera dicho que colgase. Un fun-
cionario le plantó el dedo en el aparato. Si me llega a pasar 
eso a mí, sé que le habría soltado un puñetazo a alguien, así 
que nunca me permito llegar a esa situación. Cuelgo antes.

—¿Eso es libertad?
—Facilita las cosas — responde Wallace.
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Media hora después, un guardia grita ante la puerta «libre 
circulación», lo que indica el final de la clase. Abro y la ma-
yoría de los hombres salen arrastrando los pies, pero algu-
nos se quedan. Uno de ellos me señala el moreno de la cara 
y me pregunta dónde he estado. Intento recortar al máximo 
mis respuestas, preocupado por que un grupo de presidia-
rios se pueda sentir herido al oír hablar sobre las playas tro-
picales de Phuket y sus fiestas a la luz de la luna llena, pero 
no dejan de preguntarme y de pedirme más información.

—¿Has ido a bucear?
—¿Qué parte te ha gustado más?
—¿Vas a mudarte allí?
Entonces va uno y me suelta:
—¿Has ido con tu novio?
Estudio su rostro en busca de un gesto irónico, pero no 

lo hay. Está siendo sincero.
—Esta vez he ido solo — le digo.
Siguen haciéndome preguntas sobre Tailandia. Algunos 

han estado en Bangkok y quieren saber si tal o cual karaoke 
sigue abierto. Me preguntan si conseguí un buen precio en 
los vuelos, si tuve cagalera mientras estaba allí. Según voy 
respondiendo a sus preguntas me planteo la posibilidad de 
dejarles caer que tengo novia, pero el ambiente en el aula es 
ahora mismo tan tolerante y tan cordial que no me atrevo a 
decirles que no soy gay.
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