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Morir en libertad

El 15 de marzo de 1938, tres dias después de que las tropas
alemanas hubieran entrado en Austria, unas doscientas cin-
cuenta mil personas recibieron a Adolf Hitler cuando salid
al balcon del Hofburg, el palacio imperial de Viena, para
anunciar el fin del Estado austriaco independiente. «La
provincia oriental mas antigua del pueblo aleman sera de
ahora en adelante el baluarte mas joven de la nacidn ale-
mana», declard.! El Anschluss, su tan proclamado suefio de
incorporar su pais natal al Tercer Reich, ya era una reali-
dad, y la multitud parecia inmensamente feliz. Desde el
momento mismo en que las tropas de Hitler habian cruza-
do la frontera, la mayoria de los austriacos habian respon-
dido con estallidos de jubilo similares.

No todos, sin embargo. Los ocupantes practicaron de-
tenciones masivas de todas aquellas personas catalogadas
por la Gestapo como antinazis al tiempo que desencadena-
ban una oleada de violencia antisemita.? Los judios fueron
golpeados y asesinados, saquearon sus tiendas y decenas de
ellos se suicidaron. Segtn el dramaturgo aleman Carl Zuc-
kmayer, que se encontraba en Viena en ese momento, «la
ciudad se transformo en una pesadilla pintada por el Bosco.
[...] Lo que se desatd en Viena fue un torrente de envidia,
celos y amargura, una ciega y maligna sed de venganza.
[...] Era el aquelarre de las turbas. Todo lo que constituye
la dignidad humana quedé enterrado».’

Sigmund Freud, refugiado en su viejo apartamento y
consultorio de la calle Berggasse 19, habia escrito una con-
cisa nota en su diario nada mas comenzar la ocupacién
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alemana: Finis Austriae («El fin de Austria»).* El fundador
del psicoanalisis habia vivido en la capital austriaca durante
todos los anos de su vida salvo los cuatro primeros, y en
aquel momento, cuando estaba a punto de cumplir ochen-
ta y dos, se veia inmerso en aquella pesadilla. Al ser judio,
estaba automaticamente en peligro; como rostro publico
indiscutible de lo que la mayoria de los funcionarios nazis
tachaban de pseudociencia judia, no habia forma de saber
lo que los nuevos amos tenian reservado para él.

Freud fue un objetivo de inmediato. El mismo dia en
que Hitler pronuncié su discurso, los matones nazis irrum-
pieron en la vivienda de Freud y en la Internationaler Psy-
choanalytischer Verlag, la editorial que publicaba las obras
de Freud y sus colegas, situada en la misma calle, en Berg-
gasse 7. En el apartamento, la esposa de Freud, Martha,
tuvo el aplomo suficiente para descolocar a las «visitas»
ejerciendo el papel de amable anfitriona. Cogi6 el dinero
que tenia a mano y preguntd: «;No quieren servirse, caba-
lleros?».> A continuacién, Anna, la benjamina de la pareja,
llevo a sus «nvitados» a otra habitacidn, sacé de la caja
fuerte los 6.000 chelines que contenia, equivalentes a unos
840 dolares, y les entregd también esta suma.

De pronto apareci6 la adusta figura de Sigmund Freud,
que mird a los intrusos sin decir nada. Visiblemente inti-
midados, se dirigieron a él como Herr Professor («sehior pro-
fesor») y abandonaron el apartamento con el botin después
de anunciar que volverian en otro momento.® Tras su mar-
cha, Freud pregunt6 cuanto dinero les habian confiscado.
Se tomo6 con calma la respuesta y coment6 irdbnicamente:
«Yo nunca he cobrado tanto por una sola visita».

Sin embargo, aquello no tenia nada de divertido, ni
tampoco lo que estaba ocurriendo muy cerca, en la sede de
la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, adonde habia
ido el hijo mayor de los Freud, Martin, para destruir cual-
quier documento que los nazis pudieran utilizar contra su
padre. Una docena de matones «harapientos» irrumpieron
en el local, segin recordaba Martin, apretaron sus rifles
contra su estdbmago y lo retuvieron durante varias horas.
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Uno de los hombres saco ostentosamente un arma 'y grito:
«;Por qué no le disparamos y terminamos con él? Deberia-
mos matarlo ahora mismo».”

Durante aquel cadtico primer dia, los asaltantes no pa-
recian saber muy bien cual era su mision y no estaba claro
de quién recibian ordenes. Pasaron por alto varios docu-
mentos que Martin, tras alegar que sufria una dolencia es-
tomacal, consiguid tirar por el inodoro. Al final de la tarde,
los nazis se retiraron amenazando con que llevarian a cabo
una investigaciéon completa mas adelante.

De vuelta en la vivienda, donde Martin se reunié con
sus padres y su hermana, la sensaciéon que reinaba no era
precisamente de alivio. Anna era quien estaba mas abatida:
«No seria mejor que nos mataramos todos?», le pregunto a
su padre.® La mordaz respuesta de Freud dejé claro que no
tenia la menor intencién de plantearse semejante idea:
«Por qué, porque eso es lo que les gustaria que hiciéra-
mos?», dijo.

Estas circunstancias dificiles, con su incierto desenlace,
suscitaban algunas preguntas inquietantes: ;por qué se habia
dejado atrapar Freud en aquella situacién tan extremada-
mente peligrosa? ;Por qué no se habia marchado de Viena
antes, cuando le habria resultado relativamente facil hacerlo?

¢Y por qué siguidé mostrandose reacio a actuar incluso
después de que los asaltantes nazis se hubieran marchado el
15 de marzo de la editorial tras prometer que regresarian
pronto? Nada mas ser liberado, Martin volvié de inmedia-
to a casa para ver cOmo estaban sus padres. «A pesar de esta
dura experiencia, no creo que mi padre se planteara ain
abandonar Austria», escribié. Mas bien, confiaba «en ca-
pear el temporal» con la esperanza «de que se restableciera
el ritmo normal y a los hombres honrados se les permitie-
ra seguir su camino sin miedo».’

Lo irénico era que Freud deberia haber estado espe-
cialmente capacitado para entender las fuerzas oscuras que
empujaban a su mundo al asesinato en masa y la destruc-
ci6n. En su famoso ensayo de 1930 El malestar en la cultura
hablaba de la «cruel agresién» del hombre, que también
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puede manifestarse «espontaneamente, desenmascarando al
hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor
respeto por los seres de su propia especier.'” Senalaba espe-
cificamente lo a2 menudo que los judios habian «prestado
servicio» a otros al actuar como valvula de escape para esta
clase de impulsos primarios.

Durante una vida que abarcé las dltimas décadas del
Imperio austrohingaro, la primera guerra mundial y el pe-
riodo de entreguerras, Freud no fue ajeno a la agitacion
politica y el antisemitismo, que no era ni mucho menos
una tendencia oculta, sino un rasgo habitual en su entorno
inmediato. Por un lado, sabia que se trataba de una mezcla
inflamable que podia explotar en cualquier momento,
amenazandolo a él y a su familia. Pero, por otro, se negaba
a admitir la realidad. Sufria un cancer de mandibula que
habia desarrollado como consecuencia de su larga adiccién
al tabaco y era muy consciente de que se le acababa el
tiempo, lo que le llevaba a desear vivir lo que le quedara
relativamente en paz, sin los trastornos que conlleva insta-
larse en otro lugar.

Sin embargo, la combinacidn de la vejez y la enferme-
dad no eralo unico que lo retenia. Freud sentia un profun-
do apego por Viena, que habia sido un importante centro
de la vida cultural, y judia, en Europa durante siglos. La
pujante comunidad judia incluia a compositores como
Gustav Mahler y Arnold Schonberg, a escritores como
Stefan Zweig, Franz Werfel y Joseph Roth, ademas de fi-
sicos, médicos y, por supuesto, muchos de los otros prin-
cipales psicélogos de la época. Freud conocia a la mayoria
de esos personajes, o al menos se habia cruzado con ellos.

El centro del universo de Freud era Berggasse 19, don-
de él y Martha habian criado a seis hijos. Alli también pa-
saba consulta a sus pacientes, escribia sus ensayos y libros, y
se reunia los miércoles por la noche con los miembros de
la Asociacion Psicoanalitica de Viena. Estaba muy apegado
a rituales como los paseos vespertinos por la Ringstrasse y
las visitas a los afamados cafés de la ciudad, donde fumaba
puros y leia los periddicos. En suma, era un pensador revo-
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lucionario que también suscribia el dicho aleman Ordnung
muss sein, que se podria traducir como «tiene que haber
orden». Con la llegada del Tercer Reich, esas palabras ha-
bian adquirido un significado mucho mas siniestro, pero
en la Viena anterior a la guerra podian coexistir con nor-
mas sociales bastante tolerantes y con la infatigable explo-
racion por parte de Freud de temas que antes eran tabu.

Viena también era el lugar en el que Freud se habia
transformado y habia dejado de ser, segun su propia des-
cripcién, un extrano a menudo despreciado por la clase
médica para convertirse en el aclamado practicante de su
nueva ciencia. Era el rey en su campo, y atraia a disci-
pulos y pacientes de toda Europa y de Estados Unidos. En
los afios veinte y treinta era el ciudadano mas famoso de
Viena y su aparicién en cualquier lugar llamaba la aten-
ci6n de inmediato.

John Gunther, corresponsal extranjero del Chicago Dai-
ly News, y mas tarde autor de Inside Europe y de una serie
de historias populares, escribié una novela sobre Viena ti-
tulada La ciudad perdida. El libro, que se basa libremente en
sus experiencias en la capital austriaca a principios de los
afios treinta, describe una recepcién diplomatica organiza-
da por la embajada polaca en la que hizo su apariciéon Freud
y demuestra que su estatura ya era mitica.

Un invitado reconoce a la celebridad y exclama: «;Oh,
ahora veremos algo excepcional! jEntra Freud!»."" Gunther
escribe a continuacion:

Y, de hecho, nada menos que el doctor Sigmund Freud,
con sus brillantes ojos de color violeta, su barba bien recor-
tada, sus aires de tensa e incluso exasperada superioridad,
avanzé con gravedad hacia el anfitrién y la anfitriona. El si-
lencio se apoderd de la estancia mientras se abria paso como
un barco entre los juncos; los invitados se agolparon para
mirar, pero se apartaron hacia atris por la fuerza de su lento
y majestuoso paso. «Freudl», susurré la gente. Todos los
presentes enmudecieron maravillados.
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Esta clase de fama podria haber supuesto la ruina o la
salvacion de Freud. Una vez completado el Anschluss, los
jerarcas nazis podrian haber decidido demostrar que nin-
gtn judio, por prominente que fuera, estaba a salvo de su
ira. O podrian haber calculado que, en esta etapa inicial
de triunfos de Hitler, era mejor permitir que Freud saliera
de la trampa que, hasta cierto punto, se habia tendido a si
mismo. En realidad, cuando se hicieron con el poder atn
no habian tomado una decisién firme sobre qué hacer con
Freud. Su destino estaba en juego vy serian necesarios los
esfuerzos concertados de un equipo de rescate para orga-
nizar su huida de Viena.

Estos salvadores conformaban una mezcla imposible de
personalidades variopintas con origenes y nacionalidades
muy diversos. Lo que tenian en comun era su devocion
por Freud y sus teorias, y, en el tenso periodo final, su
determinacion, por encima de todo, de vencer la reticen-
cia de Sigmund a abandonar Viena. Luego, cuando por fin
se plegd a la necesidad de hacerlo, se ocuparon de realizar
las frenéticas gestiones para convencer a las autoridades na-
zis de que le dejaran marchar. Y, en un momento en el
que a los emigrantes judios les resultaba cada vez mas difi-
cil encontrar un pais que los aceptara, se encargaron de
convencer al Gobierno britanico para que acogiera a Freud
y su gran séquito, un total de dieciséis personas, que in-
cluia a familiares, parientes politicos, su médico y la familia
de este. Era una operaciéon compleja sin garantias de éxi-
to que solo saldria bien si el equipo de rescate estaba a la
altura de las circunstancias.

Los miembros principales de este equipo eran:'?

ERNEST JONES, un médico galés que conocié a Freud
en 1908 y aprendi6 aleman para estudiar sus obras. Jones se
convirtié en su mas ferviente discipulo en el mundo anglo-
parlante. Fue presidente de la Asociacidon Psicoanalitica
Britanica y de la Asociaciéon Psicoanalitica Internacional,
que divulgaba las ideas freudianas. Desempenaria un papel
clave a la hora de convencer tanto a Freud para que aban-
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donara Viena como al Gobierno britanico para que permi-
tiera que entrara con su grupo.

ANNA FREUD tenia cinco hermanos mayores, pero fue
la que mantuvo una relacién personal y profesional mas
estrecha con su padre, al que cuid6 hasta el final de su vida.
Durante la mayor parte de ese tiempo, mantuvo lo que
llam6 una «preciada relaciéon» con Dorothy Tiffany Bur-
lingham, la nieta estadounidense de Charles Tiffany, el
fundador de Tiffany & Co. Anna llegd a ser una eminente
psicoanalista infantil que aplicaba las teorias de su padre
cuando trataba a sus jOvenes pacientes.

WiLLiam BurLitt, el embajador de Estados Unidos en
Francia y antes en la Unioén Soviética, fue paciente de
Freud en 1926, cuando su matrimonio se estaba desmoro-
nando y posiblemente se plante6 suicidarse. Las sesiones
no salvaron su matrimonio, pero le ayudaron a afrontar la
depresion y dieron pie a una inesperada colaboracion entre
ambos hombres: la biografia de un estadista al que los dos
despreciaban, el presidente Woodrow Wilson.

MARIE BONAPARTE representaba a la alta sociedad euro-
pea. Era sobrina bisnieta de Napoledn y estaba casada con
el principe Jorge de Grecia y Dinamarca. Aunque mantu-
vo un largo romance con el primer ministro de Francia,
Aristide Briand, comenzd a analizarse con Freud en 1925
para superar su «frigidez» y pronto se convirtidé en analista
por derecho propio. Al igual que Jones y Bullitt, Bonapar-
te era gentil.

Max ScHUR se habia especializado en medicina inter-
na, pero ya en sus tiempos de estudiante habia sentido fas-
cinacién por Freud y él mismo se habia analizado. Durante
sus estancias en Viena, Marie Bonaparte era su paciente.
Intrigada por este «internista de orientacion psicoanaliticay,
Bonaparte le presenté a Freud, quien lo tomé como su
médico en 1929. Schur, que era judio como Freud, estaba
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mucho mas alarmado por la inminente amenaza nazi que
su paciente. Aunque habia hecho todos los preparativos
para que su familia emigrara a Estados Unidos, se qued6 en
Austria para cuidar a Freud hasta su partida y mas tarde se
asegurd de que recibiera la atencién adecuada en Londres.

ANTON SAUERWALD fue un inesperado miembro del
grupo de rescate de Freud. Nadie se habria atrevido a pro-
nosticar que un burdcrata nazi, al que se asigné la tarea de
supervisar la exaccion de los bienes de Freud, desempena-
ria un papel decisivo en el dltimo capitulo de su vida en
Viena, pero eso fue justamente lo que sucedio.

El famoso anciano de Viena tuvo que confiar en todas
estas personas, y en otras que les ayudaron, para poder pa-
sar sus ultimos quince meses de vida en Londres y cumplir
su deseo de «morir en libertad».

Durante los anos ochenta y los noventa fui corresponsal
jefe de Newsweek en Mosct, Roma, Bonn, Berlin y Varso-
via. Viena era con frecuencia parte de mi seccion. Habia
visitado por primera vez la ciudad cuando era un adoles-
cente y me encantaba volver alli una y otra vez. Es un lugar
lleno de historia, con un arte, una arquitectura, una musica
y una literatura magnificos, y todavia ofrece muchas de las
mismas vistas y diversiones que en la época de Freud.

Es posible recrear sus paseos habituales por la Ring-
strasse, la gran avenida en forma de herradura que ordend
construir el emperador de los Habsburgo Francisco José en
la segunda mitad del siglo x1x. Rodea el centro de la ciu-
dad, de modo que permite admirar la Opera Estatal de
Viena, el Parlamento, el Ayuntamiento, la Universidad y
otros edificios y jardines majestuosos.

Como Freud, uno puede hacer un alto en cualquiera
de sus cafés, incluido su favorito, el caté Landtmann, que
esta situado junto al Burgtheater, donde puede sentarse en
los bancos de terciopelo o en las sillas Thonet originales de
la época imperial mientras contempla los espejos de los
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afios veinte y las exquisitas taraceas de sus paredes de ma-
dera. Antes de apreciar plenamente este ambiente de la
Belle Epoque, descubri que casi todas las personas con las
que queria reunirme en Viena (politélogos, socidlogos, es-
critores, artistas) proponian que nos viéramos alli. Sin em-
bargo, Viena provoca fuertes sentimientos encontrados a
cualquiera que viva en la ciudad durante un tiempo o in-
cluso la visite a menudo. John Gunther la describié6 como
una ciudad «muy seductora, muy opresiva, pero dotada de
un encanto enigmaticon."

Parte de ese encanto lo percibieron incluso las victimas
del periodo nazi. En los primeros dias de la ocupacién ale-
mana de Polonia, Weronika Kowalska, de dieciséis anos,
formd parte de un numeroso grupo de adolescentes de
Czgstochowa que fueron separados abruptamente de sus
familias y enviados a Viena para realizar trabajos forzados.
Pasaron casi toda la guerra trabajando en una fabrica de
Ericsson que producia teléfonos de campana para el Ejér-
cito aleman mientras vivian en unos austeros barracones
cercanos. Mucho mas tarde, cuando se convirtié en mi
suegra y me contd lo que habia vivido, Kowalska nunca
restd importancia a las penalidades que ella y los demas
tuvieron que soportar, pero también recordaba vivida-
mente los ocasionales destellos que captaba de una ciudad
que le parecia completamente deslumbrante.

Las historias que cubri en mis viajes a Viena solian te-
ner que ver con exploraciones de ese mismo pasado sinies-
tro. Visité con frecuencia al famoso cazador de nazis Simon
Wiesenthal, afincado en la capital austriaca, para informar
de sus esfuerzos por llevar a los criminales ante la justicia.
En los primeros afios de la posguerra, muchos austriacos se
presentaron con éxito como las primeras victimas del Ter-
cer Reich, una versiéon depurada de los hechos reforzada
en la imaginacién popular por el inmenso éxito de la peli-
cula Sonrisas y lagrimas. Se pas6 practicamente por alto el
hecho de que los austriacos figuraron entre los partidarios
mas fervorosos de Hitler y, como sefalé reiteradamente
Wiesenthal, estuvieron representados de manera despro-
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porcionada como comandantes y otros funcionarios en los
campos de exterminio.

Hasta que el ex secretario general de las Naciones Uni-
das Kurt Waldheim no se perfil6 como candidato principal
en las elecciones presidenciales de Austria de 1986, el pais
no emprendid un muy necesario ajuste de cuentas con su pa-
sado reciente.'* Waldheim habia admitido en las biografias
oficiales que habia prestado servicio en el frente oriental,
pero «olvidé» mencionar su posterior mision en los Balcanes
como miembro del personal del general Alexander Lohr,
que mas tarde seria condenado y ejecutado por los crimenes
de guerra que cometidé en Yugoslavia. Cuando salieron a la
luz las omisiones de Waldheim, la Schadenfreude de algunos
de mis amigos alemanes fue mas que evidente. «Los austria-
cos han convencido al mundo de que Beethoven era aus-
triaco y Hitler, aleman», bromeaban. (Hitler naci6 en la Alta
Austria, mientras que Beethoven nacié en Bonn.)

Mientras informé sobre ello, la reaccién de Waldheim
a las acusaciones sobre el papel que habia desempefiado en
la guerra me result6 tan inquietante como lo que pudiera
haber hecho cuando era oficial de inteligencia en aquella
época. Aprovechando que el Congreso Judio Mundial es-
taba a la cabeza de quienes lo acusaban de haber cometido
crimenes de guerra, recurrié a una retdrica antisemita ape-
nas velada para movilizar a sus partidarios, que lo recom-
pensaron con una amarga victoria. La reputaciéon de Aus-
tria se habia vuelto a empanar, pero una nueva generacion
de educadores austriacos aprovechd la controversia para
intentar introducir en las escuelas y en los foros publicos
programas mas honestos sobre la historia.

He seguido regresando a Viena siempre que he podido.
Creo que la ciudad provoca una fuerte atraccion, que su
encanto es dificil de resistir, no importa qué sombras siga
proyectando. Tal vez por esta razén, el apego que Freud
sentia por ella me resulta totalmente comprensible, pese a
sus emociones cada vez mas fracturadas, una ambivalencia
que mantuvo hasta sumirse en su tltimo suefio en Londres.





