
En marzo de 1938, los soldados alemanes cruzaron la frontera con 
Austria y Hitler hizo realidad su deseo de anexionar el país al 
Tercer Reich. Ante estos acontecimientos, muchos judíos habían 
hecho preparativos para ponerse a salvo, pero no Sigmund Freud. 
Con 81 años de edad y enfermo de cáncer, el famoso psicoanalista 
judío era incapaz de contemplar la posibilidad de abandonar su 
querida Viena, ajeno al peligro inminente que corría su vida. Pero 
varias personas prominentes cercanas a él intentaron convencerlo 
para que emigrara a Londres: el médico galés que llevó el 
psicoanálisis a Gran Bretaña; la sobrina nieta de Napoleón;  
un embajador estadounidense; la devota hija menor de Freud, 
Anna, y su médico personal. 
 
Andrew Nagorski narra la apasionante vida de Freud y cómo su 
círculo cercano logró salvarlo para que pudiera vivir sus últimos 
meses en libertad, a la vez que retrata la Europa de primera mitad 
del siglo XX: la historia de una gran ciudad, de un imperio que se 
derrumba, de un terror creciente y de un hombre que cambiaría 
nuestra forma de pensar.
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1

Morir en libertad

El 15 de marzo de 1938, tres días después de que las tropas 
alemanas hubieran entrado en Austria, unas doscientas cin-
cuenta mil personas recibieron a Adolf Hitler cuando salió 
al balcón del Hofburg, el palacio imperial de Viena, para 
anunciar el fin del Estado austriaco independiente. «La 
provincia oriental más antigua del pueblo alemán será de 
ahora en adelante el baluarte más joven de la nación ale-
mana», declaró.1 El Anschluss, su tan proclamado sueño de 
incorporar su país natal al Tercer Reich, ya era una reali-
dad, y la multitud parecía inmensamente feliz. Desde el 
momento mismo en que las tropas de Hitler habían cruza-
do la frontera, la mayoría de los austriacos habían respon-
dido con estallidos de júbilo similares.

No todos, sin embargo. Los ocupantes practicaron de-
tenciones masivas de todas aquellas personas catalogadas 
por la Gestapo como antinazis al tiempo que desencadena-
ban una oleada de violencia antisemita.2 Los judíos fueron 
golpeados y asesinados, saquearon sus tiendas y decenas de 
ellos se suicidaron. Según el dramaturgo alemán Carl Zuc-
kmayer, que se encontraba en Viena en ese momento, «la 
ciudad se transformó en una pesadilla pintada por el Bosco. 
[...] Lo que se desató en Viena fue un torrente de envidia, 
celos y amargura, una ciega y maligna sed de venganza. 
[...] Era el aquelarre de las turbas. Todo lo que constituye 
la dignidad humana quedó enterrado».3

Sigmund Freud, refugiado en su viejo apartamento y 
consultorio de la calle Berggasse 19, había escrito una con-
cisa nota en su diario nada más comenzar la ocupación 
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alemana: Finis Austriae («El fin de Austria»).4 El fundador 
del psicoanálisis había vivido en la capital austriaca durante 
todos los años de su vida salvo los cuatro primeros, y en 
aquel momento, cuando estaba a punto de cumplir ochen-
ta y dos, se veía inmerso en aquella pesadilla. Al ser judío, 
estaba automáticamente en peligro; como rostro público 
indiscutible de lo que la mayoría de los funcionarios nazis 
tachaban de pseudociencia judía, no había forma de saber 
lo que los nuevos amos tenían reservado para él. 

Freud fue un objetivo de inmediato. El mismo día en 
que Hitler pronunció su discurso, los matones nazis irrum-
pieron en la vivienda de Freud y en la Internationaler Psy-
choanalytischer Verlag, la editorial que publicaba las obras 
de Freud y sus colegas, situada en la misma calle, en Berg-
gasse 7. En el apartamento, la esposa de Freud, Martha, 
tuvo el aplomo suficiente para descolocar a las «visitas» 
ejerciendo el papel de amable anfitriona. Cogió el dinero 
que tenía a mano y preguntó: «¿No quieren servirse, caba-
lleros?».5 A continuación, Anna, la benjamina de la pareja, 
llevó a sus «invitados» a otra habitación, sacó de la caja 
fuerte los 6.000 chelines que contenía, equivalentes a unos 
840 dólares, y les entregó también esta suma. 

De pronto apareció la adusta figura de Sigmund Freud, 
que miró a los intrusos sin decir nada. Visiblemente inti-
midados, se dirigieron a él como Herr Professor («señor pro-
fesor») y abandonaron el apartamento con el botín después 
de anunciar que volverían en otro momento.6 Tras su mar-
cha, Freud preguntó cuánto dinero les habían confiscado. 
Se tomó con calma la respuesta y comentó irónicamente: 
«Yo nunca he cobrado tanto por una sola visita». 

Sin embargo, aquello no tenía nada de divertido, ni 
tampoco lo que estaba ocurriendo muy cerca, en la sede de 
la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, adonde había 
ido el hijo mayor de los Freud, Martin, para destruir cual-
quier documento que los nazis pudieran utilizar contra su 
padre. Una docena de matones «harapientos» irrumpieron 
en el local, según recordaba Martin, apretaron sus rifles 
contra su estómago y lo retuvieron durante varias horas. 
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Morir en libertad

Uno de los hombres sacó ostentosamente un arma y gritó: 
«¿Por qué no le disparamos y terminamos con él? Debería-
mos matarlo ahora mismo».7 

Durante aquel caótico primer día, los asaltantes no pa-
recían saber muy bien cuál era su misión y no estaba claro 
de quién recibían órdenes. Pasaron por alto varios docu-
mentos que Martin, tras alegar que sufría una dolencia es-
tomacal, consiguió tirar por el inodoro. Al final de la tarde, 
los nazis se retiraron amenazando con que llevarían a cabo 
una investigación completa más adelante.

De vuelta en la vivienda, donde Martin se reunió con 
sus padres y su hermana, la sensación que reinaba no era 
precisamente de alivio. Anna era quien estaba más abatida: 
«¿No sería mejor que nos matáramos todos?», le preguntó a 
su padre.8 La mordaz respuesta de Freud dejó claro que no 
tenía la menor intención de plantearse semejante idea: 
«¿Por qué, porque eso es lo que les gustaría que hiciéra-
mos?», dijo. 

Estas circunstancias difíciles, con su incierto desenlace, 
suscitaban algunas preguntas inquietantes: ¿por qué se había 
dejado atrapar Freud en aquella situación tan extremada-
mente peligrosa? ¿Por qué no se había marchado de Viena 
antes, cuando le habría resultado relativamente fácil hacerlo? 

¿Y por qué siguió mostrándose reacio a actuar incluso 
después de que los asaltantes nazis se hubieran marchado el 
15 de marzo de la editorial tras prometer que regresarían 
pronto? Nada más ser liberado, Martin volvió de inmedia-
to a casa para ver cómo estaban sus padres. «A pesar de esta 
dura experiencia, no creo que mi padre se planteara aún 
abandonar Austria», escribió. Más bien, confiaba «en ca-
pear el temporal» con la esperanza «de que se restableciera 
el ritmo normal y a los hombres honrados se les permitie-
ra seguir su camino sin miedo».9

Lo irónico era que Freud debería haber estado espe-
cialmente capacitado para entender las fuerzas oscuras que 
empujaban a su mundo al asesinato en masa y la destruc-
ción. En su famoso ensayo de 1930 El malestar en la cultura 
hablaba de la «cruel agresión» del hombre, que también 
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puede manifestarse «espontáneamente, desenmascarando al 
hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor 
respeto por los seres de su propia especie».10 Señalaba espe-
cíficamente lo a menudo que los judíos habían «prestado 
servicio» a otros al actuar como válvula de escape para esta 
clase de impulsos primarios.

Durante una vida que abarcó las últimas décadas del 
Imperio austrohúngaro, la primera guerra mundial y el pe-
riodo de entreguerras, Freud no fue ajeno a la agitación 
política y el antisemitismo, que no era ni mucho menos 
una tendencia oculta, sino un rasgo habitual en su entorno 
inmediato. Por un lado, sabía que se trataba de una mezcla 
inflamable que podía explotar en cualquier momento, 
amenazándolo a él y a su familia. Pero, por otro, se negaba 
a admitir la realidad. Sufría un cáncer de mandíbula que 
había desarrollado como consecuencia de su larga adicción 
al tabaco y era muy consciente de que se le acababa el 
tiempo, lo que le llevaba a desear vivir lo que le quedara 
relativamente en paz, sin los trastornos que conlleva insta-
larse en otro lugar. 

Sin embargo, la combinación de la vejez y la enferme-
dad no era lo único que lo retenía. Freud sentía un profun-
do apego por Viena, que había sido un importante centro 
de la vida cultural, y judía, en Europa durante siglos. La 
pujante comunidad judía incluía a compositores como 
Gustav Mahler y Arnold Schönberg, a escritores como 
Stefan Zweig, Franz Werfel y Joseph Roth, además de fí-
sicos, médicos y, por supuesto, muchos de los otros prin-
cipales psicólogos de la época. Freud conocía a la mayoría 
de esos personajes, o al menos se había cruzado con ellos.

El centro del universo de Freud era Berggasse 19, don-
de él y Martha habían criado a seis hijos. Allí también pa-
saba consulta a sus pacientes, escribía sus ensayos y libros, y 
se reunía los miércoles por la noche con los miembros de 
la Asociación Psicoanalítica de Viena. Estaba muy apegado 
a rituales como los paseos vespertinos por la Ringstrasse y 
las visitas a los afamados cafés de la ciudad, donde fumaba 
puros y leía los periódicos. En suma, era un pensador revo-
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Morir en libertad

lucionario que también suscribía el dicho alemán Ordnung 
muss sein, que se podría traducir como «tiene que haber 
orden». Con la llegada del Tercer Reich, esas palabras ha-
bían adquirido un significado mucho más siniestro, pero 
en la Viena anterior a la guerra podían coexistir con nor-
mas sociales bastante tolerantes y con la infatigable explo-
ración por parte de Freud de temas que antes eran tabú.

Viena también era el lugar en el que Freud se había 
transformado y había dejado de ser, según su propia des-
cripción, un extraño a menudo despreciado por la clase 
médica para convertirse en el aclamado practicante de su 
nueva ciencia. Era el rey en su campo, y atraía a discí-
pulos y pacientes de toda Europa y de Estados Unidos. En 
los años veinte y treinta era el ciudadano más famoso de 
Viena y su aparición en cualquier lugar llamaba la aten-
ción de inmediato.

John Gunther, corresponsal extranjero del Chicago Dai-
ly News, y más tarde autor de Inside Europe y de una serie 
de historias populares, escribió una novela sobre Viena ti-
tulada La ciudad perdida. El libro, que se basa libremente en 
sus experiencias en la capital austriaca a principios de los 
años treinta, describe una recepción diplomática organiza-
da por la embajada polaca en la que hizo su aparición Freud 
y demuestra que su estatura ya era mítica.

Un invitado reconoce a la celebridad y exclama: «¡Oh, 
ahora veremos algo excepcional! ¡Entra Freud!».11 Gunther 
escribe a continuación:

Y, de hecho, nada menos que el doctor Sigmund Freud, 
con sus brillantes ojos de color violeta, su barba bien recor-
tada, sus aires de tensa e incluso exasperada superioridad, 
avanzó con gravedad hacia el anfitrión y la anfitriona. El si-
lencio se apoderó de la estancia mientras se abría paso como 
un barco entre los juncos; los invitados se agolparon para 
mirar, pero se apartaron hacia atrás por la fuerza de su lento 
y majestuoso paso. «¡Freud!», susurró la gente. Todos los 
presentes enmudecieron maravillados. 
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Esta clase de fama podría haber supuesto la ruina o la 
salvación de Freud. Una vez completado el Anschluss, los 
jerarcas nazis podrían haber decidido demostrar que nin-
gún judío, por prominente que fuera, estaba a salvo de su 
ira. O podrían haber calculado que, en esta etapa inicial 
de triunfos de Hitler, era mejor permitir que Freud saliera 
de la trampa que, hasta cierto punto, se había tendido a sí 
mismo. En realidad, cuando se hicieron con el poder aún 
no habían tomado una decisión firme sobre qué hacer con 
Freud. Su destino estaba en juego y serían necesarios los 
esfuerzos concertados de un equipo de rescate para orga-
nizar su huida de Viena. 

Estos salvadores conformaban una mezcla imposible de 
personalidades variopintas con orígenes y nacionalidades 
muy diversos. Lo que tenían en común era su devoción 
por Freud y sus teorías, y, en el tenso periodo final, su 
determinación, por encima de todo, de vencer la reticen-
cia de Sigmund a abandonar Viena. Luego, cuando por fin 
se plegó a la necesidad de hacerlo, se ocuparon de realizar 
las frenéticas gestiones para convencer a las autoridades na-
zis de que le dejaran marchar. Y, en un momento en el 
que a los emigrantes judíos les resultaba cada vez más difí-
cil encontrar un país que los aceptara, se encargaron de 
convencer al Gobierno británico para que acogiera a Freud 
y su gran séquito, un total de dieciséis personas, que in-
cluía a familiares, parientes políticos, su médico y la familia 
de este. Era una operación compleja sin garantías de éxi-
to que solo saldría bien si el equipo de rescate estaba a la 
altura de las circunstancias.

Los miembros principales de este equipo eran:12

Ernest Jones, un médico galés que conoció a Freud 
en 1908 y aprendió alemán para estudiar sus obras. Jones se 
convirtió en su más ferviente discípulo en el mundo anglo-
parlante. Fue presidente de la Asociación Psicoanalítica 
Británica y de la Asociación Psicoanalítica Internacional, 
que divulgaba las ideas freudianas. Desempeñaría un papel 
clave a la hora de convencer tanto a Freud para que aban-
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Morir en libertad

donara Viena como al Gobierno británico para que permi-
tiera que entrara con su grupo. 

Anna Freud tenía cinco hermanos mayores, pero fue 
la que mantuvo una relación personal y profesional más 
estrecha con su padre, al que cuidó hasta el final de su vida. 
Durante la mayor parte de ese tiempo, mantuvo lo que 
llamó una «preciada relación» con Dorothy Tiffany Bur-
lingham, la nieta estadounidense de Charles Tiffany, el 
fundador de Tiffany & Co. Anna llegó a ser una eminente 
psicoanalista infantil que aplicaba las teorías de su padre 
cuando trataba a sus jóvenes pacientes.

William Bullitt, el embajador de Estados Unidos en 
Francia y antes en la Unión Soviética, fue paciente de 
Freud en 1926, cuando su matrimonio se estaba desmoro-
nando y posiblemente se planteó suicidarse. Las sesiones 
no salvaron su matrimonio, pero le ayudaron a afrontar la 
depresión y dieron pie a una inesperada colaboración entre 
ambos hombres: la biografía de un estadista al que los dos 
despreciaban, el presidente Woodrow Wilson. 

Marie Bonaparte representaba a la alta sociedad euro-
pea. Era sobrina bisnieta de Napoleón y estaba casada con 
el príncipe Jorge de Grecia y Dinamarca. Aunque mantu-
vo un largo romance con el primer ministro de Francia, 
Aristide Briand, comenzó a analizarse con Freud en 1925 
para superar su «frigidez» y pronto se convirtió en analista 
por derecho propio. Al igual que Jones y Bullitt, Bonapar-
te era gentil.

Max Schur se había especializado en medicina inter-
na, pero ya en sus tiempos de estudiante había sentido fas-
cinación por Freud y él mismo se había analizado. Durante 
sus estancias en Viena, Marie Bonaparte era su paciente. 
Intrigada por este «internista de orientación psicoanalítica», 
Bonaparte le presentó a Freud, quien lo tomó como su 
médico en 1929. Schur, que era judío como Freud, estaba 
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mucho más alarmado por la inminente amenaza nazi que 
su paciente. Aunque había hecho todos los preparativos 
para que su familia emigrara a Estados Unidos, se quedó en 
Austria para cuidar a Freud hasta su partida y más tarde se 
aseguró de que recibiera la atención adecuada en Londres.

Anton Sauerwald fue un inesperado miembro del 
grupo de rescate de Freud. Nadie se habría atrevido a pro-
nosticar que un burócrata nazi, al que se asignó la tarea de 
supervisar la exacción de los bienes de Freud, desempeña-
ría un papel decisivo en el último capítulo de su vida en 
Viena, pero eso fue justamente lo que sucedió. 

El famoso anciano de Viena tuvo que confiar en todas 
estas personas, y en otras que les ayudaron, para poder pa-
sar sus últimos quince meses de vida en Londres y cumplir 
su deseo de «morir en libertad». 

Durante los años ochenta y los noventa fui corresponsal 
jefe de Newsweek en Moscú, Roma, Bonn, Berlín y Varso-
via. Viena era con frecuencia parte de mi sección. Había 
visitado por primera vez la ciudad cuando era un adoles-
cente y me encantaba volver allí una y otra vez. Es un lugar 
lleno de historia, con un arte, una arquitectura, una música 
y una literatura magníficos, y todavía ofrece muchas de las 
mismas vistas y diversiones que en la época de Freud. 

Es posible recrear sus paseos habituales por la Ring-
strasse, la gran avenida en forma de herradura que ordenó 
construir el emperador de los Habsburgo Francisco José en 
la segunda mitad del siglo xix. Rodea el centro de la ciu-
dad, de modo que permite admirar la Ópera Estatal de 
Viena, el Parlamento, el Ayuntamiento, la Universidad y 
otros edificios y jardines majestuosos.

Como Freud, uno puede hacer un alto en cualquiera 
de sus cafés, incluido su favorito, el café Landtmann, que 
está situado junto al Burgtheater, donde puede sentarse en 
los bancos de terciopelo o en las sillas Thonet originales de 
la época imperial mientras contempla los espejos de los 
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Morir en libertad

años veinte y las exquisitas taraceas de sus paredes de ma-
dera. Antes de apreciar plenamente este ambiente de la 
Belle Époque, descubrí que casi todas las personas con las 
que quería reunirme en Viena (politólogos, sociólogos, es-
critores, artistas) proponían que nos viéramos allí. Sin em-
bargo, Viena provoca fuertes sentimientos encontrados a 
cualquiera que viva en la ciudad durante un tiempo o in-
cluso la visite a menudo. John Gunther la describió como 
una ciudad «muy seductora, muy opresiva, pero dotada de 
un encanto enigmático».13 

Parte de ese encanto lo percibieron incluso las víctimas 
del periodo nazi. En los primeros días de la ocupación ale-
mana de Polonia, Weronika Kowalska, de dieciséis años, 
formó parte de un numeroso grupo de adolescentes de 
Częstochowa que fueron separados abruptamente de sus 
familias y enviados a Viena para realizar trabajos forzados. 
Pasaron casi toda la guerra trabajando en una fábrica de 
Ericsson que producía teléfonos de campaña para el Ejér-
cito alemán mientras vivían en unos austeros barracones 
cercanos. Mucho más tarde, cuando se convirtió en mi 
suegra y me contó lo que había vivido, Kowalska nunca 
restó importancia a las penalidades que ella y los demás 
tuvieron que soportar, pero también recordaba vívida-
mente los ocasionales destellos que captaba de una ciudad 
que le parecía completamente deslumbrante.

Las historias que cubrí en mis viajes a Viena solían te-
ner que ver con exploraciones de ese mismo pasado sinies-
tro. Visité con frecuencia al famoso cazador de nazis Simon 
Wiesenthal, afincado en la capital austriaca, para informar 
de sus esfuerzos por llevar a los criminales ante la justicia. 
En los primeros años de la posguerra, muchos austriacos se 
presentaron con éxito como las primeras víctimas del Ter-
cer Reich, una versión depurada de los hechos reforzada 
en la imaginación popular por el inmenso éxito de la pelí-
cula Sonrisas y lágrimas. Se pasó prácticamente por alto el 
hecho de que los austriacos figuraron entre los partidarios 
más fervorosos de Hitler y, como señaló reiteradamente 
Wiesenthal, estuvieron representados de manera despro-
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porcionada como comandantes y otros funcionarios en los 
campos de exterminio.

Hasta que el ex secretario general de las Naciones Uni-
das Kurt Waldheim no se perfiló como candidato principal 
en las elecciones presidenciales de Austria de 1986, el país 
no emprendió un muy necesario ajuste de cuentas con su pa-
sado reciente.14 Waldheim había admitido en las biografías 
oficiales que había prestado servicio en el frente oriental, 
pero «olvidó» mencionar su posterior misión en los Balcanes 
como miembro del personal del general Alexander Löhr, 
que más tarde sería condenado y ejecutado por los crímenes 
de guerra que cometió en Yugoslavia. Cuando salieron a la 
luz las omisiones de Waldheim, la Schadenfreude de algunos 
de mis amigos alemanes fue más que evidente. «Los austria-
cos han convencido al mundo de que Beethoven era aus-
triaco y Hitler, alemán», bromeaban. (Hitler nació en la Alta 
Austria, mientras que Beethoven nació en Bonn.) 

Mientras informé sobre ello, la reacción de Waldheim 
a las acusaciones sobre el papel que había desempeñado en 
la guerra me resultó tan inquietante como lo que pudiera 
haber hecho cuando era oficial de inteligencia en aquella 
época. Aprovechando que el Congreso Judío Mundial es-
taba a la cabeza de quienes lo acusaban de haber cometido 
crímenes de guerra, recurrió a una retórica antisemita ape-
nas velada para movilizar a sus partidarios, que lo recom-
pensaron con una amarga victoria. La reputación de Aus-
tria se había vuelto a empañar, pero una nueva generación 
de educadores austriacos aprovechó la controversia para 
intentar introducir en las escuelas y en los foros públicos 
programas más honestos sobre la historia. 

He seguido regresando a Viena siempre que he podido. 
Creo que la ciudad provoca una fuerte atracción, que su 
encanto es difícil de resistir, no importa qué sombras siga 
proyectando. Tal vez por esta razón, el apego que Freud 
sentía por ella me resulta totalmente comprensible, pese a 
sus emociones cada vez más fracturadas, una ambivalencia 
que mantuvo hasta sumirse en su último sueño en Londres. 
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