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Nadie podía imaginar que un judío vienés, cuya fami-
lia pereció en el Holocausto, y una joven viuda de 
Bremen se encontrarían alguna vez, y mucho menos 
que se enamorarían y se atreverían a vivir juntos con-
tra viento y marea. Marcados tanto por dramáticos 
golpes del destino como por momentos extraordina-
rios, durante décadas Joschi y Waltraut actuarán como 
dos polos opuestos con el telón de fondo de un mundo 
que cambia inexorablemente. 

Mientras estemos vivos recrea un convulso siglo XX, 
desde la Viena de los años treinta al milagro económi-
co alemán pasando por la llegada a Israel de miles de 
judíos que huían de la amenaza nazi, pero, sobre todo, 
ilustra la fuerza de un amor poco convencional y, sin 
embargo, capaz de forjar un vínculo inquebrantable 
de por vida. 

David Safier, uno de los autores más queridos del pano-
rama literario europeo, se sumerge en esta novela «apa-
sionante y conmovedora» (NDR Kultur) en los recuerdos 
familiares para componer «un emocionante alegato con-
tra el olvido» (Die Presse) y rendir tributo a unos padres 
y a una generación que consiguieron construir sus vidas 
a pesar de todas las adversidades.

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Una lectura apasionante y conmovedora», NDR Kultur.

«Un emocionante alegato contra el olvido», Die Presse.

«Cualquier lector interesado en las auténticas historias 
de vida del siglo XX la disfrutará. Safier ha erigido un 
monumento a su padre y a su madre con esta novela», 
Die Zeit.

«La historia de una enorme resiliencia […]. Con una 
empatía y un realismo tan impresionantes que Safier 
ha logrado escribir una novela realmente genial», 
Frankfurter Allgemeine Zeitung.

«Ha construido una historia inolvidable recordando 
a sus padres con amor, admiración y ternura», Kleine 
Zeitung.

«Nadie escribe como David Safier», Buchjournal.

«Safier siempre consigue que sus lectores olviden la 
realidad», RTL Nord.

«Su pluma es optimismo y ternura por encima de 
todo», Maica Rivera, ABC.

«Inteligente y divertido», Cosmopolitan.
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ciller jubilada (2021), Miss Merkel. El caso del jardi-
nero enterrado (2022) y Mientras estemos vivos 
(2024), todas publicadas en Seix Barral, lo han con-
firmado como uno de los autores más divertidos y 
entrañables del panorama literario europeo. Sus 
obras han superado los cinco millones de ejempla-
res vendidos en Alemania y están publicadas en más 
de treinta países. En reconocimiento a su éxito en 
España ha recibido la Pluma de Plata de la Feria del 
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—¿Y si lo meto yo a él en la tumba de un empujón? 
— preguntó mi beoda madre tambaleándose.

Con «él» se refería al viejo rabino, que acababa de recitar 
la oración fúnebre, y con «tumba», a la tumba abierta de mi 
padre.

—¿Y si lo meto yo a él en la tumba de un empujón? — re-
pitió, como si yo no la hubiera oído, y eso que la pregunta ni 
siquiera había pasado inadvertida al rabino, que por eso alza-
ba ahora la voz.

Rezaba en hebreo, un idioma que ni mi madre ni yo en-
tendíamos. Probablemente tampoco los hombres de la anti-
gua Unión Soviética, cada uno de los cuales había recibido 
unos pocos marcos para que diez judíos adultos pudieran 
constituir el necesario minián para recitar el kadish. La ma-
yoría sostenía en la mano bolsas de la compra del Lidl llenas.

—¿Lo empujo? ¿Lo empujo? — Mi madre se situó detrás 
del rabino entre risitas.

Posiblemente pensara que a mi padre también le habría 
hecho gracia. Un rabino que acaba en la tumba sería algo 
muy acorde a su humor. Aunque era bisnieto de un respeta-
do rabino de Brzesko y formaba parte de la junta directiva 
de la comunidad judía de Bremen, mi padre no había sido 
una persona especialmente religiosa. En 1946 incluso le dio 
una paliza a un rabino en Jerusalén. Sin embargo, no le ha-
bría resultado gracioso que su mujer hubiese metido al rabi-
no en su tumba de un empujón en su propio entierro. Y las 
bolsas del Lidl le habrían exasperado.

11
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El rabino fue rápido en su recitación. Al parecer calculó 
que el peligro de acabar peleándose con mi madre era grande. 
Y con razón. Le cogí la mano a mi madre y la alejé unos pasos. 
Marion, mi mujer, la agarró de la otra mano. Yo lo hice para 
controlar a mi madre; mi mujer, para consolarla. Y eso que 
nadie podía consolar a mi madre. Desde que había muerto mi 
hermana, hacía cuatro años, algo en ella se había roto. Y, para 
más inri, ahora mi padre se había quitado la vida. Por amor 
a ella.

El resto del entierro transcurrió sin incidentes. Al acabar, 
el rabino se alejó de la tumba con semblante grave, sin pro-
nunciar una sola palabra que pudiera reconfortarnos. Los 
judíos soviéticos a los que habíamos contratado se fueron con 
sus bolsas del Lidl. Y ahora junto a la tumba, a la que echaban 
tierra dos trabajadores del cementerio, nos quedamos solos 
nosotros tres. Mi mujer y yo queríamos volver con nuestro 
hijo de dos años, al que habíamos dejado al cuidado de una 
abuela-canguro del servicio Oma-Hilfsdienst. A la verdadera 
abuela del niño le pedí un taxi y le prometí pasarme a verla al 
día siguiente a las diez de la mañana, una hora a la que solo se 
habría tomado una o dos latas de cerveza.

—No se deberían traer hijos al mundo — afirmó de re-
pente.

Comprendí el profundo dolor del que nacían esas pala-
bras. Y mi mujer, que al fin y al cabo era madre de un niño 
pequeño y deseaba tener otro hijo, tampoco se lo tuvo en 
cuenta. No hicimos comentario alguno y acompañamos a mi 
agotada madre a la salida. El taxi ya había llegado, pero en 
lugar de subirse a él, me dijo en voz baja:

—Tu padre tuvo dos hijos ilegítimos. Uno en Viena y 
otro en Israel.

No me afectó, tan solo me pareció algo irreal.
—Su primera mujer y él eran muy amigos de un matri-

monio en Haifa. Todo el mundo veía que el hijo de estos era 
de Joschi.

Era la primera vez que mi madre mencionaba delante de 

12

Mientras estemos vivos.indd   12Mientras estemos vivos.indd   12 4/1/24   10:144/1/24   10:14



mí a la primera mujer de mi padre. De su existencia yo solo 
sabía por mi tío Charlie, que me había contado la gran per-
sona que era Dora y que nunca había podido entender por 
qué mi padre la había dejado por mi madre.

Me paré a pensar: en 1939 mi padre logró escapar de 
Viena justo a tiempo. Un hijo suyo que hubiera nacido allí 
tendría unos treinta años más que yo y lo más probable era 
que, como le había sucedido a prácticamente toda la extensa 
familia de mi padre, hubiese muerto en el holocausto.

Mi madre se subió al taxi sin decir nada más. Yo repetí 
que nos veríamos al día siguiente, cerré la puerta y me quedé 
mirando el coche, que avanzó dando sacudidas por el ado-
quinado de la pequeña calle que discurría junto al cemen-
terio.

¿Existirían esos hijos?
Mis padres nunca me habían contado nada de cómo era 

su vida antes de que naciese yo. Mi padre ni siquiera había 
dicho una sola palabra de sus padres. Incluso se me ocultó 
hasta mi vigésimo cumpleaños que mi hermana no era hija 
suya. Sin embargo, yo ya lo había averiguado por mi cuenta 
a los once años, cuando encontré en el armario de mi padre 
una caja de zapatos con postales de todo el mundo que había 
escrito cuando era marino e iban dirigidas a Waltraut y Gabi 
Kampe. Yo sabía que el apellido de soltera de mi madre era 
Behrens.

¿Le había confesado mi padre a mi madre lo de los hijos 
ilegítimos? ¿O tenía la información mi madre por mi tía y 
mi tío? ¿O se lo había inventado todo, como tantas otras 
historias que había ido contando a lo largo de su vida con tal 
intensidad que al cabo de un tiempo incluso ella misma ha-
bía acabado creyéndoselas, sobre todo la de que era miembro 
de la nobleza?

¿Qué sabía yo de la vida de mis padres? ¿Aparte de que a 
menudo había sido terrible? ¿Y a veces maravillosa? ¿Y de 
que se querían?

13
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La tarde que la pequeña Waltraut dio sus primeros pasos 
en una casita de clase obrera de Bremen, el joven Joschi esta-
ba en la sala de teatro del hotel Stefanie, en la vienesa Tabor-
strasse, viendo una representación del Cabaré Político judío. 
En ese preciso instante su hermana, Rosl, presentaba en el 
escenario la última canción de la velada: «El ideal nazi es ru-
bio como Hitler, delgado como Göring, bello como Goebbels 
y se apellida Rosenberg».

Los espectadores se rieron y cuando se escuchó la alegre 
melodía de Habanera, de la ópera Carmen, el sexteto empezó 
a cantar la popular canción La culpa de todo la tienen los ju-
díos: «Si el teléfono comunica, la bañera pierde agua, si han 
calculado mal los impuestos que te toca pagar...».

Los cinco hombres y la pelirroja Rosl vestían de frac con 
pajarita, como los Comedian Harmonists, que a Joschi le 
parecían mucho más divertidos que los chistes políticos que 
contaba el grupo que ocupaba el escenario, en el que Rosl 
destacaba por su voz y su belleza. Él solo había ido a la actua-
ción porque quería volver a ver a su hermana. Desde que el 
año anterior se había casado con un waterpolista mucho 
mayor que ella y se había marchado del pequeño piso que la 
familia Safier tenía en el número 23 de la Rotensterngasse, 
no se dejaba ver demasiado. Antes Joschi jamás habría pensa-
do que llegaría a echar de menos a Rosl, con lo mucho que se 
habían peleado en el cuartito que compartían.

«De que la nieve sea tan blanca y además, según dicen, 
tan fría; de que en cambio el fuego sea tan caliente...»

17
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Joschi no daba ni dos años al matrimonio con el jugador de 
waterpolo. Rosl enloquecería de aburrimiento tras el mostrador 
de Lamber, su tienda de artículos de deporte, cerca del mercado 
Naschmarkt, o el waterpolista la acabaría estrangulando, por-
que ella siempre se estaba quejando de algo. Puede que incluso 
ocurrieran ambas cosas. Joschi era el único que aguantaba lo 
lenguaraz que era. Porque la quería. Igual que quería a sus pa-
dres. A su madre, Scheindel, que con severidad y con su deseo 
de que él tuviese una educación le había dado una dirección a 
su vida, aunque no siguiese precisamente a buen paso el camino 
previsto por ella. Y a su padre, Israel, que se había resignado 
desde hacía siglos a que su mujer, Rosl y él no le hicieran nin-
gún caso.

Joschi quería a su familia como hasta el momento no ha-
bía querido aún a ninguna muchacha. Y Rosl, de eso él estaba 
convencido, nunca podría querer más a un hombre que a sus 
sueños con los escenarios y con vivir en Palestina.

«Y aunque no lo creas, de todo eso son culpables. De 
todo, los judíos tienen la culpa de todo.»

La canción terminó y con ella la función, y el público 
aplaudió. El que más, Joschi. No porque le gustara la canción. 
No, sencillamente se le daba bien aplaudir. Le solían dejar 
entrar gratis a teatros y cabarés cuando lo hacía como parte de 
la claque. Por eso pasaba muchas tardes así. Aunque ya se sa-
bía casi de memoria algunos textos de famosos cabareteros 
como Karl Farkas o Fritz Grünbaum, se partía de risa por dé-
cima vez con los juegos de palabras más tontos, como por 
ejemplo el de los acuerdos que se firmaron en Locarno: «Los 
Tratados de Locarno». «¿Quiénes eran esos a los que trataba? 
¿Y de qué?»

Cuando los espectadores abandonaron la sala del hotel, 
Joschi fue a ver a su hermana, que lo recibió con una sonrisa 
radiante. El cabaré era su vida; el aplauso, su elixir. Cuando 
sonreía, Rosl era más guapa aún que de costumbre. A Joschi 
le costaba creer que fuese hija de su menuda y flaca madre y 
de su pálido padre, que tenía tan poco pelo que no había nin-

18

Mientras estemos vivos.indd   18Mientras estemos vivos.indd   18 4/1/24   10:144/1/24   10:14



guna kipá lo bastante grande para taparle la calva. Su madre, 
Scheindel, había decidido algo tarde en la vida ser madre y, 
para tal efecto, se había casado con Israel Safier, cinco años 
menor que ella. Para alguna gente de Polonia, su país de ori-
gen, del que ambos habían huido a Viena antes de que estalla-
ra la Primera Guerra Mundial, esa diferencia de edad entre 
hombre y mujer era inaudita.

Había momentos en los que el propio Joschi no se podía 
creer que sus progenitores fueran esos, siendo él un joven con 
tan buena planta. Eso era algo de lo que estaba convencido, 
pero que también explicaba el éxito que tenía entre las muje-
res. Con el traje que le sentaba como un guante y que le había 
confeccionado su padre, la cantidad adecuada de gomina en 
el pelo y la larga gabardina, que llevaba siempre salvo los días 
calurosos de verano como aquel, Joschi no parecía el judío 
pobre que era. O al menos eso pensaba él.

—¿Qué tal los estudios, Joschi? — preguntó Rosl.
Si bien los hermanos hablaban sobre todo en yidis con 

sus padres, entre ellos lo hacían exclusivamente en alemán. Se 
consideraban judíos de otra generación.

—Aburridos — repuso él.
—Dudo que deban ser divertidos.
—Pues sería mejor.
—Tienes que dejar de ser tan vago.
—¿Quién dice que soy vago?
—¿Es que no lo eres?
En ese punto a Joschi le habría gustado esgrimir mil ar-

gumentos que desmintiesen que era vago, pero lo cierto es 
que nunca había querido ser ingeniero civil. Tan solo era un 
destino mejor que ser sastre como su padre. Y con la decisión 
que había tomado había hecho feliz a su familia. Sobre todo a 
su madre, cuyo padre, Henoch Klapholz, incluso había sido 
alcalde en Brzesko, mientras que el padre de su padre, Israel, 
vivía como un vagabundo. Esto último los dos niños no lo 
habrían sabido nunca si su madre no se lo hubiera echado en 
cara a su marido durante un arrebato de ira.

19
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Joschi y Rosl no habían conocido a ninguno de los dos 
abuelos, como tampoco a los dieciocho tíos y tías que seguían 
viviendo en Polonia y a la infinidad de hijos de estos. Las si-
guientes ramificaciones de la familia — ya solo el abuelo He-
noch tenía siete hermanos— eran intrincadas para todos los 
interesados. Joschi y Rosl solo conocían a los parientes que 
también habían huido a Viena antes de los estragos de la Pri-
mera Guerra Mundial y a sus vástagos. Y solo esos ya eran 
bastantes.

Los padres se alegraron con la carrera que había escogido 
Joschi solo hasta que les empezó a preocupar cómo pagarían 
las elevadas tasas. El propio Joschi no contribuía mucho, se 
limitaba a entregar los pantalones y los trajes que su padre 
confeccionaba o arreglaba en la cocina del minúsculo piso, 
gracias a lo cual se ganaba una propinilla. Las tasas eran espe-
cialmente elevadas porque a Joschi, que había nacido en Vie-
na, no se le consideraba ciudadano austriaco, sino polaco, 
como Rosl y sus padres. Y eso a pesar de que la región de la 
que provenía la familia todavía pertenecía al Imperio austro-
húngaro cuando habían emprendido su huida.

Si hubiesen sido austriacos, sin duda todos habrían teni-
do más suerte.

—No soy vago.
Rosl hizo una mueca de desdén que recordaba a una úni-

ca persona en el mundo entero.
—Ahora eres como mamá — aseguró Joschi, y supo que 

de ese modo iba a sacar de quicio a su hermana.
—¡No soy como mamá! — se quejó ella, enfadada.
Era algo digno de ver. Joschi quería a su hermana, y tam-

bién estaba bastante seguro de que ella lo quería a él, y, sin 
embargo, por lo general tardaban menos de un minuto en 
enzarzarse en una pelea. Cuando antes iban a quejarse a su 
madre — nunca a su padre— del otro, ella se limitaba a decir-
les: «Hoy abrazos y mañana porrazos», y, en efecto, los dos se 
aliaban para protestar y decirle a su madre que eso no era así.

—¿Tienes novia? — preguntó Rosl para cambiar de tema, 

20
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y con ello asestó la siguiente puñalada, posiblemente a propó-
sito.

—Ahora mismo no.
—Te hace falta una novia con la que dures más de una 

semana.
—¿Como tú con ese waterpolista viejo? — Ahora fue Jo-

schi el que intentó jorobarla.
—El waterpolista se llama Paul y solo tiene treinta y siete 

años. Un poco de seriedad en tu vida te iría bien.
—Eres igualita a mamá.
La rabia hizo que Rosl se pusiera roja. Joschi esperaba 

que su hermana empezase a maldecir como un carretero, 
pero esta se limitó a decir:

—Venga, hasta luego, tengo que cambiarme.
Sin esperar a que él le contestase, Rosl se fue detrás del 

escenario. Lo cierto es que siempre era igual: él tenía ganas de 
verla, pero al final se separaban enfadados.

Cuando Joschi entró en la iluminada Taborstrasse, su humor 
mejoró en el acto. En las calles reinaba un gran bullicio; sobre 
todo había jóvenes, y también unos cuantos judíos ortodoxos 
parloteaban en la acera. El sofocante calor de junio que había 
hecho ese día había dado paso a una agradable brisa; olía a las 
montañas, en las que Joschi no había estado aún. Se quitó la 
chaqueta, que se echó por el hombro con desenfado, y enfiló 
despacio la calle hacia la Rotensterngasse. Sus padres, que 
habían malvivido en Brzesko y Dębica respectivamente, sin 
agua corriente ni electricidad, no podían estar más agradeci-
dos por ese piso en el que habían podido vivir con sus hijos. 
Cuando Rosl se quejaba en su adolescencia de que el goi del 
piso de abajo utilizaba demasiado tiempo el retrete que había 
al fondo del pasillo, su madre siempre le recordaba la canti-
dad de judíos que habían huido del este y vivían en chabolas 
cerca del parque de atracciones Prater. Y que Rosl podía con-
siderarse afortunada por que se le permitiese ir a la escuela y 
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por que Joschi pudiera incluso estudiar bachillerato. Que 
Rosl se tenía por bastante más inteligente que su hermano y 
habría querido estudiar bachillerato en su lugar era algo que 
solo se había atrevido a decir una vez, a la tierna edad de once 
años. Después su madre, Scheindel, le dio una buena zurra.

En bachillerato, aunque no era muy aplicado, Joschi sí 
fue lo bastante listo para aprobar sin hacer un gran esfuerzo. 
Cuando solo faltaba un año para que finalizara, sin embargo, 
estuvieron a punto de expulsarlo por hacer novillos en repe-
tidas ocasiones — una vez, el bedel incluso lo pilló por casua-
lidad en la piscina—, pero Scheindel le explicó al director en 
yidis que, aunque su hijo era imbécil, una bofetada de su 
madre era mejor que arruinarle la vida. Habló en yidis por-
que en su lengua materna echaba pestes mucho mejor, como 
podía atestiguar cada pocos días media Rotensterngasse. Su 
voz llegaba al menos hasta el número 9, donde las putas bo-
hemias y chechenas vivían con cerdos, tanto reales como 
humanos.

—¡Suéltame, estúpido! — oyó decir Joschi en la otra acera 
a una mujer en dialecto vienés. No parecía muy lista y era muy 
gorda.

Ante ella había un hombre que parecía un oso con gran-
des zarpas.

—¿Qué es lo que me has llamado? — preguntó el oso en 
tono amenazador.

—Estúpido, pedazo de memo.
Y el hombre le dio un bofetón a la mujer sin pestañear.
A Joschi lo asaltó la ira. ¡A una mujer no se le pegaba! Ya 

lo llamara a uno «estúpido», «memo» o «imbécil».
La gorda se cayó, se golpeó la rodilla y empezó a lanzar 

alaridos. Joschi miró a su alrededor: ninguno de los transeún-
tes acudía en ayuda de la mujer. Al contrario, todo el que se 
acercaba se cambiaba de acera. El oso se inclinó sobre la mu-
jer, la agarró por el cuello del vestido y le dijo:

—Vieja chocha, levanta o te sacudo el polvo.
Si Joschi no ayudaba a la mujer, nadie lo haría. Por su-
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puesto que se le pasó por la cabeza que no tenía mucho que 
hacer contra semejante animal, pero ¿acaso tenía elección? A 
fin de cuentas, no podía quedarse mirando sin más. De ma-
nera que cruzó la calle corriendo, se abalanzó contra el hom-
bre y lo tiró al suelo. El oso estaba tan sorprendido que en un 
primer momento ni siquiera reaccionó. Quien sí lo hizo fue la 
mujer, que a pesar de que la rodilla le sangraba se puso de pie 
a la velocidad del rayo:

—¡Deja en paz a mi hombre! — exclamó, y empezó a gol-
pear a Joschi con las dos manos.

Él intentaba esquivar los golpes de la mujer y se protegía 
la cara con los brazos, por eso no vio que el oso, que para 
entonces ya se había levantado, tomaba impulso para asestar-
le un certero puñetazo. Joschi se mareó. Intentó mantenerse 
en pie, pero le llegó otro, esta vez en el pómulo. A continua-
ción cayó al suelo, y la mujer le dio unas patadas en el estóma-
go. Después le gritó: «Ahí te quedas, con la jeta hecha un 
Cristo», y se fue con el oso.

«Hoy abrazos y mañana porrazos», pensó Joschi mien-
tras seguía retorciéndose en la acera.

—Vaya, eres todo un héroe — oyó que se burlaba amable-
mente una voz de mujer.

Joschi intentó levantar la vista, pero todo le dolía dema-
siado para poder abrir los ojos como era debido.

—Venga, que te ayudo.
Distinguió desdibujada una mano extendida y la agarró. 

Ese fue su primer contacto físico con su primer gran amor.
La que lo ayudó a levantarse era una joven morena, y Jo-

schi pensó que se parecía a la estrella del cine Hedy Lamarr, la 
judía más bella de Viena. Aunque Rosl opinaba que Lamarr no 
era ni la mitad de guapa de lo que pensaban todos y que, ade-
más, era una traidora. Lamarr se había convertido al cristianis-
mo para casarse con un traficante de armas cuya casa frecuen-
taban incluso Mussolini y Hitler. Sin embargo, era la mujer de 
los sueños de Joschi desde que con quince años se coló en el 
cine para ver la escandalosa película Éxtasis, en la que Lamarr 
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interpretaba un orgasmo. Dicho sea de paso, Rosl también opi-
naba que a los chicos como Joschi y a los hombres en general 
no les incumbían esas cosas de mujeres.

Y ahora una criatura encantadora, que en belleza nada 
tenía que envidiar a Lamarr, sostenía su mano. Tenía unos 
preciosos ojos castaños, que irradiaban vida, el izquierdo in-
cluso con una pincelada verde. El mentón era puntiagudo, un 
rasgo especialmente distintivo de su rostro. Llevaba un vesti-
do de verano azul de la tela más exquisita y una sencilla cade-
nita de oro con la estrella de David. Y cómo olía, a rosas, ¿o 
eran orquídeas? La semana anterior había olido orquídeas en 
el jardín botánico de la universidad. Todo en ella irradiaba 
prosperidad y, de pronto, Joschi fue consciente de que él pa-
recía un judío pobre.

—¿Todavía te duele? — preguntó la morena, a la que Jo-
schi ya llamaba Hedy para sus adentros. 

Le dedicó una sonrisa entre compasiva y divertida por su 
«heroicidad». Después le soltó la mano. A Joschi le habría 
gustado volver a agarrarla de inmediato.

—He encajado golpes peores — respondió Joschi, que 
nunca había tenido que encajar un golpe ni remotamente 
parecido.

—Vaya, menos mal — repuso Hedy, risueña, y dio media 
vuelta para marcharse.

—¿Ya te vas? — Para su propio asombro, a Joschi le ho-
rrorizó la idea.

—Eres un lince.
—Te puedo acompañar.
Hedy se rio.
—¿Por qué te ríes?
—¿Es que me quieres proteger?
—Pues claro.
—¿Como a la mujer esa hace un minuto?
A Joschi le dolió el comentario.
—Sé cuidar de mí misma — aseguró Hedy, y echó a andar 

hacia el Danubio.
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Joschi le dio alcance en el acto.
—Pero no tienes por qué hacerlo.
—Eres un judío terco.
—Galante.
—Estoy con un hombre — afirmó Hedy.
—No veo a ninguno.
—Pues es así.
—Entonces ¿dónde está?
—Ha ido a llamar por teléfono un taxi. Yo quería fumar-

me un pitillo antes, pero no he tenido ocasión. Por ti. — Hedy 
sacó un cigarrillo de su bolso rojo.

A Joschi fumar nunca le había parecido atractivo, y ade-
más era caro, pero ahora le habría gustado llevar encima un 
pitillo para fumárselo con esa maravilla de mujer. O al menos 
cerillas, para darle fuego.

Naturalmente, ella tenía un exquisito encendedor de oro.
—Yo nunca te dejaría sola — aseguró, dándose tono, Jo-

schi.
Hedy lo miró como si le gustara la promesa y dijo, casi 

con ternura:
—Sí que eres un judío galante.
Joschi sonrió.
—O uno que hace promesas falsas.
—¡Yo nunca hago promesas falsas! — exclamó él indig-

nado.
Ahora Hedy parecía divertirse de nuevo.
Junto a ambos se detuvo un taxi, la puerta de atrás se 

abrió y un hombre rubio con un traje caro dijo desde el asien-
to trasero:

—Sube, Ruth.
A Joschi le pareció que Hedy era un nombre mucho me-

jor para esa criatura fantástica. Ruth sonaba demasiado a 
solterona.

—Hasta otra, judío galante.
—¿Nos volveremos a ver?
—¿Me quieres volver a ver?
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—¿Mañana a las siete de la tarde a la entrada del Prater?
—¡Ruth! — exclamó el hombre.
—Héroe valiente, quiero que sepas que alguna tarde de 

este verano estaré a las siete a la entrada del Prater.
Tras decir eso, se subió al taxi, que se alejó a toda velocidad.
Joschi lo siguió con la mirada. Hasta que el taxi cruzó el 

puente sobre el Danubio. Hacia el mundo de los cristianos y 
los judíos ricos. Y él se preguntó cuántas tardes tendría que 
esperar a la entrada del Prater.

El último día de verano, Joschi se dirigía hacia el Prater con 
Dubravka, una bohemia que no era tan elegante como Hedy 
pero que tenía un generoso busto. Doce días seguidos había 
estado esperando a Hedy a las siete de la tarde, después le 
pareció demasiado estúpido. Unos días más tarde, no obstan-
te, había pasado por delante del Prater a esa hora y había in-
tentado convencerse de que solo daría un rodeo para respirar 
un poco de aire puro. Y ahora el verano había terminado, el 
semestre había vuelto a empezar y los estudios se le antojaban 
más aburridos aún que hasta entonces. Joschi quería distraer-
se. Dubravka le sirvió un vino joven en Oberlaa y desde el 
primer momento pensó que Joschi era guapo, cuando lo vio 
durante una excursión con su compañero de estudios, Otto, 
sentado en el banco de madera, le hizo unos cumplidos que 
no había oído hasta entonces — «Tienes los hoyuelos más 
bonitos del mundo»— y le dio una propina generosa. Rosl 
siempre decía que Joschi no sabía manejarse con el dinero. 
Cuando oía este reproche, Joschi siempre respondía: «Lo gas-
to en cosas que son importantes en la vida». Y eso, ese día, era 
una camarera bohemia.

En ese momento Dubravka señalaba ilusionada la noria 
cuando Joschi vio a Hedy en la entrada. ¿Qué se creía? ¿Que 
iba a dejar plantada a la bohemia y correr alegremente con 
ella, eternamente agradecido de que su alteza se dignara a 
recibir en audiencia al pobre judío?
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