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L.a masacre

olvidada



Habfa, entre los libros de mi abuelo, una tragedia
en verso (escrita en cinco actos, como es natural)
que yo, de nifio, mas que leer, casi devoré con avi-
dez: se titulaba La #rdgica historia de Ision y el au-
tor era —como declaraba la portada— el caballero
Artidoro Scibetta, notario, me parece recordar, en
Aragona. La historia no se alejaba ni un paso del
esquema que desde Shakespeare ha hecho im-
pregnar de tinta miles de folios y de ldgrimas mi-
llones de panuelos: el frustrado, y por eso al fin
inevitablemente tragico, amor entre dos j6venes.
En este caso especifico, ella se llamaba justamente
[s16n, huérfana e hija de esclavos, mientras que él,
rico y atractivo, tenfa el mismo nombre que el au-
tor, Artidoro (no estuve en condiciones, a aquella
edad, de iniciar una indagacién sobre el elemento
autobiografico de la tragedia, pero la sugerencia
estaba, y clarisima). En un cierto punto, el podero-
so padre de Artidoro ordena a dos sicarios, Ante-



mio y Aristogitone, que maten al tio de Isién, un
hombre de avanzada edad, que para la nifa ha
sido casi como un padre. El joven Antemio se aca-
ba de estrenar en el arte de matar, pero quiere
aprender el oficio y se esfuerza con gusto, tanto es
asi que el experto y anciano Aristogitone, que en
eso de matar ha hecho callo, lo lleva consigo en la
empresa como se hace para adiestrar a un apren-
diz de tienda. No obstante, el tio de Isién, cuando
ve delante a esos dos y comprende el viento que
sopla, se niega testaruda y obtusamente a aceptar
que va a morir: empieza a gritar, tira al aire esca-
beles y triclinios, pega patadas, desgarra cortinas.
En resumen, Aristogitone debe poner en préctica
toda su consumada experiencia para acorralar al
viejo en un rincén, sujetarlo con firmeza con la
ayuda de Antemio y al fin cortarle el cuello. Cum-
plido el contrato, Antemio se siente muerto por el
cansancio, le pesan las piernas y se ve obligado a
echarse al suelo, secarse el sudor y exclamar:

jINo sabia, puerco Judas,
que para matar se sudal

En cambio, yo sé muy bien por qué he llevado
dentro estos dos versos durante casi cincuenta
afios, y una de las razones es sin duda el recuerdo
del sobresalto que senti, en la primera lectura, al
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saber cémo, por virtud del caballero Artidoro Sci-
betta, los atenienses de Pericles (porque ese era el
tiempo en que se situaba la accién dramatica) co-
nocieron, con cinco siglos de anticipacion, el nom-
bre y las fechorfas del traidor por antonomasia,
mientras que otro motivo es la confirmacién poco
a poco tenida (creciendo, digo, y viniendo a saber,
con los afios, a través de relatos e imdgenes, de
muertes violentas, masacres y asesinatos compleja
y fantasiosamente perpetrados) de la verdad expe-
rimentada por Antemio, es decir, que matar no es
ni sencillo ni relajante.

Y recuerdo con particular viveza una de estas
razones, que pertenece, sin embargo, como se sue-
le decir, a la esfera del arte: la que me proporcio-
naron Joseph Chaikin y Claude van Itallie con el
Open Theater, en Roma, a finales de los afos se-
senta. El espectdculo, que se llamaba The Serpent,
se inspiraba en el Génesis y era la historia de las
desgracias ocurridas al hombre por haber confia-
do en la Serpiente: no solo era inevitable, sino tam-
bién indispensable, por tanto, que se llegara al mo-
mento en que Cain mataba a Abel. De hecho, en el
especticulo de Chaikin, Cain demostraba que te-
nia todas las mejores intenciones de matar a Abel,
pero en la practica no sabia por déonde comenzar:
trataba de romperle un brazo y Abel permanecia
de pie con la articulacién descoyuntada, que le col-
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gaba graciosamente (porque hay que tener presen-
te que, si Cain no sabfa cémo matar, Abel tampoco
sabfa como morir); luego le rompia una piernay el
otro cafa, si, pero empezaba a arrastrarse; después
aun le rompia el otro brazo y la otra pierna, pero
Abel seguia siempre vivo, acaso con un 0jo menos
y con todos los dientes escupidos. En resumen, la
invencién ex novo del homicidio era para Cain un
asunto largo y fatigoso, que requeria tanto fuerza
como cerebro: cuando, sudado y jadeando, termi-
nd, se tendid en el suelo —como Antemio— mas
muerto que Abel finalmente muerto.

Claro, los descubrimientos cientificos han sim-
plificado mucho las cosas, y disparar a distancia a
alguien es mucho més cémodo —también desde el
punto de vista del tiempo que hay que invertir—
que golpearlo con una espada o, peor atin, que ma-
tarlo con las manos méds o menos desnudas.

Pero las cosas vuelven a complicarse cuando se
trata de organizar el asesinato de miles de perso-
nas, aunque siempre estid lista para echar una
mano, en estos casos, la tecnologia llamada «avan-
zada». Los expertos del sector, en sus declaracio-
nes y testimonios, nos han contado que hay que
calcular, ante todo, cudnto tiempo se necesita (obli-
gar a un hombre esposado a arrodillarse, inclinar-
le adecuadamente la nuca y descerrajarle el debido
disparo de pistola lleva unos preciosos tres minu-
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tos; si interviene un cura u otro confortador, el
tiempo se triplica), asi como establecer luego el na-
mero preciso de los ejecutores en relacién con el
nimero de personas por ajusticiar (o asesinar, se-
gan se quiera ver la cosa), prever la cantidad de
vehiculos de transporte de los cuerpos que se pre-
cisardn después de la ejecucién o qué sistema se
usard para eliminar los caddveres (de la gasolina
para quemarlos a la excavadora para enterrarlos),
y tener en cuenta, al fin, otros numerosos detalles
secundarios de los que felizmente no soy parte.
Justo por eso, el responsable supremo de la «so-
lucién tinal», el Obersturmbannfiihrer Adolf Eich-
mann, no pudo ocultar, cuando lo juzgaron, una
nota de orgullo en la voz: habia trabajado a lo
grande, a escala de millones, sin cometer o hacer
cometer un solo error desde el punto de vista lo-
gistico-organizativo, ni menos atn desde el punto
de vista humano. Pero admitié que para planificar
cientificamente el exterminio de seis millones de
personas habia tenido que «sudar» de veras.
Dentro de sus posibilidades, en cambio, el ma-
yor Sarzana «sud6» muy poco para encontrar la
forma de matar, en la noche entre el 25 y el 26 de
enero de 1848, a ciento catorce personas de una
sola vez y con medios, cobmo decirlo, artesanales.
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En diciembre del afio 1847, Gaetano Attard, «elec-
to adjunto» con funciones de oficial del Registro
Cuivil trasladado del ayuntamiento de Girgenti a la
Borgata Molo, recibe del presidente del Tribunal
Provincial, Giovanni Mendola, el registro de las
actas de defuncidn para 1848 (en el mismo paquete
le envian, acaso, el de las actas de nacimiento; pero
aqui, por desgracia, no debemos contar historias
de nacimientos). Ahora bien, dado que en diciem-
bre de 1847 el memorable afio 1848 estd, no solo
para los habitantes de la Borgata, atin del todo por
vivir y padecer, uno puede hacerse el concepto
equivocado de que tanto Gaetano Attard —que
ha hecho solicitud de visado para cincuenta folios,
validos para inscribir cien muertos, uno por cara—
como Giovanni Mendola —que ha timbrado y se-
llado cuidadosamente esas cien caras— estaban
dotados de preocupantes capacidades adivinato-
rias; las mismas por las cuales, segtin Guilhem Fi-
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gueira, Federico II de Suabia estaba en condicio-
nes de «saber antes lo que ocurre después». La
adivinacién (pero entendida como «hacer conjetu-
ras») es un ejercicio al cual, en Italia, se inclinan
tanto el magistrado como el funcionario més o
menos estatal, aunque en nuestro caso es necesario
decir que los dos no hicieron mas que mantenerse
con sabiduria dentro de la costumbre y de la expe-
riencia. Por lo dem4s, frente a acontecimientos ex-
traordinarios (pero tampoco tanto) como catastro-
fes, cataclismos o epidemias, se habia pensado en
una encuadernacién del registro facilmente despe-
gable para poder incluir folios anadidos.

A simple vista, con la irritante suficiencia de la
posteridad que, al contrario de Federico II, tiene
el privilegio de conocer solo después lo que ha
ocurrido antes, se podria afirmar que Gaetano At-
tard se equivocé por mucho, ya que los muertos de
la Borgata Molo fueron, en 1848, de forma exacta
doscientos diecinueve. Sin embargo, bien mirado,
el error ya no parece tan grande, y, muy bien mira-
do, no hay ningtn error. Al contrario. Los paisa-
nos muertos, como estaba previsto por Attard,
fueron cien, ni uno mas ni uno menos (pero pro-
duce sudor frio otra constatacién: que, de esos
cien, treinta y cinco eran bebés que no superaron
el primer afio de vida y treinta y uno chiquillos
que no pudieron pasar de los diez afios). A estos
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cien —de los que, por tanto, solo treinta y cuatro
eran adultos— se afaden cinco muertos foraste-
ros: tres por viruela maligna, en las naves fondea-
das o de pasada; dos, encontrados en el perimetro
de la Borgata y nunca identificados, por heridas de
arma blanca.

Para llegar al total de doscientos diecinueve
faltan adn ciento catorce: justamente, aquellos de
los que se encargd el mayor Sarzana.
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