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«Adolf Eichmann, el responsable supremo de  
la “solución final”, no pudo ocultar, cuando lo 
juzgaron, una nota de orgullo en la voz: había 
trabajado a lo grande, a escala de millones,  
sin cometer un solo error desde el punto de vista 
logístico-organizativo, ni menos aún desde  
el punto de vista humano. Pero admitió que para 
planificar científicamente el exterminio de seis 
millones de personas había tenido que “sudar”. 
Dentro de sus posibilidades, en cambio, el mayor 
Sarzana “sudó” muy poco para encontrar la  
forma de matar, en la noche entre el 25 y el  
26 de enero de 1848, a ciento catorce personas  
de una sola vez y con medios, cómo decirlo, 
artesanales.»

Así arranca La masacre olvidada, una de las 
obras más especiales de Andrea Camilleri.  
Tras una exhaustiva documentación y partiendo 
de recuerdos transmitidos por su familia,  
el célebre autor siciliano revive, en una historia  
de humor amargo, la masacre de 1848 en Sicilia 
oscurecida por las autoridades e ignorada por  
los historiadores.

Esta obra rescata esos nombres del olvido,  
rastrea a los asesinos y reconstruye los motivos. 
Nos recuerda, una vez más, que el relato que 
busca la verdad incómoda, trágica y humilde nos 
enseña mucho más sobre la vida que el de  
las lápidas o los libros.
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Andrea Camilleri nació en 1925 en 
Porto Empedocle, provincia de 
Agrigento, Sicilia, y murió en Roma  
en 2019. Durante cuarenta años fue 
guionista y director de teatro y televisión 
e impartió clases en la Academia de  
Arte Dramático y en el Centro 
Experimental de Cine. Publicó ensayos 
sobre el espectáculo, crónicas sobre 
hechos históricos y varias novelas 
históricas ambientadas en la ciudad 
imaginaria de Vigàta.

Con la creación del comisario 
Montalbano, Andrea Camilleri  
se convirtió en un referente del género 
negro, reconocido por la crítica y los 
lectores de todo el mundo. Ganador del 
prestigioso ix Premio Carvalho en 2014, 
traducido a treinta y seis idiomas y con 
más de treinta millones de ejemplares 
vendidos, es uno de los escritores más 
leídos de Europa.
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Había, entre los libros de mi abuelo, una tragedia 
en verso (escrita en cinco actos, como es natural) 
que yo, de niño, más que leer, casi devoré con avi-
dez: se titulaba La trágica historia de Isión y el au-
tor era — como declaraba la portada— el caballero 
Artidoro Scibetta, notario, me parece recordar, en 
Aragona. La historia no se alejaba ni un paso del 
esquema que desde Shakespeare ha hecho im-
pregnar de tinta miles de folios y de lágrimas mi-
llones de pañuelos: el frustrado, y por eso al fin 
inevitablemente trágico, amor entre dos jóvenes. 
En este caso específico, ella se llamaba justamente 
Isión, huérfana e hija de esclavos, mientras que él, 
rico y atractivo, tenía el mismo nombre que el au-
tor, Artidoro (no estuve en condiciones, a aquella 
edad, de iniciar una indagación sobre el elemento 
autobiográfico de la tragedia, pero la sugerencia 
estaba, y clarísima). En un cierto punto, el podero-
so padre de Artidoro ordena a dos sicarios, Ante-

9
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mio y Aristogitone, que maten al tío de Isión, un 
hombre de avanzada edad, que para la niña ha 
sido casi como un padre. El joven Antemio se aca-
ba de estrenar en el arte de matar, pero quiere 
aprender el oficio y se esfuerza con gusto, tanto es 
así que el experto y anciano Aristogitone, que en 
eso de matar ha hecho callo, lo lleva consigo en la 
empresa como se hace para adiestrar a un apren-
diz de tienda. No obstante, el tío de Isión, cuando 
ve delante a esos dos y comprende el viento que 
sopla, se niega testaruda y obtusamente a aceptar 
que va a morir: empieza a gritar, tira al aire esca-
beles y triclinios, pega patadas, desgarra cortinas. 
En resumen, Aristogitone debe poner en práctica 
toda su consumada experiencia para acorralar al 
viejo en un rincón, sujetarlo con firmeza con la 
ayuda de Antemio y al fin cortarle el cuello. Cum-
plido el contrato, Antemio se siente muerto por el 
cansancio, le pesan las piernas y se ve obligado a 
echarse al suelo, secarse el sudor y exclamar:

¡No sabía, puerco Judas, 
que para matar se suda!

En cambio, yo sé muy bien por qué he llevado 
dentro estos dos versos durante casi cincuenta 
años, y una de las razones es sin duda el recuerdo 
del sobresalto que sentí, en la primera lectura, al 

10
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saber cómo, por virtud del caballero Artidoro Sci-
betta, los atenienses de Pericles (porque ese era el 
tiempo en que se situaba la acción dramática) co-
nocieron, con cinco siglos de anticipación, el nom-
bre y las fechorías del traidor por antonomasia, 
mientras que otro motivo es la confirmación poco 
a poco tenida (creciendo, digo, y viniendo a saber, 
con los años, a través de relatos e imágenes, de 
muertes violentas, masacres y asesinatos compleja 
y fantasiosamente perpetrados) de la verdad expe-
rimentada por Antemio, es decir, que matar no es 
ni sencillo ni relajante.

Y recuerdo con particular viveza una de estas 
razones, que pertenece, sin embargo, como se sue-
le decir, a la esfera del arte: la que me proporcio-
naron Joseph Chaikin y Claude van Itallie con el 
Open Theater, en Roma, a finales de los años se-
senta. El espectáculo, que se llamaba The Serpent, 
se inspiraba en el Génesis y era la historia de las 
desgracias ocurridas al hombre por haber confia-
do en la Serpiente: no solo era inevitable, sino tam-
bién indispensable, por tanto, que se llegara al mo-
mento en que Caín mataba a Abel. De hecho, en el 
espectáculo de Chaikin, Caín demostraba que te-
nía todas las mejores intenciones de matar a Abel, 
pero en la práctica no sabía por dónde comenzar: 
trataba de romperle un brazo y Abel permanecía 
de pie con la articulación descoyuntada, que le col-

11
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gaba graciosamente (porque hay que tener presen-
te que, si Caín no sabía cómo matar, Abel tampoco 
sabía cómo morir); luego le rompía una pierna y el 
otro caía, sí, pero empezaba a arrastrarse; después 
aún le rompía el otro brazo y la otra pierna, pero 
Abel seguía siempre vivo, acaso con un ojo menos 
y con todos los dientes escupidos. En resumen, la 
invención ex novo del homicidio era para Caín un 
asunto largo y fatigoso, que requería tanto fuerza 
como cerebro: cuando, sudado y jadeando, termi-
nó, se tendió en el suelo — como Antemio— más 
muerto que Abel finalmente muerto.

Claro, los descubrimientos científicos han sim-
plificado mucho las cosas, y disparar a distancia a 
alguien es mucho más cómodo — también desde el 
punto de vista del tiempo que hay que invertir— 
que golpearlo con una espada o, peor aún, que ma-
tarlo con las manos más o menos desnudas.

Pero las cosas vuelven a complicarse cuando se 
trata de organizar el asesinato de miles de perso-
nas, aunque siempre está lista para echar una 
mano, en estos casos, la tecnología llamada «avan-
zada». Los expertos del sector, en sus declaracio-
nes y testimonios, nos han contado que hay que 
calcular, ante todo, cuánto tiempo se necesita (obli-
gar a un hombre esposado a arrodillarse, inclinar-
le adecuadamente la nuca y descerrajarle el debido 
disparo de pistola lleva unos preciosos tres minu-

12
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tos; si interviene un cura u otro confortador, el 
tiempo se triplica), así como establecer luego el nú-
mero preciso de los ejecutores en relación con el 
número de personas por ajusticiar (o asesinar, se-
gún se quiera ver la cosa), prever la cantidad de 
vehículos de transporte de los cuerpos que se pre-
cisarán después de la ejecución o qué sistema se 
usará para eliminar los cadáveres (de la gasolina 
para quemarlos a la excavadora para enterrarlos), 
y tener en cuenta, al fin, otros numerosos detalles 
secundarios de los que felizmente no soy parte.

Justo por eso, el responsable supremo de la «so-
lución final», el Obersturmbannführer Adolf Eich-
mann, no pudo ocultar, cuando lo juzgaron, una 
nota de orgullo en la voz: había trabajado a lo 
grande, a escala de millones, sin cometer o hacer 
cometer un solo error desde el punto de vista lo-
gístico-organizativo, ni menos aún desde el punto 
de vista humano. Pero admitió que para planificar 
científicamente el exterminio de seis millones de 
personas había tenido que «sudar» de veras.

Dentro de sus posibilidades, en cambio, el ma-
yor Sarzana «sudó» muy poco para encontrar la 
forma de matar, en la noche entre el 25 y el 26 de 
enero de 1848, a ciento catorce personas de una 
sola vez y con medios, cómo decirlo, artesanales.

13
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En diciembre del año 1847, Gaetano Attard, «elec-
to adjunto» con funciones de oficial del Registro 
Civil trasladado del ayuntamiento de Girgenti a la 
Borgata Molo, recibe del presidente del Tribunal 
Provincial, Giovanni Mendola, el registro de las 
actas de defunción para 1848 (en el mismo paquete 
le envían, acaso, el de las actas de nacimiento; pero 
aquí, por desgracia, no debemos contar historias 
de nacimientos). Ahora bien, dado que en diciem-
bre de 1847 el memorable año 1848 está, no solo 
para los habitantes de la Borgata, aún del todo por 
vivir y padecer, uno puede hacerse el concepto 
equivocado de que tanto Gaetano Attard — que 
ha hecho solicitud de visado para cincuenta folios, 
válidos para inscribir cien muertos, uno por cara— 
como Giovanni Mendola — que ha timbrado y se-
llado cuidadosamente esas cien caras— estaban 
dotados de preocupantes capacidades adivinato-
rias; las mismas por las cuales, según Guilhem Fi-

14
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gueira, Federico II de Suabia estaba en condicio-
nes de «saber antes lo que ocurre después». La 
adivinación (pero entendida como «hacer conjetu-
ras») es un ejercicio al cual, en Italia, se inclinan 
tanto el magistrado como el funcionario más o 
menos estatal, aunque en nuestro caso es necesario 
decir que los dos no hicieron más que mantenerse 
con sabiduría dentro de la costumbre y de la expe-
riencia. Por lo demás, frente a acontecimientos ex-
traordinarios (pero tampoco tanto) como catástro-
fes, cataclismos o epidemias, se había pensado en 
una encuadernación del registro fácilmente despe-
gable para poder incluir folios añadidos.

A simple vista, con la irritante suficiencia de la 
posteridad que, al contrario de Federico II, tiene 
el privilegio de conocer solo después lo que ha 
ocurrido antes, se podría afirmar que Gaetano At-
tard se equivocó por mucho, ya que los muertos de 
la Borgata Molo fueron, en 1848, de forma exacta 
doscientos diecinueve. Sin embargo, bien mirado, 
el error ya no parece tan grande, y, muy bien mira-
do, no hay ningún error. Al contrario. Los paisa-
nos muertos, como estaba previsto por Attard, 
fueron cien, ni uno más ni uno menos (pero pro-
duce sudor frío otra constatación: que, de esos 
cien, treinta y cinco eran bebés que no superaron 
el primer año de vida y treinta y uno chiquillos 
que no pudieron pasar de los diez años). A estos 
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cien — de los que, por tanto, solo treinta y cuatro 
eran adultos— se añaden cinco muertos foraste-
ros: tres por viruela maligna, en las naves fondea-
das o de pasada; dos, encontrados en el perímetro 
de la Borgata y nunca identificados, por heridas de 
arma blanca.

Para llegar al total de doscientos diecinueve 
faltan aún ciento catorce: justamente, aquellos de 
los que se encargó el mayor Sarzana.
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