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Los momentos que iluminaron nuestra infancia, o los 
que más nos acomplejaron en nuestra adolescencia, 
los descubrimientos que luego fueron formativos, 
o las historias de terror que sirvieron de rito de paso, 
¿cómo contarlos? Este emocionante libro de Rosa Ri-
bas, que se lee con enorme placer y sorpresa, habla 
de ello, de su familia en una ciudad de la periferia de 
Barcelona, de su madurez en una ciudad alemana. Y 
nos descubre la panoplia de recursos, géneros y pre-
cedentes que la tradición narrativa le ofrece para dar 
sentido a sus vivencias de niña zurda, de adolescente 
miope o de adulta viviendo en otra lengua. La escri-
tura es sin duda un pez abisal que, con la luz propia 
de la ironía, nos conduce a las zonas más profundas. 
Un inolvidable y divertidísimo relato de iniciación 
que es toda una lección literaria. 
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1
De páginas en blanco 

y profundidades abisales

Me gusta empezar a escribir porque hago desaparecer 
la página en blanco. Literalmente.

No le tengo miedo a la página en blanco, me desa-
grada. Su blancura me molesta, es una tortura visual. 
Por delante de mis ojos, en realidad, por el interior 
de mis ojos, en el humor vítreo, flotan siempre par-
tículas, manchas, cuerpecillos informes cuya presen-
cia es más evidente en cuanto miro una superficie 
monocolor, y son omnipresentes si la superficie es blan-
ca. Existe una expresión en francés para estos cuer-
pos, mouche volant, que los hace parecer, quizás, algo 
más simpático o incluso glamuroso, como si se tra-
tase de una enfermedad decadente, muy fin-de-siècle, 
de la que una se queja con cierta displicencia mien-
tras fuma con languidez, «hoy la mouche volant me 
está volviendo loca». En mi caso, más que una mosca, 
lo que vuela por el interior de mis ojos es un enjambre 
entero.
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Cubrir las páginas blancas de letras es un alivio. 
Cada palabra, cada línea sobre la superficie lisa hace 
que deje de percibir los cuerpos flotantes. Es la simple 
técnica de tapar una mancha con otra mayor. Aunque 
no me engaño, sé que, por más que la página esté llena 
de palabras escritas a lápiz, de flechas que suben y ba-
jan, de borrones, mi visión sigue siendo turbia, y que, 
en cuanto llegue al final de la página, aparecerá la si-
guiente, blanca y sobrepoblada de sombras. Odiosa 
como los cielos azules, sin nubes, las paredes desnu-
das, la arena de las playas denominadas «paradisiacas». 
Pero mientras escribo, no veo el papel, no veo el blan-
co, no veo, por lo tanto, las partículas, que son un rui-
do perenne, como el pitido para aquellos que padecen 
acúfenos. Mientras escribo, desaparecen las moscas 
y desaparece el ruido del mundo.

Lo aprendí incluso antes de empezar a escribir. 
Para entretenernos, mi madre a veces nos ponía a pin-
tar «mantelerías», que eran ajuares de papel hechos 
con hojas cuadriculadas. Un folio era el mantel; con 
otro folio cortado en cuartos tenías las servilletas. Ha-
cer mantelerías consistía en colorear alternativamen-
te los cuadraditos con un rotulador, a ser posible rojo, 
para lograr una muestra ajedrezada. Era una tarea a la 
que me dedicaba con absoluta concentración. Uno tras 
otro marcaba el contorno de cada cuadrado para no 
salirme y lo rellenaba con cuidado. Mientras pintaba 
cuadraditos, no había ruidos, no había hermanos ni 
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vecinos ni perros. Tampoco había deberes, porque nada 
era más importante que convertir una insulsa cuadrícu-
la en un mantel a cuadros. Nadie podía pedirme nada, 
ni siquiera mi madre, ya que ella era quien había encar-
gado la mantelería. Mientras pintaba cuadraditos en la 
mesa del comedor, me quedaba fuera del mundo, en-
simismada, mejor dicho, enmimismada. No sé dónde 
estaba, pero desde luego no estaba allí.

Lo mismo me sucede cuando escribo. No sé dónde 
estoy, pero sí sé dónde no estoy. O quizás sí, estoy cu-
briendo una página en blanco con letras de grafito como 
antes cubría la cuadrícula con tinta de rotulador. En los 
mantelitos y las servilletas se notaba después el peso de 
la tinta en el papel. Aunque menos, en mis hojas escri-
tas a lápiz también se tiene que notar el peso del grafi-
to que me ha ayudado, línea a línea, a mantener a raya 
a las partículas, un efecto secundario de la miopía.

A la miopía le debo muchas cosas, casi ninguna me-
recedora de agradecimiento: terrores nocturnos, insul-
tos por mis gafas, no poder practicar deportes de con-
tacto, tener los otros sentidos agudizados a veces de 
manera dolorosa, el odio a las superficies blancas, no 
saber nadar bien, complejos..., pero también una for-
ma propia de ver el mundo derivada de la visión de-
fectuosa de unos ojos tan grandes como poco útiles.
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Si las carencias, más que las capacidades o virtudes, 
son las que impulsan y caracterizan a los escritores, la 
miopía ha determinado mi mirada, mi forma de per-
cibir el mundo y, por supuesto, mi escritura.

Estoy hablando de más de veinte dioptrías (hace 
tiempo que decidí no preguntar por el segundo dígi-
to), de unos ojos que aparecen en artículos especia-
lizados de medicina. Durante unas pruebas en la Clíni-
ca Universitaria de Frankfurt, uno de los oftalmólogos, 
con el irresistible acento de los brasileños hablando 
alemán, me pidió permiso para publicar imágenes de 
mis ojos en sus estudios. Parpadeé con coquetería al 
decir que sí, a pesar de saber que lo que le interesaba 
era el fondo del globo ocular.

Son unos ojos ante los que el catedrático que los 
operó (porque unos así los tenía que operar, por su-
puesto, el gran maestro en persona) hizo desfilar a 
todos sus discípulos. Puestos en fila con sus batas blan-
cas, se asomaron a mis ojos a través de un aparato para 
contemplar el resultado de la operación. Que detrás 
del aparato y del ojo hubiera una persona no sé si 
llegaron a apreciarlo, mientras miraban y admiraban 
la obra del maestro que les iba indicando en qué te-
nían que fijarse.

Así que cuando hablo de miopía, estoy hablando 
de manchas de colores, de borrones, sombras y refle-
jos, como vistos a través de un parabrisas mojado. Sin 
gafas, la realidad visual es hipotética, la gente, como 
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en los cuadros de Philip Barlow, es anónima, si me 
apuran, abstracta. Me cuesta distinguir qué manchas 
forman parte del mismo objeto, si están cerca o lejos, 
si se mueven o permanecen quietas, cuáles son parte 
del escenario y cuáles son la acción. Sin gafas, el mun-
do es un enigma y una inferencia.

A lo largo de los años, los oculistas me lo han ve-
nido diciendo. A diferencia de otros especialistas, 
como ginecólogos o dentistas, los oculistas suelen ser 
bastante lacónicos, tal vez contagiados de la parque-
dad de lo que nos hacen leer cuando nos miden la 
visión.

—A, Z, T y un ocho.
—La siguiente.
—Algo redondo. ¿O? ¿C?
—Usted no ve bien.
Menuda novedad.
—Es una O. Sí, es una O. La que no veo es la 

siguiente línea.
—Ni la verá.
—Gracias, doctor.
No veo la siguiente línea, pero la imagino, y me 

queda la sospecha de que era mucho más interesan-
te que las anteriores. Esa sí que tenía sentido, ahí se 
encontraba consignada una clave secreta, las coorde-
nadas del tesoro.

Me quedaré sin saberlo. El oculista nunca me la 
revela. Si me la leyera, yo incluso la vería, porque mi 
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cerebro está acostumbrado, más bien ansioso, por re-
llenar los huecos de información. Tiene mucha prác-
tica, lleva años haciendo inferencias a partir de pre-
misas incompletas y llenándome la vida de extraños 
acompañantes. Se los presentaré en unas páginas.

A la miopía le debo también, como dije, no saber 
nadar bien. La piscina municipal del Prat en la que 
nos daban las clases de natación de pequeños tenía 
unos dos metros de profundidad; no había ningún 
punto en el que se pudiera hacer pie. La piscina tenía 
para mí dimensiones oceánicas, porque desde un ex-
tremo a duras penas llegaba a distinguir dónde estaba 
el otro.

A los niños que aprendíamos a nadar nos ponían 
alineados en el agua, con las manos apoyadas sobre el 
borde rugoso de la piscina, y nos hacían patalear como 
minibatidoras. El cuerpo flotaba, pero en ningún mo-
mento te olvidabas de que debajo de ti había casi 
dos metros de agua dispuestos a engullirte, de modo 
que te aferrabas al canto áspero procurando no ceder 
ni un centímetro.

El método pedagógico del monitor, un tipo trian-
gular cubierto de vello pelirrojo, consistía en agarrar 
al azar a un niño por la mano y el pie y tirarlo al 
centro de la piscina. El niño elegido pasaba dando 
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alaridos sobre nuestras cabezas como una estrella de 
mar voladora y caía al agua. Después llegaban los berri-
dos del tipo diciéndole que cerrase la boca si no que-
ría tragarse la piscina y que moviera los brazos y las 
piernas. El primer día del cursillo no te tiraban, pero 
esa podía ser tu suerte a partir del segundo, si el trián-
gulo pelirrojo consideraba que ya habías batido sufi-
cientemente el agua.

Cuando ese día por fin nos permitieron salir, me 
puse las gafas que había dejado en las gradas sobre 
una toalla y miré hacia el centro de la piscina para 
asegurarme de que en el fondo no estaban los cuerpos 
de los niños que no habían movido bastante los bra-
zos y las piernas.

Al llegar a casa le conté a mi madre que la piscina 
no solo era honda sino infinita, y ella decidió que no 
volvería a clases de natación. Siempre se lo agradeceré, 
aunque siga sin saber nadar bien.

Cuando miro el mar, no puedo dejar de imaginar 
qué se oculta debajo. El fotógrafo alemán Sven Johne 
tiene una serie de cinco fotografías de gran tamaño de 
la superficie del mar titulada «Ship Cancellation». Lo 
que vemos son olas. Sobreimpreso, rozando la línea 
del horizonte, leemos el nombre del mar, el nombre de 
un barco y unas coordenadas que corresponden al pun-
to exacto en que naufragó y se hundió el barco, es 
decir, lo que no vemos. Sin esas líneas de texto, nada 
lo revelaría. Tras un hundimiento, la superficie del agua 
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se cierra casi de inmediato y desaparece todo rastro. En 
las fotos de Johne solo vemos olas idénticas a las que 
se podría haber fotografiado un par de metros a la de-
recha o a la izquierda. El agua se lo traga y lo oculta 
todo sin el menor asomo de culpabilidad.

En el agua no se pueden poner lápidas ni mono-
litos como el que marcaba el lugar en el que un avión 
Messerschmitt se había hundido en los terrenos pan-
tanosos y palúdicos del Prat de Llobregat, mi ciudad 
natal. Sucedió en 1940 durante una exhibición en el 
aeródromo del Prat. Mientras dábamos un paseo a la 
playa, mi abuelo paterno, siguiendo la tradición de 
transmitir fantasmas propios y ajenos a las siguientes 
generaciones, señaló la piedra blanca en medio del 
campo y me contó que el piloto del Messerschmitt 
quiso lucirse ante su novia, que estaba entre el público. 
Empezó a hacer piruetas en el aire, pero perdió el con-
trol, cayó en picado desde unos mil metros de altura 
y desapareció en la tierra tras levantar un géiser de 
barro. Durante mucho tiempo soñé con ello, tuve pe-
sadillas de asfixia, de arenas movedizas en las que el 
piloto anónimo me tiraba de los pies. Años más tarde 
supe que se llamaba Eduardo Laucirica y que lo poco 
que se encontró de él cuando retiraron el monolito 
para que esos campos quedaran a su vez sepultados 
por la ampliación del aeropuerto, se llevó a un nicho 
del cementerio de Montjuic. Para entonces, llevaba mu-
cho tiempo sin visitarme.
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El fondo del mar debe de estar lleno de restos de 
barcos hundidos a lo largo de los siglos. También avio-
nes, y, cerca de la costa, estarán los restos de coches 
que se precipitaron al tomar mal una curva. Además, 
cerca del fondo del mar viven los peces abisales, que 
me fascinan tanto como me duelen.

Cuando iba al instituto, mi amiga Angélica, que can-
taba en la coral del Prat, me dijo que seguramente 
ese año el coro participaría en un concurso interna-
cional en Gales. Lo de cantar, a mí me daba algo de 
vergüenza, pero la idea de hacer un viaje al extranje-
ro era demasiado tentadora, de modo que me apunté 
al coro.

Las contraltos, a las que me sumé, eran pocas, y la 
gravedad de las voces se debía, en la mayoría de los 
casos, a la edad y a la laringitis crónica de otras inte-
grantes de la cuerda. Solo Angélica y yo teníamos dos 
voces graves sin que mediaran los años o alguna do-
lencia. Era un coro aficionado, que cantaba folclore 
catalán y alguna pieza alemana romántica. Era un coro 
bastante malo, pero el maestro necesitaba voces para 
poder presentar a concurso al otro coro que dirigía en 
Barcelona. De modo que eran muchos los alicientes: 
las piezas que cantábamos eran buenas, se ensayaba 
en Barcelona y había un viaje a Gales.
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En el concurso se participaba en tres categorías: 
coro mixto, coro femenino y canción tradicional. En 
esta última formación no entré porque tenían que ser 
grupos reducidos, y las contraltos más veteranas recla-
maron su derecho a cantar «L’Empordà» con faringitis 
crónica. Pero, cantásemos o no en el coro tradicional, 
uno de los días del festival en Llangollen teníamos 
que ir todos ataviados con trajes típicos, así que me 
vestí de pubilla.

Habría olvidado que las medias blancas que me 
compró mi madre eran demasiado pequeñas y se rom-
pieron cuando me las puse, por lo que tuve que pasar 
el día con las piernas desnudas con un frío bastante 
intenso; habría olvidado la falda de flores, el delan-
talito negro con puntillas, el corpiño, los guantes de 
redecilla..., lo habría olvidado todo si durante el fes-
tival no hubiera sufrido una transformación zoomór-
fica que no le deseo a nadie que tenga diecisiete años.

Me convertí en un pez abisal.
Los peces abisales me parecen unas criaturas abso-

lutamente fascinantes, sobre todo aquellos que portan 
una especie de farolillo bioluminiscente en la cabe-
za. Pero mi transformación no derivó de la atracción 
por unos peces que son solo cabeza, mejor dicho, son 
solo una mandíbula de enormes dientes filosos y ojos 
saltones. Mi transformación no fue como la del narra-
dor del relato «Axolotl» de Julio Cortázar, que cada día 
en el Jardin des Plantes de París contempla con tal fas-

001-224_Peces_abisales.indd   22 2/2/24   9:13



23

cinación estos anfibios mexicanos que acaba converti-
do en uno de ellos.

Ese día, tras ponerme el traje de pubilla, me recogí 
el pelo en la redecilla negra tradicional en forma de 
cola de pez a juego con los guantes y, en cuanto logré 
meter las varillas de mis gruesas gafas, no tuve que 
volverme para saber que había sufrido una transfor-
mación. De reojo en el espejo distinguí el inconfun-
dible perfil de un pez abisal. Los cristales, enormes, 
gordos como el culo de una botella, asomaban de la 
forma pisciforme que la redecilla le daba a mi cabeza. 
Era un pez abisal.

Que tenía que abandonar las profundidades mari-
nas y pasar un día entero siendo un horrendo, feísimo, 
ridículo pez abisal vestido de catalana y con las pier-
nas desnudas y ateridas. De modo que salí a nadar por 
el recinto en que se celebraba el concurso, entre gua-
písimos africanos vestidos con pieles de leopardo y ru-
bísimas polacas con diademas de flores en la cabeza 
que me hicieron desear, por lo menos, haber tenido 
mi lamparita bioluminiscente en la cabeza como un 
pez minero de los fondos marinos.

Conservo una foto del concurso de canto en el que 
quedamos penúltimos en las categorías de coro mixto 
y canción tradicional y antepenúltimas en coro feme-
nino. Una foto recordatorio con todos los miembros 
del coro dispuestos en varias filas. Para la foto me qui-
té las gafas. No me había recuperado todavía de la ex-
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periencia de pez abisal. Sin saber quién soy, se me pue-
de distinguir perfectamente: soy la única que no mira 
a la cámara porque no ve dónde está.

Pero estoy sentada en las rodillas de una mujer, cuyo 
nombre me apena haber olvidado. Una mujer que te-
nía la voz tan grave que cantaba con los tenores, por 
eso solo recuerdo que la llamábamos «la tenora». Una 
mujer que, cuando nuestro autocar hizo parada en Pa-
rís —porque nuestro coro no se podía permitir hacer 
el viaje en avión y lo hicimos en autocar— y un ca-
marero nos sirvió el desayuno con brusquedad, tirán-
donos los croissants sobre la mesa, lo increpó en fran-
cés preguntándole si creía que estaba dando de comer 
a los cerdos. La adoré desde entonces.

Sé por experiencia que tienes que hablar muy bien 
una lengua extranjera para poder usarla cuando estás 
enfadada. Para que tu propia furia no haga que la len-
gua ajena se encabrite, te tire al suelo y te deje balbu-
ceando.

También sé que los peces abisales, aunque muy pe-
queños, son los únicos que tienen mecanismos para 
resistir la tremenda presión del agua sobre sus cuerpos.

Y, sobre todo, sé que solo tengo que cambiar la 
forma de contarlo para que no me duela, porque solo 
gracias al humor he logrado narrarlo, haciendo de 
ese momento triste, devastador para la ya magullada 
autoestima de una adolescente, una historieta cómica 
en la que asoma también algo de heroísmo.
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