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En la primavera de 1937, Mitxel Aguirre deja Guernica,En la primavera de 1937, Mitxel Aguirre deja Guernica,
la vaquería de su madre y a su pequeño hermano para unirse la vaquería de su madre y a su pequeño hermano para unirse 
al Ejército de Euskadi en la defensa de Bilbao, que noal Ejército de Euskadi en la defensa de Bilbao, que no
tardará en caer en manos de los golpistas. A sus diecisiete tardará en caer en manos de los golpistas. A sus diecisiete 
años, poco sabe de la vida y aún menos de una guerraaños, poco sabe de la vida y aún menos de una guerra
que no tardará en dejarlo sin madre, sin hermano y sin casa,que no tardará en dejarlo sin madre, sin hermano y sin casa,
y que guiará sus pasos hasta Mora de Toledo, a la fincay que guiará sus pasos hasta Mora de Toledo, a la finca
de Las Canónigas, un lugar que quedará indefectiblemente de Las Canónigas, un lugar que quedará indefectiblemente 
ligado a su vida como una maldición la nocheligado a su vida como una maldición la noche
de un eclipse de luna.de un eclipse de luna.

En esa finca, entre olivos y campos de cereal, MaríaEn esa finca, entre olivos y campos de cereal, María
Fernández de Amuradiel, una niña de ocho años, es la únicaFernández de Amuradiel, una niña de ocho años, es la única
superviviente de su familia: sus padres, terratenientessuperviviente de su familia: sus padres, terratenientes
manchegos vinculados a los nacionales, han sido ajusticiados manchegos vinculados a los nacionales, han sido ajusticiados 
por una brigada del Ejército Popular. Nunca olvidará al joven por una brigada del Ejército Popular. Nunca olvidará al joven 
miliciano que le arrancó a su hermano casi recién nacido de miliciano que le arrancó a su hermano casi recién nacido de 
los brazos. Algún día lo encontrará y vengará la muertelos brazos. Algún día lo encontrará y vengará la muerte
de su familia.de su familia.

Desde 1937 hasta 1977, de la Guerra Civil a las eleccionesDesde 1937 hasta 1977, de la Guerra Civil a las elecciones
generales tras el franquismo, las vidas de Mitxel y Maríagenerales tras el franquismo, las vidas de Mitxel y María
se van entrelazando mientras recorren, sin conseguir olvidar se van entrelazando mientras recorren, sin conseguir olvidar 
sus pérdidas, su dolor, la historia de un país marcadosus pérdidas, su dolor, la historia de un país marcado
por un conflicto que todos, de una u otra manera,por un conflicto que todos, de una u otra manera,
acabaron perdiendo.acabaron perdiendo.

Radio España Independiente, la emisora del PCE en el exilio,Radio España Independiente, la emisora del PCE en el exilio,
y la ciudad de Bucarest también serán testigos del dramático y la ciudad de Bucarest también serán testigos del dramático 
acontecer de los dos protagonistas durante la Guerra Fríaacontecer de los dos protagonistas durante la Guerra Fría
y el gobierno de Nicolae Ceausescu, cuya policía política,y el gobierno de Nicolae Ceausescu, cuya policía política,
la Securitate, provocará un imprevisto desenlace.la Securitate, provocará un imprevisto desenlace.
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En el cinturón de hierro

Mitxel Aguirre deja prendida en el pasado a su ama-
da Guernica. La carretera se estrecha hacia un futu-
ro incierto y desaparece por el retrovisor del camión 
militar que lo lleva al frente de Bilbao, entre la vege-
tación de una fría primavera que irrumpe salvaje 
sobre la comarca de Busturialdea, ajena a la guerra 
que se extiende por todo el país.

Después, dentro de la montaña, en el nido de ame-
tralladoras, se siente helado dentro de un áspero uni-
forme que le está grande. El monte supura ríos de 
agua que penetra en los poros del hormigón, se escu-
rre por la tierra y alimenta el musgo de las piedras. 
No siente los pies en el búnker oscuro y húmedo, so-
bre fango repleto de lombrices en la línea de defensa 
del 5.º Sector del Cinturón de Hierro que rodea Bilbao.

Está nervioso, anhelante también por una bata-
lla que no aparece en el horizonte tormentoso del 
bosque. Se ha alistado en el I Cuerpo del Ejército de 
Euskadi y desespera por su primer combate contra 
el enemigo. A su espalda, el camarada Vilaño está 
abriendo cajas de munición, oculto por la oscuridad. 
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Vilaño se alumbra con la linterna que lleva en el cas-
co y presume de haber participado en la construc-
ción del búnker; es albañil y sabe fabricar hormigón 
armado, ha levantado kilómetros de trincheras y 
cinco puestos para ametralladoras y artillería, a se-
mejanza de la Línea Maginot.

Mitxel no tiene ni idea de lo que es la Línea Magi-
not, y piensa que Vilaño es un presuntuoso, apenas 
tiene veinte años y se cree experto en todo.

A Arizmendi se le ha metido el pecho para dentro 
y se le ven las piernas hinchadas bajo el abrigo mili-
tar. Es un gudari obeso, con el pelo como embadur-
nado de aceite bajo la txapela. Está a la izquierda de 
Mitxel, restregando su ametralladora con grasa de cer-
do y un paño de lino. Siempre lleva un palillo en la 
boca y es el mayor de los tres.

—Todo es odioso y húmedo —dice Arizmendi le-
vantando los brazos. Se le cae el tarro de grasa y le 
golpea una pierna—. Joder, lo que faltaba, que me 
temblara la mano y me hiriera yo mismo.

—¿No será el miedo que tienes? —se mofa Vilaño.
—Yo no sé lo que es eso, tontolapiko, he nacido sin 

miedo y te puedo romper el cuello con solo dos dedos.
Vilaño contesta que solo está dispuesto a morir 

por su Euskadi. Pero Mitxel no piensa morir toda-
vía. Por lo menos hasta que ganen la guerra y regre-
se a Guernica con honores y una graduación militar. 
Solo tiene diecisiete años, dos vacas en el establo de 
la casa, la txapela de su aita, que ha heredado como 
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cabeza de familia, y un iris de cada color. Vilaño se 
las arregla para no mirarle directamente a los ojos 
porque le da escalofríos. En la oscuridad del búnker 
Mitxel parece un gato tuerto.

A Mitxel el corazón le arde cuando piensa en su 
ama y se convence de que ella estará bien. Es una 
mujer fuerte, alta, bonita, con un ojo azul y otro ma-
rrón, y es la vendedora más amable del mercado. Se 
llama Begoña y ordeña la leche con la mejor nata de 
todo el valle del río Oca. Cuánto quiere a su ama, ya 
viuda tan joven.

Nunca pensó que se pudiese querer tanto a una 
madre, con esa fuerza poderosa. Quizá porque está 
solita. Quizá porque él no tiene novia en quien pen-
sar y concentra en su ama sus mejores pensamientos; 
los dichosos y los tristes, los amargos y los dulces.

Todos sus camaradas llevan en la cartera fotografías 
de muchachas, o recortes de revistas con actrices de 
cine. Pero él solo quiere mirar dentro de sí mismo, bus-
car en la memoria y escribir en su libreta rayada pala-
bras y poemas que describan la belleza y la bondad de 
su ama. Él se parece tanto a ella. Mientras espera órde-
nes, vuelve a abrir la cartera y mira y remira la brillan-
te imagen de su madre y del pequeño Jon, tan torpe, 
anudándose las albarcas con sus deditos infantiles.

Su hermano aprende rápido; solo desea ayudar a la 
ama. Ya sabe ordeñar como un adulto y lleva al asno 
del ronzal con habilidad y cuidado. Es un niño sensi-
ble. Y decidido y valiente. Se parece mucho a la ama, 
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pero tiene los ojos del mismo color, como el aita. Mi-
txel le ha enseñado a leer, a hacer cuentas y a escribir 
poemas. Para tener ocho años, Jon es todo un hombre-
cito. Y le ha jurado a Mitxel, con su vocecilla de crío, 
que cuidará de la ama y de las vacas, porque del aita 
no se acuerda, pero sabe que desde arriba está guar-
dando a la familia y al ganado, que es el sustento de 
los tres, y eso le templa el ánimo a Mitxel para no sen-
tirse culpable por haberlos dejado solos en Guernica.

«Tú ve a la guerra y sé un buen gudari, que yo cuido 
de ama», son las últimas palabras de Jon que se re-
pite Mitxel, una y otra vez, como si el aita estuviese 
dentro de su pequeño hermano. Abandona estos pen-
samientos porque ha de concentrarse en conservar la 
vida que le ha dado su ama; ella se lo hizo jurar con lágri-
mas en los ojos. Y el juramento de un Aguirre es sagrado.

¿Y si sucede en Guernica lo que ocurrió en Du-
rango hace un par de semanas?

Murieron tantas mujeres y niños descuartizados 
por las bombas de la aviación italiana que no quiere 
recordarlo. Ni pensar en ello. Tiene la sensación de 
llevar al cuello una horca que lo ahoga lentamente.

Un enjambre de voces atraviesa la colina. La lade-
ra retumba hasta lo más profundo. Mitxel aguza la 
mirada por un rectángulo oxidado. Los cañones an-
tiaéreos se desplazan y descargan proyectiles. Nu-
bes de tierra y polvo se elevan. Él dispara por pri-
mera vez la ametralladora de su puesto, junto al 
camarada Arizmendi.
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Ahora a Mitxel le duelen las manos. Le tiembla el 
pulso. No ve nada.

—¿Son bombarderos italianos? —le pregunta a 
Arizmendi.

—No lo sé. ¡Pero ya ha comenzado el baile, mu-
chacho! Esto es la guerra.

—¡A morir por Euskadi! —grita Vilaño, colocán-
dose en su puesto.

Mitxel los escucha en silencio, atemorizado de 
pronunciar una palabra: «Somos leales, luchamos 
con valentía y moriremos a carcajadas».

El búnker aguanta los impactos a su alrededor. 
Los tres ametrallan todo lo que pasa por delante del 
nido. Los labios de Mitxel están contraídos y su ros-
tro se deforma con las vibraciones de los disparos. La 
colina tiembla. Los árboles se vencen y el bosque se 
retuerce. Las trincheras cercanas saltan reventadas. 
Voces y lamentos se elevan entre la espesura del 
monte y una explosión sucede a otra en el Cinturón 
de Hierro, la línea de defensa de Bilbao que pronto 
será sometida por las tropas rebeldes. Los tres debe-
rán escapar monte a través, si pueden conseguirlo, 
para no morir bajo las bombas enemigas, la artillería 
y miles de soldados que avanzan destruyendo a su 
paso los ochenta kilómetros de fortificaciones cons-
truidas con hormigón, madera y sacos terreros que 
atraviesan treinta y tres municipios de Vizcaya para 
proteger a una ciudad que no resistirá la embestida.
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El bombardeo de Guernica

Hoy no hay mercado. El delegado del Gobierno Vas-
co lo ha suspendido y también se ha suspendido el 
partido de pelota de la tarde. El miedo se extiende 
en la comarca. El silencio de Guernica es la peor 
alarma. Los bombardeos de Éibar y Durango presa-
gian lo que va a ocurrir. El Ayuntamiento ha cons-
truido cinco refugios antiaéreos. En edificios y case-
ríos se han excavado defensas. El refugio de la calle 
Santa María no está terminado y vería un peligro si 
se utilizara; no se han instalado todavía las láminas 
de acero para reforzar la techumbre.

El día es ventoso. A las cuatro y media de la tarde 
suenan las campanas, alarmantes y metálicas, sobre 
la plaza del pueblo. El vigía de la cumbre del monte 
Cosnoaga ha dado la voz de alarma y bandadas de 
golondrinas se alzan de los árboles en estampida. La 
gente abandona precipitadamente las calles, los cam-
pos y los sembrados. Todo el mundo corre hacia los 
refugios.

La primera alarma. Un bombardero alemán de 
doble cola viene del sur en vuelo bajo, gira noventa 
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grados a la izquierda, en dirección este-oeste, sobre-
vuela el puente de Rentería y arroja la primera carga 
explosiva en un ataque en solitario. Vira y repite la 
trayectoria, lanzando más bombas. El sonido de las 
explosiones invade el pueblo y rompe los vitrales de 
las iglesias como ráfaga de huracán. El cielo se oscu-
rece y surgen entre las nubes tres bombarderos ita-
lianos Savoia-79 cargados con las treinta y seis bom-
bas de cincuenta kilos que explotarán una vez 
toquen tierra. Proceden del aeródromo de Soria.

Altura del ataque: 3800 metros, de norte a sur. Ob-
jetivo: las carreteras que llevan al puente de Rente-
ría, al este de Guernica, y obstaculizar la retirada del 
enemigo con un ataque sorpresa que viene del mar. 
Y como en el mar, una oleada de destrucción arrasa 
la tierra y los campos en minutos. La formación vira, 
repite la operación y da la vuelta hacia Soria. El es-
truendo del aire se mitiga en la distancia y desapare-
ce. El silencio gobierna como en un reino de papel.

Algunos edificios junto al puente, que ha queda-
do en pie, han sido destruidos. La casa que alberga 
el centro de Izquierda Republicana ha desaparecido 
bajo sus escombros. A doscientos metros del puente, 
la iglesia de San Juan tiene grandes boquetes y los 
muros se han vencido por impacto de las bombas 
italianas. Muchas de ellas han caído entre el puente 
y la estación ferroviaria.

Begoña y Jon salen por la trampilla del sótano de 
la cocina entre tinieblas; ella lleva a su hijo de la mano. 
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Ambos gatean hasta la ventana. La tarde se ha tor-
nado oscura. Viven en un viejo caserón. En la planta 
baja están el establo y la lechería, y al fondo la coci-
na que sirve de comedor, cuyo aparador tiene una 
radio de cuatro válvulas que no funciona. Ella le ha-
bla a Jon en voz baja. La tez de Begoña está blanca 
como la de una muerta. Sus ojos de dos colores bri-
llan como luceros en un cielo negro. El niño ha deja-
do de temblar y corre los visillos de la cocina para 
mirar afuera. La calle está vacía y todas las ventanas 
de las viviendas, cerradas. La quietud regresa al 
campo y a las calles. Las campanas ya no suenan. 
Parece que se han ido. El peligro ha pasado. Los 
vecinos corren y regresan a sus casas, abandonando 
bodegas y sótanos y los refugios antiaéreos del 
Ayuntamiento. El pueblo entero ha retumbado como 
en un terremoto, pero la calma se establece de nue-
vo en Guernica. Ninguna bomba ha caído cerca.

En Burgos, a las cinco de la tarde, las tripulacio-
nes de tres escuadrillas de Junker 52 de la Luftwaffe 
se preparan para la segunda misión, diseñada por el 
jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor, Wol-
fram von Richthofen. El objetivo: el puente de Guer-
nica y destruir las comunicaciones. Los armeros de 
la tercera escuadrilla sustituyen las bombas de diez 
kilos por otras de cincuenta y doscientos cincuenta. 
Completan la carga plateadas bombas incendiarias 
que llevan el águila imperial grabada, junto a la 
marca del fabricante alemán.
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Sobre las seis y media de la tarde las campanas de 
Guernica rompen de nuevo, ensordecedoras. Begoña 
está en el establo. Ha conseguido sosegar a Rosamay 
y a Carmenchu, muy nerviosas por el bombardeo 
italiano. Las ha acariciado tiernamente en el vientre 
y ahora están relajadas. Las dos vacas son toda su 
fortuna, y reza el rosario que ha sacado del bolsillo 
del delantal mientras les habla. También rezan to-
dos los habitantes de Guernica, mientras corren de 
nuevo hacia los refugios bajo el sonido de sirenas y 
redoble de campanas.

Jon se ha puesto la txapela de su aita que le entregó 
su hermano antes de partir hacia la guerra porque él 
ya es un hombre, y es el jefe en ausencia de Mitxel. El 
niño no oye los avisos ni escucha a su madre gritar en 
el establo por el nuevo bombardeo. Está muy concen-
trado escribiendo sobre papel de estraza, en el suelo, 
escondido bajo la mesa de la cocina, una carta a su 
hermano mayor, que combate en el Cinturón de Hie-
rro. Le cuenta que no sabe bien lo que ha ocurrido, las 
bombas han caído muy cerca y la ama no ha querido 
acudir a los refugios porque dice que no son seguros, 
y ya han pasado los aviones, menos mal; porque no ha 
querido abandonar a sus vacas bonitas, no podrían so-
brevivir sin ellas. Jon desconoce lo que está sucediendo 
otra vez, cuando las puertas de la casa se desprenden 
de sus marcos y los ladrillos se derrumban ante él.

Una lluvia de bombarderos ha aparecido por el nor-
te en un segundo ataque. Los Junker alemanes sobre-
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vuelan las llanuras alavesas, escoltados por cazas. 
Tres formaciones de seis aviones atacan en cuña y 
dejan caer sus bombas sobre la carretera de Lequei-
tio. Siembran la destrucción alrededor del puente y 
entran en Guernica.

Una bomba de cincuenta kilos cae cerca de la casa 
y revienta el establo, sepulta a Begoña, a Rosamay y 
a Carmenchu. Un proyectil incendiario de aluminio 
cae del cielo y el fuego se extiende rápidamente has-
ta abrasar a las vacas despedazadas, enterradas en-
tre la techumbre y las paredes derrumbadas que han 
matado a Begoña.

El humo y el fuego se extienden por la casa. Jon 
corre entre la polvareda y los cascotes de la cocina y 
se arroja por la ventana desmembrada, que ya no 
existe; en su lugar, un hueco le abre paso al exterior 
y el niño sale tosiendo y tropezando con los escom-
bros. No quiere perder la txapela ni dejar de ser el 
jefe de una casa reventada.

«¡Ama, ama!», grita a su alrededor, sin mirar 
atrás. Es solo un niño asustado de ocho años que co-
rre por las calles hacia cualquier refugio para salvar 
la vida, bajo un enjambre de aviones que lanzan to-
neladas de bombas que explotan e incendian Guer-
nica.

El humo oculta las llamas que se forman sobre los 
edificios bombardeados. El fuego se extiende por el 
pueblo y trepa por las paredes de las casas como 
una serpiente. Jon corre sujetándose la txapela con 
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una mano. No se le puede caer. Le prometió a Mitxel 
que la llevaría con orgullo. No quiere mirar la de-
vastación que lo rodea. El humo lo persigue. Los te-
jados se abren. A la vuelta de una calle consigue al-
canzar el refugio antiaéreo de Santa María entre la 
lluvia de metralla que cae del cielo. Escucha el silbi-
do de un proyectil abriéndose camino como una co-
rriente. A su alrededor revientan muros y vuelan 
por los aires miles de fragmentos de mampostería.

El refugio lo acoge. Consigue entrar a gatas al in-
terior de un largo túnel, excavado bajo la calle, cons-
truido con vigas de madera y sacos de tierra. El rui-
do de las campanas desaparece. Del techo se 
desprende una cascada de polvo y no puede ver a 
los cientos de personas que allí se refugian, pero oye 
los lamentos, los llantos y los rezos.

Las manos le sangran. No se las puede ver cuan-
do las alza porque es sepultado por el hundimiento 
del refugio, que se vence bajo bombas de doscientos 
cincuenta kilos. Jon ya no escucha la destrucción ni 
la muerte de las personas que están a su lado, por-
que una viga de madera le hunde el cráneo bajo la 
txapela de su aita.
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