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EN EL CINTURON DE HIERRO

Mitxel Aguirre deja prendida en el pasado a su ama-
da Guernica. La carretera se estrecha hacia un futu-
ro incierto y desaparece por el retrovisor del camién
militar que lo lleva al frente de Bilbao, entre la vege-
tacion de una fria primavera que irrumpe salvaje
sobre la comarca de Busturialdea, ajena a la guerra
que se extiende por todo el pais.

Después, dentro de la montana, en el nido de ame-
tralladoras, se siente helado dentro de un dspero uni-
forme que le esta grande. El monte supura rios de
agua que penetra en los poros del hormigén, se escu-
rre por la tierra y alimenta el musgo de las piedras.
No siente los pies en el bunker oscuro y himedo, so-
bre fango repleto de lombrices en la linea de defensa
del 5.° Sector del Cinturén de Hierro que rodea Bilbao.

Esta nervioso, anhelante también por una bata-
lla que no aparece en el horizonte tormentoso del
bosque. Se ha alistado en el I Cuerpo del Ejército de
Euskadi y desespera por su primer combate contra
el enemigo. A su espalda, el camarada Vilano estéa
abriendo cajas de municioén, oculto por la oscuridad.
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Vilafio se alumbra con la linterna que lleva en el cas-
co y presume de haber participado en la construc-
cién del bunker; es albail y sabe fabricar hormigén
armado, ha levantado kilémetros de trincheras y
cinco puestos para ametralladoras y artilleria, a se-
mejanza de la Linea Maginot.

Mitxel no tiene ni idea de lo que es la Linea Magi-
not, y piensa que Vilafo es un presuntuoso, apenas
tiene veinte afos y se cree experto en todo.

A Arizmendi se le ha metido el pecho para dentro
y se le ven las piernas hinchadas bajo el abrigo mili-
tar. Es un gudari obeso, con el pelo como embadur-
nado de aceite bajo la txapela. Esta a la izquierda de
Mitxel, restregando su ametralladora con grasa de cer-
do y un pafio de lino. Siempre lleva un palillo en la
boca y es el mayor de los tres.

—Todo es odioso y hiimedo —dice Arizmendi le-
vantando los brazos. Se le cae el tarro de grasa y le
golpea una pierna—. Joder, lo que faltaba, que me
temblara la mano y me hiriera yo mismo.

—¢No sera el miedo que tienes? —se mofa Vilano.

—Yo no sé lo que es eso, tontolapiko, he nacido sin
miedo y te puedo romper el cuello con solo dos dedos.

Vilano contesta que solo esta dispuesto a morir
por su Euskadi. Pero Mitxel no piensa morir toda-
via. Por lo menos hasta que ganen la guerra y regre-
se a Guernica con honores y una graduacion militar.
Solo tiene diecisiete anos, dos vacas en el establo de
la casa, la txapela de su aita, que ha heredado como
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cabeza de familia, y un iris de cada color. Vilano se
las arregla para no mirarle directamente a los ojos
porque le da escalofrios. En la oscuridad del binker
Mitxel parece un gato tuerto.

A Mitxel el corazoén le arde cuando piensa en su
ama 'y se convence de que ella estard bien. Es una
mujer fuerte, alta, bonita, con un ojo azul y otro ma-
rrén, y es la vendedora més amable del mercado. Se
llama Begona y ordena la leche con la mejor nata de
todo el valle del rio Oca. Cuanto quiere a su ama, ya
viuda tan joven.

Nunca pensé que se pudiese querer tanto a una
madre, con esa fuerza poderosa. Quiza porque esta
solita. Quiza porque él no tiene novia en quien pen-
sar y concentra en su ama sus mejores pensamientos;
los dichosos y los tristes, los amargos y los dulces.

Todos sus camaradas llevan en la cartera fotografias
de muchachas, o recortes de revistas con actrices de
cine. Pero él solo quiere mirar dentro de si mismo, bus-
car en la memoria y escribir en su libreta rayada pala-
bras y poemas que describan la belleza y la bondad de
su ama. El se parece tanto a ella. Mientras espera 6rde-
nes, vuelve a abrir la cartera y mira y remira la brillan-
te imagen de su madre y del pequefio Jon, tan torpe,
anudandose las albarcas con sus deditos infantiles.

Su hermano aprende rapido; solo desea ayudar a la
ama. Ya sabe ordefar como un adulto y lleva al asno
del ronzal con habilidad y cuidado. Es un nifio sensi-
ble. Y decidido y valiente. Se parece mucho a la ama,
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pero tiene los 0jos del mismo color, como el aita. Mi-
txel le ha ensenado a leer, a hacer cuentas y a escribir
poemas. Para tener ocho afos, Jon es todo un hombre-
cito. Y le ha jurado a Mitxel, con su vocecilla de crio,
que cuidard de la ama y de las vacas, porque del aita
no se acuerda, pero sabe que desde arriba estd guar-
dando a la familia y al ganado, que es el sustento de
los tres, y eso le templa el &nimo a Mitxel para no sen-
tirse culpable por haberlos dejado solos en Guernica.

«Tt ve ala guerra y sé un buen gudari, que yo cuido
de ama», son las ultimas palabras de Jon que se re-
pite Mitxel, una y otra vez, como si el aita estuviese
dentro de su pequefio hermano. Abandona estos pen-
samientos porque ha de concentrarse en conservar la
vida que le ha dado su ama; ella se lo hizo jurar con lagri-
mas en los 0jos. Y el juramento de un Aguirre es sagrado.

¢Y si sucede en Guernica lo que ocurri6 en Du-
rango hace un par de semanas?

Murieron tantas mujeres y nifios descuartizados
por las bombas de la aviacion italiana que no quiere
recordarlo. Ni pensar en ello. Tiene la sensacién de
llevar al cuello una horca que lo ahoga lentamente.

Un enjambre de voces atraviesa la colina. La lade-
ra retumba hasta lo més profundo. Mitxel aguza la
mirada por un rectangulo oxidado. Los cafiones an-
tiaéreos se desplazan y descargan proyectiles. Nu-
bes de tierra y polvo se elevan. El dispara por pri-
mera vez la ametralladora de su puesto, junto al
camarada Arizmendi.
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Ahora a Mitxel le duelen las manos. Le tiembla el
pulso. No ve nada.

—:Son bombarderos italianos? —le pregunta a
Arizmendi.

—No lo sé. jPero ya ha comenzado el baile, mu-
chacho! Esto es la guerra.

—iA morir por Euskadi! —grita Vilafo, colocan-
dose en su puesto.

Mitxel los escucha en silencio, atemorizado de
pronunciar una palabra: «Somos leales, luchamos
con valentia y moriremos a carcajadas».

El bunker aguanta los impactos a su alrededor.
Los tres ametrallan todo lo que pasa por delante del
nido. Los labios de Mitxel estan contraidos y su ros-
tro se deforma con las vibraciones de los disparos. La
colina tiembla. Los arboles se vencen y el bosque se
retuerce. Las trincheras cercanas saltan reventadas.
Voces y lamentos se elevan entre la espesura del
monte y una explosion sucede a otra en el Cinturén
de Hierro, la linea de defensa de Bilbao que pronto
serd sometida por las tropas rebeldes. Los tres debe-
ran escapar monte a través, si pueden conseguirlo,
para no morir bajo las bombas enemigas, la artilleria
y miles de soldados que avanzan destruyendo a su
paso los ochenta kilémetros de fortificaciones cons-
truidas con hormigén, madera y sacos terreros que
atraviesan treinta y tres municipios de Vizcaya para
proteger a una ciudad que no resistird la embestida.

17



EL BOMBARDEO DE GUERNICA

Hoy no hay mercado. El delegado del Gobierno Vas-
co lo ha suspendido y también se ha suspendido el
partido de pelota de la tarde. El miedo se extiende
en la comarca. El silencio de Guernica es la peor
alarma. Los bombardeos de Eibar y Durango presa-
gian lo que va a ocurrir. El Ayuntamiento ha cons-
truido cinco refugios antiaéreos. En edificios y case-
rios se han excavado defensas. El refugio de la calle
Santa Maria no esta terminado y veria un peligro si
se utilizara; no se han instalado todavia las laminas
de acero para reforzar la techumbre.

El dia es ventoso. A las cuatro y media de la tarde
suenan las campanas, alarmantes y metalicas, sobre
la plaza del pueblo. El vigia de la cumbre del monte
Cosnoaga ha dado la voz de alarma y bandadas de
golondrinas se alzan de los arboles en estampida. La
gente abandona precipitadamente las calles, los cam-
pos y los sembrados. Todo el mundo corre hacia los
refugios.

La primera alarma. Un bombardero aleman de
doble cola viene del sur en vuelo bajo, gira noventa
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grados a la izquierda, en direccién este-oeste, sobre-
vuela el puente de Renteria y arroja la primera carga
explosiva en un ataque en solitario. Vira y repite la
trayectoria, lanzando més bombas. El sonido de las
explosiones invade el pueblo y rompe los vitrales de
las iglesias como rafaga de huracan. El cielo se oscu-
rece y surgen entre las nubes tres bombarderos ita-
lianos Savoia-79 cargados con las treinta y seis bom-
bas de cincuenta kilos que explotardn una vez
toquen tierra. Proceden del aer6dromo de Soria.

Altura del ataque: 3800 metros, de norte a sur. Ob-
jetivo: las carreteras que llevan al puente de Rente-
ria, al este de Guernica, y obstaculizar la retirada del
enemigo con un ataque sorpresa que viene del mar.
Y como en el mar, una oleada de destruccién arrasa
la tierra y los campos en minutos. La formacion vira,
repite la operacion y da la vuelta hacia Soria. El es-
truendo del aire se mitiga en la distancia y desapare-
ce. El silencio gobierna como en un reino de papel.

Algunos edificios junto al puente, que ha queda-
do en pie, han sido destruidos. La casa que alberga
el centro de Izquierda Republicana ha desaparecido
bajo sus escombros. A doscientos metros del puente,
la iglesia de San Juan tiene grandes boquetes y los
muros se han vencido por impacto de las bombas
italianas. Muchas de ellas han caido entre el puente
y la estacion ferroviaria.

Begofia y Jon salen por la trampilla del sétano de
la cocina entre tinieblas; ella lleva a su hijo de la mano.

19



MERCEDES DE VEGA

Ambos gatean hasta la ventana. La tarde se ha tor-
nado oscura. Viven en un viejo caseron. En la planta
baja estan el establo y la lecheria, y al fondo la coci-
na que sirve de comedor, cuyo aparador tiene una
radio de cuatro valvulas que no funciona. Ella le ha-
bla a Jon en voz baja. La tez de Begona esta blanca
como la de una muerta. Sus ojos de dos colores bri-
llan como luceros en un cielo negro. El nifio ha deja-
do de temblar y corre los visillos de la cocina para
mirar afuera. La calle estd vacia y todas las ventanas
de las viviendas, cerradas. La quietud regresa al
campo y a las calles. Las campanas ya no suenan.
Parece que se han ido. El peligro ha pasado. Los
vecinos corren y regresan a sus casas, abandonando
bodegas y sétanos y los refugios antiaéreos del
Ayuntamiento. El pueblo entero ha retumbado como
en un terremoto, pero la calma se establece de nue-
vo en Guernica. Ninguna bomba ha caido cerca.

En Burgos, a las cinco de la tarde, las tripulacio-
nes de tres escuadrillas de Junker 52 de la Luftwaffe
se preparan para la segunda misién, disefiada por el
jefe del Estado Mayor de la Legion Céndor, Wol-
fram von Richthofen. El objetivo: el puente de Guer-
nica y destruir las comunicaciones. Los armeros de
la tercera escuadrilla sustituyen las bombas de diez
kilos por otras de cincuenta y doscientos cincuenta.
Completan la carga plateadas bombas incendiarias
que llevan el dguila imperial grabada, junto a la
marca del fabricante aleman.
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Sobre las seis y media de la tarde las campanas de
Guernica rompen de nuevo, ensordecedoras. Begona
esta en el establo. Ha conseguido sosegar a Rosamay
y a Carmenchu, muy nerviosas por el bombardeo
italiano. Las ha acariciado tiernamente en el vientre
y ahora estan relajadas. Las dos vacas son toda su
fortuna, y reza el rosario que ha sacado del bolsillo
del delantal mientras les habla. También rezan to-
dos los habitantes de Guernica, mientras corren de
nuevo hacia los refugios bajo el sonido de sirenas y
redoble de campanas.

Jon se ha puesto la txapela de su aita que le entregd
su hermano antes de partir hacia la guerra porque él
ya es un hombire, y es el jefe en ausencia de Mitxel. El
nifo no oye los avisos ni escucha a su madre gritar en
el establo por el nuevo bombardeo. Estd muy concen-
trado escribiendo sobre papel de estraza, en el suelo,
escondido bajo la mesa de la cocina, una carta a su
hermano mayor, que combate en el Cinturén de Hie-
rro. Le cuenta que no sabe bien lo que ha ocurrido, las
bombas han caido muy cerca y la ama no ha querido
acudir a los refugios porque dice que no son seguros,
y ya han pasado los aviones, menos mal; porque no ha
querido abandonar a sus vacas bonitas, no podrian so-
brevivir sin ellas. Jon desconoce lo que est4 sucediendo
otra vez, cuando las puertas de la casa se desprenden
de sus marcos y los ladrillos se derrumban ante él.

Una lluvia de bombarderos ha aparecido por el nor-
te en un segundo ataque. Los Junker alemanes sobre-
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vuelan las llanuras alavesas, escoltados por cazas.
Tres formaciones de seis aviones atacan en cufia y
dejan caer sus bombas sobre la carretera de Lequei-
tio. Siembran la destruccion alrededor del puente y
entran en Guernica.

Una bomba de cincuenta kilos cae cerca de la casa
y revienta el establo, sepulta a Begona, a Rosamay y
a Carmenchu. Un proyectil incendiario de aluminio
cae del cielo y el fuego se extiende rapidamente has-
ta abrasar a las vacas despedazadas, enterradas en-
tre la techumbre y las paredes derrumbadas que han
matado a Begona.

El humo y el fuego se extienden por la casa. Jon
corre entre la polvareda y los cascotes de la cocina y
se arroja por la ventana desmembrada, que ya no
existe; en su lugar, un hueco le abre paso al exterior
y el nino sale tosiendo y tropezando con los escom-
bros. No quiere perder la txapela ni dejar de ser el
jefe de una casa reventada.

«jAma, amal!», grita a su alrededor, sin mirar
atrds. Es solo un nifo asustado de ocho afos que co-
rre por las calles hacia cualquier refugio para salvar
la vida, bajo un enjambre de aviones que lanzan to-
neladas de bombas que explotan e incendian Guer-
nica.

El humo oculta las llamas que se forman sobre los
edificios bombardeados. El fuego se extiende por el
pueblo y trepa por las paredes de las casas como
una serpiente. Jon corre sujetandose la txapela con
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una mano. No se le puede caer. Le prometi6 a Mitxel
que la llevaria con orgullo. No quiere mirar la de-
vastacion que lo rodea. El humo lo persigue. Los te-
jados se abren. A la vuelta de una calle consigue al-
canzar el refugio antiaéreo de Santa Maria entre la
lluvia de metralla que cae del cielo. Escucha el silbi-
do de un proyectil abriéndose camino como una co-
rriente. A su alrededor revientan muros y vuelan
por los aires miles de fragmentos de mamposteria.

El refugio lo acoge. Consigue entrar a gatas al in-
terior de un largo tinel, excavado bajo la calle, cons-
truido con vigas de madera y sacos de tierra. El rui-
do de las campanas desaparece. Del techo se
desprende una cascada de polvo y no puede ver a
los cientos de personas que alli se refugian, pero oye
los lamentos, los llantos y los rezos.

Las manos le sangran. No se las puede ver cuan-
do las alza porque es sepultado por el hundimiento
del refugio, que se vence bajo bombas de doscientos
cincuenta kilos. Jon ya no escucha la destruccion ni
la muerte de las personas que estan a su lado, por-
que una viga de madera le hunde el craneo bajo la
txapela de su aita.
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