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Turno de noche

Llegé al parking antes de la hora acordada.

Al salir del coche, quedé envuelta por la densa y hia-
meda oscuridad del mes de julio. La noche era especial-
mente negra y sofocante, quiz4 a causa del calor. Al sen-
tir que le faltaba aire para respirar, Masako Katori alzé
los ojos y vio un cielo sin estrellas. Su piel, que habia
permanecido fresca y seca gracias al aire acondicionado
del coche, empez6 a humedecerse por el sudor.

Junto con el humo de la autopista Shin Oume, le
lleg6 un leve olor a fritura procedente de la fibrica de
comida preparada donde trabajaba.

«Quiero irme a casa», pensé al percibir el olor. Sin
embargo, no sabia a qué casa queria irse. Por supuesto,
no se referfa a la que acababa de dejar. ;Por qué no
queria volver ahi? ;Adénde queria ir? Se sentia com-
pletamente perdida.

Su trabajo consistia en permanecer de pie junto a
una cinta transportadora, desde las doce de la noche
hasta las cinco y media de la mafiana, sin ni siquiera
una pausa. Para ser un empleo por horas estaba bien
pagado, pero era agotador. A menudo, cuando se sentia
mal, se quedaba paralizada en el parking pensando en
la dura tarea que le esperaba. No obstante, la sensacién



de desamparo que la embargaba en esa ocasién era di-
ferente.

Como era su costumbre, encendié un cigarrillo, pero
por primera vez se dio cuenta de que lo hacia para ca-
muflar el olor que le llegaba de la fibrica de comida.

La fibrica se encontraba en el distrito de Musashi
Murayama, justo delante de una carretera colindante con
el muro gris de una gran planta de automéviles. En la
zona no habia mds que campos polvorientos y un sinfin
de pequeiios talleres automovilisticos. El terreno era lla-
no, por lo que el cielo se vefa con claridad. Entre el par-
king donde se encontraba Masako y la fibrica de comida
habia un trayecto de unos tres minutos a pie, en el que habia
que dejar atrds una antigua fibrica abandonada.

El parking era apenas una parcela con el piso nivela-
do. Las plazas de aparcamiento estaban delimitadas con
unas tiras de cinta casi imperceptibles a causa del polvo
que las cubria. Los coches particulares y las furgonetas que
transportaban a los empleados estaban estacionados de
forma aleatoria. Resultaba imposible saber si alguien se
encontraba escondido detrds de algtin vehiculo o entre
las hierbas. Era un lugar peligroso. Mientras cerraba el
coche, Masako no dejé de mirar a su alrededor.

Oyé6 el ruido de unos neumiticos mordiendo el asfal-
to y, por unos instantes, la luz amarilla de unos faros
iluminé la maleza. Un Golf Cabriolet verde y con la ca-
pota plegada entré en el parking. Su companera Kuniko
Jonouchi la salud6 desde detrds del volante inclinando
levemente la cabeza.

—Siento llegar tarde —se disculp6 Kuniko mientras
aparcaba su Golf al lado del Corolla rojo desteiiido de
Masako sin prestar atencién a la exagerada separacién
que quedaba a la derecha.

Puso el freno de mano y cerr6 la puerta haciendo
un ruido innecesario. Sus gestos eran bruscos y exage-
rados.
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—Bonito coche —coment6 Masako al tiempo que
apagaba el cigarrillo con la punta de su zapatilla.

El automoévil de Kuniko era la comidilla de la fébrica.

—Si, ya... —repuso Kuniko sacando la lengua con
coqueteria—. Pero por su culpa estoy endeudada hasta
las cejas.

Masako esboz6 una sonrisa evasiva: era evidente que
las deudas de Kuniko no solo se limitaban al coche. To-
dos los accesorios asi como la ropa que vestia eran de
marca.

—Vamos —dijo Kuniko.

Desde principios de afio se rumoreaba que se habia
detectado la presencia de un violador en el camino que
llevaba del parking a la fabrica. Hasta el momento, varias
trabajadoras habian explicado que alguien les habia em-
pujado hacia la oscuridad y que habfan sido victimas de
un ataque. Por ese motivo, la direccién de la empresa les
habia recomendado acudir en grupo al trabajo.

Masako y Kuniko echaron a andar por el camino sin
asfaltar y mal iluminado. A la derecha habia varios blo-
ques de viviendas y casas de agricultores con amplios
jardines que, pese a su desorden, constituia el Gnico re-
ducto de vida en la zona. A la izquierda, al otro lado de
una zanja cubierta de hierbas, se extendia una triste re-
tahila de edificios abandonados entre los que se encon-
traban una antigua fébrica de comida preparada y una
bolera que se habia ido a pique. Las victimas aseguraban
que el agresor las habia arrastrado hasta el descampado
de la fabrica, por lo que Masako no dejaba de mirar a
derechay aizquierda mientras avanzaba a buen ritmo al
lado de Kuniko.

Desde los bloques de pisos de la derecha les llegaron
los gritos de un hombre y una mujer discutiendo en por-
tugués. Debian de ser empleados de la fibrica. Ademds
de las amas de casa como ellas, que trabajaban por horas,
habia muchos empleados brasilefios o brasilefios de ori-
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gen japonés, entre los que se contaban muchos matrimo-
nios.

—Todo el mundo dice que el pervertido es brasile-
fio —coment6 Kuniko frunciendo el cefio en la oscuri-
dad.

Masako caminaba en silencio. Daba igual de donde
fuera, pensé. Mientras trabajaran en la fdbrica, no ha-
bria manera de hacer frente a esa amargura. Solo les
quedaba defenderse.

—Dicen que es muy corpulento y que te agarra con
fuerza, sin decir una palabra —anadié Kuniko con cier-
to dejo de admiracién.

Masako se dio cuenta de que algo enturbiaba el co-
raz6n de su compaiiera, como una densa nube que ocul-
tara las estrellas.

Al ofr el chirriar de los frenos de una bicicleta que
se acercaba por detrds, se volvieron inquietas.

—Eh! jBuenas noches! —les salud6 su companera
Yoshie Azuma.

Yoshie era viuda y rondaba los sesenta. Tenia unas
manos muy hébiles que la convertian en la empleada
mds ripida de la cadena, lo que le habia valido el sobre-
nombre de Maestra.

—Hola, Maestra —Ila saludé Masako aliviada—.
Buenas noches.

Kuniko no la saludd, pero aminoré el paso para es-
perarla.

—No me llames as{ tt también —respondi6 Yoshie
halagada mientras desmontaba de la bicicleta y se unia
a sus compaferas.

Yoshie era una mujer baja y robusta. Su complexién,
que recordaba a la de un cangrejo, parecia la més ade-
cuada para desempeiiar un trabajo fisico. Sin embargo,
tenia unas facciones delicadas, y su rostro flotaba palido
y atractivo en la luz de la madrugada. Quiza fuera ese
contraste lo que le conferfa un aspecto compungido.
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—Supongo que vais juntas por lo de los ataques
—observo.

—Si —dijo Masako—. Kuniko es demasiado joven.

Kuniko solté una leve carcajada. Tenia veintinueve
afios. Yoshie esquivé un charco que brillaba en la oscuri-
dad y mir6 a Masako.

—Creo que tG también le servirfas —comenté—.
Solo tienes cuarenta y tres, jno?

—No seas boba —respondié Masako reprimiendo
una sonrisa; hacfa tiempo que no se sentia tan agasajada.

— O sea que ya estds seca? —insisti6 Yoshie—.
(Friay seca?

Era evidente que su companera bromeaba, pero Ma-
sako pens6 que habia acertado de pleno. En ese momen-
to se sentia fria, seca y arrastrindose como un reptil.

—Por cierto —dijo cambiando de tema—, ;no llegas
mis tarde que de costumbre?

—Pues si. La abuela ha vuelto a hacer de las suyas
—respondi6 Yoshie ambiguamente, sefial evidente de
que no tenfa ganas de entrar en detalles sobre su suegra
discapacitada.

Masako chascé la lengua, pero decidié no insistir y
mir6 hacia delante. A laizquierda, justo donde acababan
los edificios abandonados, empezaba la fila de camiones
blancos que acudian a la fibrica para cargar el producto
envasado y distribuirlo por los supermercados. Y detras
de los camiones, brillando con la luz azulada de los fluo-
rescentes, se alzaba la fibrica, como si se tratara de uno
de esos barrios que nunca duermen.

Después de que Yoshie dejara su bicicleta en el aparca-
miento, las tres subieron la gastada escalera verde cubier-
ta de hierba artificial que llevaba a la entrada de la fabrica,
en el primer piso. Las oficinas se hallaban a la derecha, y
al final del pasillo estaban el vestuario y la sala de descan-
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so para los trabajadores. La fibrica ocupaba la planta baja,
de modo que, después de ponerse la ropa de trabajo, de-
bian bajar de nuevo.

Estaba prohibido ir con zapatos en las instalaciones,
asi que era obligatorio quitdrselos antes de pisar la mo-
queta sintética roja que cubria el suelo. La luz fluores-
cente atenuaba el color de la moqueta y conferia un as-
pecto tenebroso al pasillo. Al ver la patina sombria que
se reflejaba en los rostros de las mujeres que habia a su
alrededor, Masako se pregunt6 si también ella tendria tan
mal aspecto.

Komada, el lacénico encargado de seguridad e higie-
ne de la fabrica, les esperaba delante de los compartimen-
tos donde se guardaba el calzado. Antes de entrar, les
pas6 un rodillo quitapelusas por la espalda para eliminar
cualquier brizna de polvo o suciedad que pudieran traer
del exterior.

Una vez superado el primer control, se dirigieron a
la amplia sala con tatami habilitada como 4rea de descan-
so, donde varios grupos de trabajadores charlaban ani-
madamente. Todos llevaban puesto el uniforme blanco.
La mayoria bebia té o comia algin tentempié mientras
esperaban la hora de empezar el turno. Algunos estaban
tendidos en el suelo, dormitando.

De los casi cien trabajadores que integraban el turno
de noche, una tercera parte eran brasilefios. La proporcién
de hombres y mujeres era bastante equilibrada. Como
estaban en plenas vacaciones de verano, el nimero de es-
tudiantes a tiempo parcial habia aumentado, pero aun asi
la mayor parte de la plantilla la conformaban amas de casa
de entre cuarenta y sesenta afios.

Masako, Kuniko y Yoshie se dirigieron al vestuario,
saludaron a algunas compafieras veteranasy vieron a Ya-
yoi Yamamoto, sentada a solas en un rincon de la sala. Al
verlas, ni siquiera les sonrié; permanecia hundida en el
tatami, abstraida.
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—Buenas noches —le dijo Masako. Yayoi esboz6 una
breve sonrisa que desapareci6 de inmediato, como una pom-
pa de jabén—. Pareces cansada.

Yayoi asinti6 levemente y las mir6 sin decir nada. Era
la més atractiva, no solo de las cuatro mujeres alli presen-
tes, sino de todas las empleadas del turno de noche. Tenia
una cara muy agraciada: la frente ancha, las cejas y los
ojos bien proporcionados, la nariz respingona y los labios
carnosos. A pesar de ser menuda, tenfa un cuerpo perfec-
to. En la fibrica no dejaba a nadie indiferente, pues entre
sus compaiieras provocaba por igual reacciones de sim-
patia como de antipatia.

Masako intentaba protegerla, quizd porque eran
como el dia y la noche. Mientras ella procuraba guiarse
por el sentido comn, Yayoi cargaba con un pesado equi-
paje lleno de emociones y se aferraba a las penas pasadas,
desempefiando a menudo el papel de chica mona a mer-
ced de sus stabitos cambios de humor.

— iQué te pasa? —se interes6 Yoshie poniéndole una
mano enrojecida en el hombro—. Estds horrible.

Yayoi dio un respingo. Sorprendida por su reaccién,
Yoshie se volvié hacia Masako, quien les indic6 con un
gesto que siguieran sin ella y se sent6 frente a Yayoi.

— ¢ Te encuentras bien? —le pregunté.

—Si, no es nada.

— ¢No te habras vuelto a pelear con tu marido?

—Si solo fuera una pelea... —respondi6 Yayoi elo-
cuentemente, con la mirada triste y desenfocada perdida
en algtin punto situado detrds de Masako.

— iQué ha pasado? —quiso saber Masako mientras
se sujetaba el pelo con un pasador para ganar tiempo.

—Te lo cuento luego.

—¢Y por qué no ahora? —insistié6 Masako echando
un vistazo al reloj de la pared.

—Luego. Es una historia muy larga —dijo Yayoi con
una fugaz expresion de rabia en el rostro.
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—De acuerdo.

Masako se levantd y se fue a buscar su uniforme al
vestuario, apenas un espacio separado de la sala de des-
canso por una simple cortina. En las paredes colgaba un
sinfin de perchas gruesas y resistentes, como las de los
grandes almacenes. En la zona reservada a los trabaja-
dores del turno de dia se apretujaban los uniformes
usados, mientras que en la reservada a los del turno de
noche colgaba ropa de calle muy variopinta.

—Vamos bajando —le anuncié Yoshie antes de sa-
lir del vestuario con Kuniko.

Ambas llevaban una red y un gorro en las manos.
Tenian que fichar. Segiin las normas de la empresa,
debian hacerlo entre las doce menos cuarto y las doce,
y después esperar frente a la puerta de entrada a la ca-
dena, en la planta baja.

Masako cogi6 la percha que le correspondia, donde
colgaban una bata blanca con cremallera y unos pan-
talones con goma en la cintura. Se puso la bata répi-
damente sobre la camiseta y, sin dejar de mirar a los
hombres que habia en la estancia, se cambié los vaque-
ros por los pantalones de trabajo. Hacia casi dos anos
que trabajaba en la fébrica, pero seguia sin acostum-
brarse a que hombres y mujeres compartieran vestua-
rio.

Se cubrié el pelo, previamente sujetado con un pa-
sador, con una redecilla negra y se puso un gorro de
papel, semejante a los de ducha. Finalmente, cogié un
delantal de plastico transparente y salié del vestuario.
Yayoi seguia sentada en el mismo lugar, como si no
supiera adonde ir.

—iEh! jRapido! —la espole6 Masako, que empe-
zaba a preocuparse al ver la lentitud con la que Yayoi
reaccionaba.

La mayoria de los trabajadores habia abandonado
la sala de descanso. Solo quedaban algunos brasilefios
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sentados en el tatami, apoyados en la pared, fumando,
con sus gruesas piernas estiradas hacia delante.

—Buenas noches —dijo uno de ellos levantando la
mano con la que sostenia un cigarrillo a punto de consu-
mirse.

Masako incliné levemente la cabeza y le sonri6. La
placa que llevaba colgada en el pecho rezaba «Kazuo Mi-
yamori». Sin embargo, su piel morena y su frente promi-
nente delataban su origen extranjero. Debia de ocuparse
de un trabajo mds fisico, como el de llevar los sacos de
arroz hasta la miquina que abastecia la cadena.

—Buenas noches —dijo el hombre, esta vez a Yayoi,
quien, en su actitud ausente, ni siquiera se volvié.

En el rostro de Kazuo se dibujé un gesto de decep-
ci6én, un tipo de comportamiento bastante habitual en un
lugar tan impersonal como la fibrica.

Después de ir al lavabo, Masako y Yayoi se lavaron
las manos y los brazos para esterilizarlos. A continuacién
ficharon, se pusieron la mascara, el delantal y los zapatos
blancos de trabajo y se encaminaron hacia el segundo
control de higiene. Komada, esta vez situado en lo alto
de la escalera que llevaba a la planta baja, les volvié a
pasar el rodillo por la espalda y les inspeccion6 los dedos
y las ufas.

—No tenéis ninguna herida, jverdad? —les pregunté.

Estaba prohibido tocar los alimentos si tenian algin
rasguio. Masako y Yayoi mantuvieron las manos en alto
y superaron el control. Yayoi parecia mareada.

—¢Seguro que puedes trabajar?

—Supongo que si.

— Y tus hijos?

—Bueno... —respondi6 Yayoi vagamente.

Masako volvi6 a mirar a su compaiiera, pero el gorro
y la méscara solo le permitian ver sus ojos ldnguidos. Ya-
yoi no repar6 en la mirada escrutadora de Masako.

El frio y el olor de los distintos ingredientes hacfan
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que bajar a la planta baja fuera como entrar en un gigan-
tesco frigorifico. El suelo de hormigén desprendia un aire
gélido, y la temperatura ambiente de la fibrica era dema-
siado baja, incluso en verano.

Alllegar al pie de la escalera, se unieron a la cola que
formaban el resto de los empleados esperando a que se
abriera la puerta. Yoshie y Kuniko, que estaban més ade-
lante, se volvieron para saludarlas. Las cuatro trabajaban
juntas e intentaban ayudarse las unas a las otras. Sin esa
comunién, el trabajo hubiera sido insoportable.

Finalmente se abri6 la puerta y los empleados pudie-
ron acceder a la planta. Se lavaron de nuevo las manos y
los antebrazos, y esterilizaron sus largos delantales. Ma-
sako tuvo que esperar a que Yayoi acabara de lavarse, de
modo que cuando ambas llegaron a la cinta transporta-
dora sus compaiieras ya habian dispuesto cuanto necesi-
taban.

—iVenga! Venga! —apremié Yoshie a Masako—.
Nakayama puede aparecer en cualquier momento.

Nakayama era el encargado del turno de noche. Te-
nia unos treinta afos y una gran aficién por las palabras
malsonantes. Su obsesién por cumplir los cupos hacia que
los empleados no pudieran verlo ni en pintura.

—Perdén —se disculpé Masako mientras cogia dos
toallas esterilizadas y dos pares de guantes de pléstico,
para si misma y para Yayor.

Cuando Masako se los ofrecié, Yayoi los mir6 extra-
fiada, como si atn no se hubiera dado cuenta de que es-
taba en el trabajo.

—Animo! —le dijo Masako.

—Gracias.

En cuanto ocuparon sus puestos al comienzo de la
cinta transportadora, Yoshie les mostré una hoja con las
instrucciones para el turno que estaba a punto de empe-
zar.

—Primero dos mil cajas de curry —les explic6 Yo-
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shie—. Tt pdsame las cajas y yo me ocupo de poner el
arroz, jde acuerdo?

Poner el arroz en la caja suponia mantenerse al prin-
cipio de la cadena y encargarse del trabajo del que de-
pendia el resto. Yoshie, acostumbrada a hacerlo, siempre
se ofrecia voluntaria, mientras que Masako era quien le
proporcionaba los envases.

Mientras disponia las cajas de la forma mds conve-
niente para dérselas a Yoshie, Masako se giré en busca
de Yayoi: no se habia apresurado lo suficiente para ocu-
par un puesto en el trabajo mas ficil, que en este caso
era el de verter el curry sobre el arroz. Kuniko, que si
se habia agenciado un buen puesto, se encogié de hom-
bros, dando a entender que si Yayoi no espabilaba ella
no estaba dispuesta a hacer més.

—Pero jqué le pasa? —pregunté Yoshie frunciendo
el cefio—. ;No se encuentra bien?

Masako se limité a negar con la cabeza. Yayoi parecia
ausente. Al comprobar que ya no quedaban plazas libres
al lado de Kuniko, tuvo que dirigirse alli donde habia
que allanar el arroz, donde si faltaban voluntarios.

—Te ha tocado lo més dificil —le dijo Masako
cuando Yayoi pas6 al lado de ella.

—Yalo sé.

Nakayama se les acerco.

—Venga, rapido! —les grito—. ;Qué diablos estais
haciendo?

A pesar de que la expresién de su frente quedaba
oculta bajo el borde del gorro, sus ojos diminutos bri-
llaban amenazadores tras unas gafas de montura negra.

—El que faltabal —exclamé Yoshie.

—Bocazas —musit6 Masako molesta por el tono
autoritario del encargado.

—DMe han dicho que allane el arroz —dijo timida-
mente una mujer de mediana edad que debia de ser nue-
va—, pero no sé como hacerlo.
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—Quédate aqui y alisa el arroz que yo ponga en las
cajas —le explic6 Yoshie amablemente—. Después pa-
salas para que les viertan curry. La chica de enfrente hard
lo mismo. Solo tienes que imitarla —afadié mientras
senalaba a Yayoi, de pie al otro lado de la cinta.

Aun asi, la mujer pareci6 no entender las instruccio-
nes y mir6 a su alrededor con desconcierto.

Yoshie pulsé el interruptor y la cinta se puso en mar-
cha con un sonido brusco. Masako se dio cuenta de que
habia puesto una marcha mas rapida de lo habitual para
no perder tiempo.

Masako empez6 a pasar las cajas con mano experta a
Yoshie, que las mantenia durante unos segundos debajo
de la abertura por donde salian porciones cuadradas de
arroz y, después de pesarlas, las dejaba sobre la cinta con
un movimiento agil.

Hasta completar una caja, a Yoshie le seguia una larga
retahila de empleados situados a ambos lados de la cinta:
los que allanaban el arroz, los que vertian el curry, los que
troceaban el pollo, los que ponian los trozos encima del
curry, los que pesaban los encurtidos y los colocaban en la
caja, los que la cubrian con una tapa de pléstico, los que
sujetaban la cuchara con una tira de celo y, finalmente, los
que precintaban el envase terminado.

El trabajo empez6 de la forma acostumbrada. Masako
eché un vistazo al reloj de la pared: las doce y cinco. Les
quedaban cinco horas y media de trabajo por delante, de
pie sobre el frio hormigén. Si querian ir al lavabo, tenfan
que hacerlo de uno en uno y asegurarse de que alguien
los sustituyera. Desde que se pedia el turno hasta que se
concedia, podian pasar cerca de dos horas. Por eso habian
descubierto que para hacer el trabajo mis llevadero no
bastaba con preocuparse de uno mismo, sino que habia
que colaborar con los compaiieros. Este era el secreto para
durar en el trabajo sin que la salud se resintiera.

Al cabo de una hora, escucharon los primeros lamen-

20



tos de la nueva empleada. Al poco tiempo empez6 a bajar
el rendimiento y el ritmo de la cadena dio las primeras
muestras de ralentizarse. Masako vio que Yayoi, siempre
dispuesta a ayudar, intentaba echar una mano. Solo le
faltaba tener que ocuparse de la nueva.

Los empleados mas veteranos sabian que la tarea
de allanar el arroz era especialmente dura. Al tratarse
de una masa fria y compacta, para dejarla lisa en pocos
segundos era necesario hacer mucha fuerza con las
muiiecas y los dedos, de modo que era necesario adop-
tar una posicién encorvada que acababa lastimando la
espalda. Al cabo de una hora, el dolor se transmitia de la
espalda a los hombros, hasta que al final era casi imposi-
ble levantar los brazos. Por eso lo habitual era que ese
duro cometido recayera en los novatos. Yayoi, que a pesar
de su experiencia realizaba la tarea mas dura, trabajaba
a destajo.

Cuando terminaron de llenar las dos mil cajas de cu-
rry, los empleados limpiaron la cinta y se dirigieron a la
cinta transportadora contigua. El siguiente encargo con-
sistia en rellenar dos mil cajas especiales. Como habia que
anadir més ingredientes que en las de curry, la cadena se
complet6 con unos cuantos empleados brasilefios atavia-
dos con gorros azules.

Como de costumbre, Yoshie y Masako se ocuparon
de poner el arroz. Kuniko, siempre atenta, se las habia
apainado para reservar una plaza a Yayoi en la tarea mas
facil, mojar en salsa los filetes de cerdo. Solo habia que
coger un filete en cada mano, introducirlos en el caldero
para que se impregnaran de salsa y meterlos en la caja,
uniendo los lados impregnados. Era un buen trabajo, ale-
jado del trasiego de la cadena, y perfecto para Yayoi. Ma-
sako se relaj6 y se concentr6 en su labor.

No obstante, cuando empezaron a limpiar la cinta, una
vez finalizada la tarea, se oy6 un gran estruendo. Los tra-
bajadores se volvieron al unisono para ver qué habia pa-
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sado: Yayoi habfa tropezado con el caldero y se habia cai-
do al suelo. La tapa metélica habia rodado hasta la cinta
contigua, convirtiendo la zona de trabajo en un mar de
espesa salsa marrén.

El suelo de la fibrica siempre estaba resbaladizo e
impregnado de grasa y restos de comida, pero los emplea-
dos se habian acostumbrado a esas condiciones laborales
y raramente se producian accidentes como ese.

—Pero ;qué diantre has hecho? —grité Nakayama
con el rostro desencajado—. jC6mo puedes haber volca-
do el caldero?

—Lo siento —se excusé Yayol mientras unos cuantos
hombres acudian con fregonas—. Resbalé.

Yayoi estaba sentada en medio de un charco de salsa
y no parecia tener la intencién de moverse. Masako se
acerc para ayudarla a incorporarse y, mientras la cogia
por las mufiecas, vio que su compaifiera tenfa un gran
morado en el estémago. Ese debia de ser el motivo de su
distraccién. La mancha destacaba sobre su blanca piel
como una marca de Cain. Masako chascé la lengua y se
apresur6 a bajarle la bata.

Al no disponer de uniformes de recambio, Yayoi tuvo
que seguir trabajando con la espalda y los brazos empa-
pados en salsa. El espeso liquido se convirtié en una dura
costra marrén que no llegé a traspasar la tela, aunque
desprendia un fuerte olor.

Las cinco y media. Como habian terminado los encargos
a tiempo, pudieron volver al primer piso sin necesidad de
hacer horas extra. Después de cambiarse, Masako y sus
tres amigas solfan sacar unas bebidas de las méquinas y
quedarse un rato charlando en la sala de descanso.

—Hoy estds muy rara —dijo Yoshie, que no sabia
nada, mirando a Yayoi—. jQué te pasa?

En el rostro de Yoshie se reflejaban el cansancio y la
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edad. Yayoi bebi6 un sorbo de café del vaso de papel que
tenia en las manos y, después de pensarlo un instante,
respondio:

—Ayer me peleé con mi marido.

—Qué hay de raro en eso? A todo el mundo le pasa,
iverdad? —dijo Yoshie sonriendo y buscando la compli-
cidad de Kuniko, quien se puso un cigarrillo mentolado
en la boca y entrecerré los ojos para mostrar su acuerdo.

—Pero si tu marido y ta os llevdis bien... —comen-
té—. Siempre salis con los nifios, ;jno?

—Ya no —murmuré Yayoi.

Masako observaba en silencio el rostro de Yayoi. Al
rato de estar sentadas, el cansancio se volvia tan intenso
que les paralizaba la musculatura.

—La vida es muy larga —dijo Yoshie intentando
quitar hierro al asunto—. Todas las parejas tienen alti-
bajos.

—Ha gastado todos nuestros ahorros —anadi6 Yayoi
en un tono més amargo—. jEstoy harta

Al oir estas palabras, sus compaiieras se quedaron
pasmadas.

— En qué? —inquirié Masako al tiempo que expul-
saba el humo del cigarrillo que acababa de encender.

—Jugando. Al bacar4.

—Crefa que tu marido era un tipo normal —dijo
Yoshie incrédula—. jPor qué tendria que jugar?

—Y yo qué sé —respondi6 Yayoi negando con la ca-
beza—. Creo que va siempre al mismo sitio.

—¢Y cuanto tenfais? —pregunté Kuniko sin disimu-
lar su curiosidad.

—Unos cinco millones* —respondié Yayoi en voz baja.

Kuniko tragé saliva y, durante un instante, incluso
pareci6 estar celosa.

* Aproximadamente, treinta mil euros. Al cambio actual, un
euro equivale a unos ciento sesenta yenes. (V. del t.)
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—Menudo sinvergiienza —dijo finalmente.

—Y, para colmo, ayer me peg6 —aifiadié Yayoi con
la misma expresién de rabia que Masako habia visto
unas horas antes.

Entonces se levanté la camiseta y les ensei6 el mo-
rado. Yoshie y Kuniko se miraron.

—A estas horas ya estard arrepentido —intervino
Yoshie—. Mi marido y yo nos peledbamos a menudo.
Era un bruto. Pero el tuyo es diferente, jno?

—No estoy tan segura —repuso Yayol mientras se
acariciaba el estbmago por encima de la camiseta.

Afuera ya habia amanecido. Parecia que el dia iba a ser
igual al anterior, himedo y caluroso. Yoshie y Yayoi,
que iban en bicicleta, se despidieron a la entrada de la
tabrica; Masako y Kuniko se dirigieron al parking.

—Parece que este afio no tendremos estacion de llu-
vias —coment6 Masako.

—Pues va a faltar agua —se quejé Kuniko mirando
el cielo plomizo.

Su rostro estaba cubierto por una fina capa grasienta.

—A este paso, seguro.

—Por cierto, Masako, jqué crees que va a hacer Ya-
yoi? —Masako se encogi6é de hombros—. Yo, en su lu-
gar, me divorciaria —prosiguié6 Kuniko en medio de
un bostezo—. Si mi marido se puliera todos nuestros
ahorros, te aseguro que no me quedaria de brazos cruza-
dos.

—Tienes raz6n —convino Masako.

Sin embargo, record6é que Yayoi tenia dos hijos pe-
quenos, de cinco y tres afios. Dar ese paso no era tan ficil.
Al parecer, ella no era la tnica que no sabia qué camino
tomar.

Masako y Kuniko llegaron al aparcamiento y abrie-
ron la puerta de sus respectivos vehiculos.
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—Que descanses.

— T también.

Mientras subia a su Corolla, Masako penso en lo ex-
trafio que era decir a alguien «que descanses» a primera
hora de la mafiana. De repente se sintié cansada vy, al le-
vantar la cabeza, el sol la deslumbré.

2

Kuniko giré la llave de contacto y el motor del Golf se
puso en marcha a la primera, emitiendo un estruendo
que resoné por todo el parking. Se alegr6 al compro-
bar que el coche funcionaba. El afio anterior se habia
gastado mds de doscientos mil yenes en reparaciones.

—Nos vemos —Ile dijo Masako haciendo un breve
gesto con la mano justo antes de salir del aparcamiento.

Kuniko le correspondié con una inclinacién de cabe-
za. Masako la incomodaba; cuando esta se marchoé, se
permiti6 relajarse un poco. Tras despedirse de sus com-
pafieras, sentia como si cayera un espeso envoltorio que
dejaba al descubierto su verdadero yo.

Kuniko vio que el Corolla de Masako se detenia en el
semaforo emplazado a la salida del parking. Al observar
las abolladuras de la parte trasera, pensé que hacia falta
valor para conducir semejante cacharro. La pintura roja
destefiida era un signo inequivoco de que llevaba mis de
cien mil kilémetros conducidos, y la pegatina a favor de la
seguridad al volante era demasiado chillona. No habia
nada malo en tener un coche usado —su Golf lo era—,
pero como minimo habia que mantenerlo en buen estado,
decidié Kuniko. De lo contrario, era mejor pedir un prés-
tamo y comprarse uno.

Kuniko crefa que Masako no estaba mal para su
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edad; ademads, habia que reconocerle cierta elegancia na-
tural, aunque sin duda deberfa prestar mas atencién a su
aspecto.

Al subir al coche, puso una cinta de su compaifiero en
el radiocasete y al instante empez6 a sonar una voz feme-
nina cantando con estridencia una melodia pop. Se abo-
chorné y sacé la cinta de inmediato. A decir verdad, nole
gustaba la musica. La habfa puesto Gnicamente para sen-
tir que por fin se habia liberado del trabajo y para com-
probar el perfecto funcionamiento de los accesorios.

Después de encarar hacia ella las salidas del aire acon-
dicionado, replegé el techo de lona, que fue bajando lenta-
mente, como si se tratase de una piel de serpiente. A Ku-
niko le encantaban los momentos en que las cosas més
sencillas podian parecer dramdticas y extraordinarias.
«Ojal4 la vida fuera siempre asi», penso.

Con todo, sus pensamientos volvieron a Masako.
Siempre vestia unos vaqueros gastados y camisetas y po-
los de su hijo. En invierno afiadia una sudadera o un
simple jersey a su indumentaria y, lo que era atn peor,
una vieja parka con tiras de celo en los agujeros para
evitar que salieran los plumones. Eso era el colmo.

La estampa de Masako le recordaba a la de un 4rbol
en pleno invierno: la piel ligeramente oscura, el cuerpo
delgado y sin excesos, la mirada penetrante, la nariz afi-
lada y los labios finos. Solo con maquillarse un poco y
vestir ropa mas cara, como hacia ella misma, podria qui-
tarse cinco o seis afios de encima. Era una verdadera las-
tima. Los sentimientos de Kuniko hacia su compafiera
eran complicados, una mezcla de envidia y desprecio.

«Pero el verdadero problema —pens6 Kuniko— es
que yo soy fea. Feay gorda.» Al mirarse en el retrovisor,
tuvo una sensacién de desamparo que le era muy fami-
liar.

Su cara ancha y mofletuda contrastaba con unos ojos
mindsculos. La nariz, prominente, destacaba encima de
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una boca de pinén. «Nada estd proporcionado —pen-
s6—, y se nota ain mds después de una noche de traba-
jo.» Sacé una toallita facial de su bolso Prada y se la paso6
por el rostro.

Era consciente de que al ser una mujer sin cualidades
especiales, y poco atractiva, no podia aspirar a un trabajo
mejor. Por eso tenfa que conformarse con su puesto en el
turno de noche en la fabrica, lo que le producia estrés, lo
que a su vez le hacfa comer més. Y cuanto mds comifa,
mds engordaba.

De repente, furiosa contra el mundo, puso primera
bruscamente, pis6 el acelerador a fondo y solt6 el pedal
del freno. El Golf salié disparado del parking. Al ver en
el retrovisor la nube de humo y polvo que dejaba detris,
se sinti6 satisfecha.

Cogié la autopista Shin Oume en direccién al centro
de la ciudad, para desviarse a la derecha al cabo de unos
minutos, a la altura de Kunitachi. Mis alld del campo de
perales que se extendia a su izquierda, vio el viejo bloque
de apartamentos donde vivia.

No soportaba vivir alli. Sin embargo, con lo que ga-
naban ella y su companero eso era lo mdximo a lo que
podian aspirar. «Ojald fuera una mujer distinta, en un
lugar distinto, llevando una vida distinta y viviendo con
un hombre distinto», pensé. Por supuesto, distinto queria
decir mejor, varios peldafios por encima en la escala so-
cial. A veces, Kuniko se preguntaba si era normal pensar
tanto en esas cosas, si estaba bien sofiar en mejorar.

Aparcé el Golf en su plaza de parking, al lado de los
coches pequenos o de fabricaciéon nacional que tenian el
resto de los vecinos. Orgullosa de su modelo de importa-
cién, cerré dando un portazo. Si despertaba a alguien,
mejor. Sin embargo, era consciente de que si ese alguien
se quejaba no le quedaria més remedio que disculparse
mansamente. Le gustara o no, tenia que seguir viviendo
en ese lugar.
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Subié al cuarto piso en el ascensor pintarrajeado de
grafitos, avanzé por el pasillo lleno de triciclos y cajas de
plastico y lleg6 a su apartamento. Al abrir la puerta y
entrar en el piso oscuro, oy6 un ronquido animal prove-
niente de la habitacién; como ya estaba acostumbrada no
le prest6 mayor atencién. Extendié el periédico que habia
encontrado en el buzén sobre la mesa de chapa, adquiri-
da no hacfa mucho en una tienda de oportunidades.

Ella se limitaba a consultar la programacién televisi-
va, y a su compaiiero solo le interesaban las secciones de
sociedad y deportes, de modo que a menudo se habia
planteado cancelar la suscripcién. No obstante, necesita-
ba los clasificados. Cogié los relativos a «Relax» y los
separ6 del periddico con la intencién de echarles un vis-
tazo mds tarde.

En el piso hacia un calor sofocante. Puso en marcha
el aire acondicionado y abrié la nevera. Con el hambre
que tenia le serfa imposible dormirse, pero no encontré
nada que llevarse a la boca. Tetsuya se habia comido la
ensalada de patatas y las bolas de arroz que ella habia
comprado el dia anterior.

Enojada, tir6 de la lengiieta de una lata de cerveza
con todas sus fuerzas y, mientras se la bebia, abrié una
bolsa de snacks y puso la tele. Se qued6 en un canal don-
de emitian un programa de cotilleo y esper6 a que la
cerveza le hiciera efecto mientras se ponia al dia de los
ultimos escandalos de los famosos.

—iBaja la tele! —grit6 Tetsuya desde la habitacién.

— ¢Por qué? Ya tienes que levantarte.

—Atn me quedan diez minutos —respondié Tet-
suya.

Algo sali6 volando de la habitacién y chocé contra el
brazo de Kuniko. Era un mechero barato. El punto en
el que habia recibido el impacto se enrojecié. Kuniko
recogi6 el encendedor y se acercé a la cama donde yacia
Tetsuya.
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—iImbécil! —le espet6—. No sabes lo cansada que
estoy, jverdad?

—No me agobies —respondi6 Tetsuya con los ojos
abiertos y cara de asustado—. Yo también estoy cansado.

—¢Y eso te da derecho a tirarme lo que te venga en
gana? —dijo Kuniko encendiendo el mechero delante
de su cara.

—Paral —grité6 él apartandolo con la mano.

El encendedor cay6 rodando sobre el tatami, mientras
Kuniko le golpeaba en la mano.

—Pero ;qué te has creido? jEstoy harta! Mirame
cuando te hable.

—Venga, no empieces.

—Eres un jeta. T'e has comido mi ensalada, jverdad?

—No me hables asi —dijo él frunciendo el cefo.

Tetsuya era mas menudo y estaba mds delgado que
Kuniko. El afio anterior, cuando por fin encontr6 un tra-
bajo estable en un laboratorio farmacéutico, se habia visto
obligado a cortarse la melena, lo que realzaba su fisico es-
mirriado. A Kuniko no le gusté el cambio. Cuando lo co-
nocié, pululando por las calles de Shibuya, Tetsuya no era
mis listo pero si mas guapo. En esa época, Kuniko traba-
jaba en una sala recreativa de ese barrio. Era mucho més
delgada y podia atraer ficilmente a un chico como Tetsu-
ya, si bien las deudas que habfa contraido para comprarse
ropa y complementos eran el principal motivo de que aho-
ra vivieran con el agua al cuello.

—Telahas comido, jverdad? —insisti6 Kuniko, en-
caramédndose a la cama e inmovilizindolo—. Confiésalo
y pideme perdén.

—Suéltame!

—Si confiesas te perdono.

—Me la he comido —admitié Tetsuya—. Lo siento.
Pero es que no habia otra cosa.

—Haberte comprado algo.

—Vale...
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Cuando Tetsuya giré la cabeza, Kuniko le palp6 la
entrepierna, pero no encontré lo que buscaba.

—Menudo impotente! —exclamé—. Ya no se te
pone tiesa ni por las mafanas.

—Déjame —mascull6 él, un poco harto—. Que me
dejes —insistio—. ;T sabes lo que pesas?

— Como te atreves? —respondié Kuniko apretando
sus muslos alrededor del fino cuello de Tetsuya.

Este intent6 pedir perdén, pero su garganta no logré
emitir ningn sonido.

Kuniko grunéy se aparté con brusquedad de encima
de su compaiiero. Ultimamente, su vida sexual no era
sino un sinfin de decepciones. «Y eso que es mds joven
que yo —pens6—. Menudo inatil.»

De vuelta al comedor, vio que Tetsuya empezaba a
1ncorporarse.

—iVasallegar tarde! —le grité al tiempo que encen-
dia un cigarrillo.

Tetsuya apareci6 en el comedor vestido con una ca-
miseta y unos calzoncillos chillones. Mientras se frotaba
el cuello, cogi6 un cigarrillo mentolado de la mesa.

—Son mios —le avisé Kuniko—. Ni se te ocurra to-
carlos.

—Solo uno. Se me han acabado.

—Pues son veinte yenes —dijo Kuniko tendiendo la
mano.

Tetsuya suspird, consciente de que Kuniko no bro-
meaba.

Sigui6 mirando la tele, sin ni siquiera girarse.

Un cuarto de hora mis tarde, Tetsuya se fue al traba-
jo sin decir nada. Kuniko se acostd, acomodando su cuer-
po en el pequeiio hueco que él habia dejado en la cama.

Se desperté poco antes de las dos.
Puso la tele y, mientras miraba un programa de coti-
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lleo, encendié un cigarrillo, a la espera de que su cuerpo
se desperezase. El zalk show trataba de los mismos temas
que el que habia visto por la mafana, pero le resultaba
indiferente.

Tenia hambre, asi que sali6 a comprar algo sin ni tan
siquiera lavarse la cara. Cerca de su bloque habia un su-
permercado abierto las veinticuatro horas donde vendian
la comida preparada de su fabrica.

Cogi6 un envase especial y ley6 la etiqueta: «Miyoshi
Foods, Fabrica de Higashi Yamato. Expedido: 7.00». Sin
duda, habia sido preparada en su planta. La noche ante-
rior habfa desempenado el trabajo més ficil —afadir el
huevo revuelto—, si bien Nakayama le habia llamado la
atencién por ser demasiado generoso. Era un imbécil. Le
hubiera gustado estamparle el huevo en toda la cara. Aun
asi, habfa tenido un turno muy tranquilo. Solo con poner-
se al lado de Yoshie y Masako, se habia podido ocupar de
las tareas mds sencillas. Que era lo que tenia pensado ha-
cer a partir de ese dia, pensé mientras soltaba una risita.

Alvolver al piso, acompai6 la comida con la tele y un
té Oolong. Al llevarse un trozo de filete a la boca, bafiado
de salsa marrén, pensé en Yayoi y en su tropiezo con el
puchero. Estaba hecha polvo, pensé Kuniko chascando
la lengua. Estaba tan despistada que habfa sido incapaz
de ayudar en nada. De hecho, habia sido un estorbo. Que
su marido la pegara no era més que una excusa; lo que te-
nia que hacer era plantarle cara.

Después de terminarse el filete, Kuniko verti6 salsa
de soja sobre unas alb6ndigas chinas congeladas y, mien-
tras se las comfa con un poco de mostaza, siguié pensan-
do en Yayoi. Le resultaba extrafio que una mujer tan
guapa hiciera el turno de noche de la fibrica. Si fuera ella,
pens6é Kuniko, buscarfa empleo en algin pub. Mientras
pagaran bien, a ella no le importaria desempenar el tra-
bajo de sefiorita de compania. El Gnico problema era que
no tenfa confianza ni en su aspecto ni en su estilo.





