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PARA SIEMPRE

Masako, Kuniko, Yoshie y Yayoi trabajan en el turno 
de noche de una fábrica de comida preparada de los 
suburbios de Tokio. Todas ellas sufren graves 
problemas económicos y familiares (maridos infieles, 
suegras discapacitadas o hijos imposibles) y se 
desenvuelven en una atmósfera hostil e inhóspita. Una 
noche, Yayoi estrangula a su marido, Kenji, cansada 
de sus continuas agresiones físicas. Masako, Kuniko  
y Yoshie la ayudan a deshacerse del cuerpo. Juntas  
lo descuartizan y lo desperdigan por varios puntos de 
la ciudad. La policía recela de ellas, pero no dispone 
de pruebas que las incriminen. En cambio, en su lista 
de sospechosos se halla Satake, el dueño de un casino 
y un bar de alterne que Kenji frecuentaba. Mientras 
tanto, un prestamista vinculado a la yakuza las 
descubre y las chantajea para que se ocupen de otros 
cadáveres.

Certero e inusual retrato del Japón contemporáneo, 
Out es una escalofriante y perversa novela que nos 
sumerge en el horror cotidiano de cuatro mujeres. 
Víctimas de la maldad que las rodea, se verán 
obligadas a cometer actos atroces para salir de la 
situación en la que se encuentran. Out causó una gran 
conmoción en Japón, donde ha sido galardonada con 
el Premio de la Asociación de Escritores de Misterio.
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Turno de noche

1

Llegó al parking antes de la hora acordada.
Al salir del coche, quedó envuelta por la densa y hú­

meda oscuridad del mes de julio. La noche era especial­
mente negra y sofocante, quizá a causa del calor. Al sen­
tir que le faltaba aire para respirar, Masako Katori alzó 
los ojos y vio un cielo sin estrellas. Su piel, que había 
permanecido fresca y seca gracias al aire acondicionado 
del coche, empezó a humedecerse por el sudor.

Junto con el humo de la autopista Shin Oume, le 
llegó un leve olor a fritura procedente de la fábrica de 
comida preparada donde trabajaba.

«Quiero irme a casa», pensó al percibir el olor. Sin 
embargo, no sabía a qué casa quería irse. Por supuesto, 
no se refería a la que acababa de dejar. ¿Por qué no 
quería volver ahí? ¿Adónde quería ir? Se sentía com­
pletamente perdida.

Su trabajo consistía en permanecer de pie junto a 
una cinta transportadora, desde las doce de la noche 
hasta las cinco y media de la mañana, sin ni siquiera 
una pausa. Para ser un empleo por horas estaba bien 
pagado, pero era agotador. A menudo, cuando se sentía 
mal, se quedaba paralizada en el parking pensando en 
la dura tarea que le esperaba. No obstante, la sensación 

9
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de desamparo que la embargaba en esa ocasión era di­
ferente.

Como era su costumbre, encendió un cigarrillo, pero 
por primera vez se dio cuenta de que lo hacía para ca­
muflar el olor que le llegaba de la fábrica de comida.

La fábrica se encontraba en el distrito de Musashi 
Murayama, justo delante de una carretera colindante con 
el muro gris de una gran planta de automóviles. En la 
zona no había más que campos polvorientos y un sinfín 
de pequeños talleres automovilísticos. El terreno era lla­
no, por lo que el cielo se veía con claridad. Entre el par­
king donde se encontraba Masako y la fábrica de comida 
había un trayecto de unos tres minutos a pie, en el que había 
que dejar atrás una antigua fábrica abandonada.

El parking era apenas una parcela con el piso nivela­
do. Las plazas de aparcamiento estaban delimitadas con 
unas tiras de cinta casi imperceptibles a causa del polvo 
que las cubría. Los coches particulares y las furgonetas que 
transportaban a los empleados estaban estacionados de 
forma aleatoria. Resultaba imposible saber si alguien se 
encontraba escondido detrás de algún vehículo o entre 
las hierbas. Era un lugar peligroso. Mientras cerraba el 
coche, Masako no dejó de mirar a su alrededor.

Oyó el ruido de unos neumáticos mordiendo el asfal­
to y, por unos instantes, la luz amarilla de unos faros 
iluminó la maleza. Un Golf Cabriolet verde y con la ca­
pota plegada entró en el parking. Su compañera Kuniko 
Jonouchi la saludó desde detrás del volante inclinando 
levemente la cabeza.

—Siento llegar tarde — se disculpó Kuniko mientras 
aparcaba su Golf al lado del Corolla rojo desteñido de 
Masako sin prestar atención a la exagerada separación 
que quedaba a la derecha.

Puso el freno de mano y cerró la puerta haciendo 
un ruido innecesario. Sus gestos eran bruscos y exage­
rados.

10
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—Bonito coche — comentó Masako al tiempo que 
apagaba el cigarrillo con la punta de su zapatilla.

El automóvil de Kuniko era la comidilla de la fábrica.
—Sí, ya... — repuso Kuniko sacando la lengua con 

coquetería—. Pero por su culpa estoy endeudada hasta 
las cejas.

Masako esbozó una sonrisa evasiva: era evidente que 
las deudas de Kuniko no solo se limitaban al coche. To­
dos los accesorios así como la ropa que vestía eran de 
marca.

—Vamos — dijo Kuniko.
Desde principios de año se rumoreaba que se había 

detectado la presencia de un violador en el camino que 
llevaba del parking a la fábrica. Hasta el momento, varias 
trabajadoras habían explicado que alguien les había em­
pujado hacia la oscuridad y que habían sido víctimas de 
un ataque. Por ese motivo, la dirección de la empresa les 
había recomendado acudir en grupo al trabajo.

Masako y Kuniko echaron a andar por el camino sin 
asfaltar y mal iluminado. A la derecha había varios blo­
ques de viviendas y casas de agricultores con amplios 
jardines que, pese a su desorden, constituía el único re­
ducto de vida en la zona. A la izquierda, al otro lado de 
una zanja cubierta de hierbas, se extendía una triste re­
tahíla de edificios abandonados entre los que se encon­
traban una antigua fábrica de comida preparada y una 
bolera que se había ido a pique. Las víctimas aseguraban 
que el agresor las había arrastrado hasta el descampado 
de la fábrica, por lo que Masako no dejaba de mirar a 
derecha y a izquierda mientras avanzaba a buen ritmo al 
lado de Kuniko.

Desde los bloques de pisos de la derecha les llegaron 
los gritos de un hombre y una mujer discutiendo en por­
tugués. Debían de ser empleados de la fábrica. Además 
de las amas de casa como ellas, que trabajaban por horas, 
había muchos empleados brasileños o brasileños de ori­

11
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gen japonés, entre los que se contaban muchos matrimo­
nios.

—Todo el mundo dice que el pervertido es brasile­
ño — comentó Kuniko frunciendo el ceño en la oscuri­
dad.

Masako caminaba en silencio. Daba igual de donde 
fuera, pensó. Mientras trabajaran en la fábrica, no ha­
bría manera de hacer frente a esa amargura. Solo les 
quedaba defenderse.

—Dicen que es muy corpulento y que te agarra con 
fuerza, sin decir una palabra — añadió Kuniko con cier­
to dejo de admiración.

Masako se dio cuenta de que algo enturbiaba el co­
razón de su compañera, como una densa nube que ocul­
tara las estrellas.

Al oír el chirriar de los frenos de una bicicleta que 
se acercaba por detrás, se volvieron inquietas.

—¡Eh! ¡Buenas noches! — les saludó su compañera 
Yoshie Azuma.

Yoshie era viuda y rondaba los sesenta. Tenía unas 
manos muy hábiles que la convertían en la empleada 
más rápida de la cadena, lo que le había valido el sobre­
nombre de Maestra.

—Hola, Maestra — la saludó Masako aliviada—. 
Buenas noches.

Kuniko no la saludó, pero aminoró el paso para es­
perarla.

—No me llames así tú también — respondió Yoshie 
halagada mientras desmontaba de la bicicleta y se unía 
a sus compañeras.

Yoshie era una mujer baja y robusta. Su complexión, 
que recordaba a la de un cangrejo, parecía la más ade­
cuada para desempeñar un trabajo físico. Sin embargo, 
tenía unas facciones delicadas, y su rostro flotaba pálido 
y atractivo en la luz de la madrugada. Quizá fuera ese 
contraste lo que le confería un aspecto compungido.

12
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—Supongo que vais juntas por lo de los ataques 
— observó.

—Sí — dijo Masako—. Kuniko es demasiado joven.
Kuniko soltó una leve carcajada. Tenía veintinueve 

años. Yoshie esquivó un charco que brillaba en la oscuri­
dad y miró a Masako.

—Creo que tú también le servirías — comentó—. 
Solo tienes cuarenta y tres, ¿no?

—No seas boba — respondió Masako reprimiendo 
una sonrisa; hacía tiempo que no se sentía tan agasajada.

—¿O sea que ya estás seca? — insistió Yoshie—. 
¿Fría y seca?

Era evidente que su compañera bromeaba, pero Ma­
sako pensó que había acertado de pleno. En ese momen­
to se sentía fría, seca y arrastrándose como un reptil.

—Por cierto — dijo cambiando de tema—, ¿no llegas 
más tarde que de costumbre?

—Pues sí. La abuela ha vuelto a hacer de las suyas 
— respondió Yoshie ambiguamente, señal evidente de 
que no tenía ganas de entrar en detalles sobre su suegra 
discapacitada.

Masako chascó la lengua, pero decidió no insistir y 
miró hacia delante. A la izquierda, justo donde acababan 
los edificios abandonados, empezaba la fila de camiones 
blancos que acudían a la fábrica para cargar el producto 
envasado y distribuirlo por los supermercados. Y detrás 
de los camiones, brillando con la luz azulada de los fluo­
rescentes, se alzaba la fábrica, como si se tratara de uno 
de esos barrios que nunca duermen.

Después de que Yoshie dejara su bicicleta en el aparca­
miento, las tres subieron la gastada escalera verde cubier­
ta de hierba artificial que llevaba a la entrada de la fábrica, 
en el primer piso. Las oficinas se hallaban a la derecha, y 
al final del pasillo estaban el vestuario y la sala de descan­

13
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so para los trabajadores. La fábrica ocupaba la planta baja, 
de modo que, después de ponerse la ropa de trabajo, de­
bían bajar de nuevo.

Estaba prohibido ir con zapatos en las instalaciones, 
así que era obligatorio quitárselos antes de pisar la mo­
queta sintética roja que cubría el suelo. La luz fluores­
cente atenuaba el color de la moqueta y confería un as­
pecto tenebroso al pasillo. Al ver la pátina sombría que 
se reflejaba en los rostros de las mujeres que había a su 
alrededor, Masako se preguntó si también ella tendría tan 
mal aspecto.

Komada, el lacónico encargado de seguridad e higie­
ne de la fábrica, les esperaba delante de los compartimen­
tos donde se guardaba el calzado. Antes de entrar, les 
pasó un rodillo quitapelusas por la espalda para eliminar 
cualquier brizna de polvo o suciedad que pudieran traer 
del exterior.

Una vez superado el primer control, se dirigieron a 
la amplia sala con tatami habilitada como área de descan­
so, donde varios grupos de trabajadores charlaban ani­
madamente. Todos llevaban puesto el uniforme blanco. 
La mayoría bebía té o comía algún tentempié mientras 
esperaban la hora de empezar el turno. Algunos estaban 
tendidos en el suelo, dormitando.

De los casi cien trabajadores que integraban el turno 
de noche, una tercera parte eran brasileños. La proporción 
de hombres y mujeres era bastante equilibrada. Como 
estaban en plenas vacaciones de verano, el número de es­
tudiantes a tiempo parcial había aumentado, pero aun así 
la mayor parte de la plantilla la conformaban amas de casa 
de entre cuarenta y sesenta años.

Masako, Kuniko y Yoshie se dirigieron al vestuario, 
saludaron a algunas compañeras veteranas y vieron a Ya­
yoi Yamamoto, sentada a solas en un rincón de la sala. Al 
verlas, ni siquiera les sonrió; permanecía hundida en el 
tatami, abstraída.

14
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—Buenas noches — le dijo Masako. Yayoi esbozó una 
breve sonrisa que desapareció de inmediato, como una pom­
pa de jabón—. Pareces cansada.

Yayoi asintió levemente y las miró sin decir nada. Era 
la más atractiva, no solo de las cuatro mujeres allí presen­
tes, sino de todas las empleadas del turno de noche. Tenía 
una cara muy agraciada: la frente ancha, las cejas y los 
ojos bien proporcionados, la nariz respingona y los labios 
carnosos. A pesar de ser menuda, tenía un cuerpo perfec­
to. En la fábrica no dejaba a nadie indiferente, pues entre 
sus compañeras provocaba por igual reacciones de sim­
patía como de antipatía.

Masako intentaba protegerla, quizá porque eran 
como el día y la noche. Mientras ella procuraba guiarse 
por el sentido común, Yayoi cargaba con un pesado equi­
paje lleno de emociones y se aferraba a las penas pasadas, 
desempeñando a menudo el papel de chica mona a mer­
ced de sus súbitos cambios de humor.

—¿Qué te pasa? — se interesó Yoshie poniéndole una 
mano enrojecida en el hombro—. Estás horrible.

Yayoi dio un respingo. Sorprendida por su reacción, 
Yoshie se volvió hacia Masako, quien les indicó con un 
gesto que siguieran sin ella y se sentó frente a Yayoi.

—¿Te encuentras bien? — le preguntó.
—Sí, no es nada.
—¿No te habrás vuelto a pelear con tu marido?
—Si solo fuera una pelea... — respondió Yayoi elo­

cuentemente, con la mirada triste y desenfocada perdida 
en algún punto situado detrás de Masako.

—¿Qué ha pasado? — quiso saber Masako mientras 
se sujetaba el pelo con un pasador para ganar tiempo.

—Te lo cuento luego.
—¿Y por qué no ahora? — insistió Masako echando 

un vistazo al reloj de la pared.
—Luego. Es una historia muy larga — dijo Yayoi con 

una fugaz expresión de rabia en el rostro.

15
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—De acuerdo.
Masako se levantó y se fue a buscar su uniforme al 

vestuario, apenas un espacio separado de la sala de des­
canso por una simple cortina. En las paredes colgaba un 
sinfín de perchas gruesas y resistentes, como las de los 
grandes almacenes. En la zona reservada a los trabaja­
dores del turno de día se apretujaban los uniformes 
usados, mientras que en la reservada a los del turno de 
noche colgaba ropa de calle muy variopinta.

—Vamos bajando — le anunció Yoshie antes de sa­
lir del vestuario con Kuniko.

Ambas llevaban una red y un gorro en las manos. 
Tenían que fichar. Según las normas de la empresa, 
debían hacerlo entre las doce menos cuarto y las doce, 
y después esperar frente a la puerta de entrada a la ca­
dena, en la planta baja.

Masako cogió la percha que le correspondía, donde 
colgaban una bata blanca con cremallera y unos pan­
talones con goma en la cintura. Se puso la bata rápi­
damente sobre la camiseta y, sin dejar de mirar a los 
hombres que había en la estancia, se cambió los vaque­
ros por los pantalones de trabajo. Hacía casi dos años 
que trabajaba en la fábrica, pero seguía sin acostum­
brarse a que hombres y mujeres compartieran vestua­
rio.

Se cubrió el pelo, previamente sujetado con un pa­
sador, con una redecilla negra y se puso un gorro de 
papel, semejante a los de ducha. Finalmente, cogió un 
delantal de plástico transparente y salió del vestuario. 
Yayoi seguía sentada en el mismo lugar, como si no 
supiera adonde ir.

—¡Eh! ¡Rápido! — la espoleó Masako, que empe­
zaba a preocuparse al ver la lentitud con la que Yayoi 
reaccionaba.

La mayoría de los trabajadores había abandonado 
la sala de descanso. Solo quedaban algunos brasileños 
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sentados en el tatami, apoyados en la pared, fumando, 
con sus gruesas piernas estiradas hacia delante.

—Buenas noches — dijo uno de ellos levantando la 
mano con la que sostenía un cigarrillo a punto de consu­
mirse.

Masako inclinó levemente la cabeza y le sonrió. La 
placa que llevaba colgada en el pecho rezaba «Kazuo Mi­
yamori». Sin embargo, su piel morena y su frente promi­
nente delataban su origen extranjero. Debía de ocuparse 
de un trabajo más físico, como el de llevar los sacos de 
arroz hasta la máquina que abastecía la cadena.

—Buenas noches — dijo el hombre, esta vez a Yayoi, 
quien, en su actitud ausente, ni siquiera se volvió.

En el rostro de Kazuo se dibujó un gesto de decep­
ción, un tipo de comportamiento bastante habitual en un 
lugar tan impersonal como la fábrica.

Después de ir al lavabo, Masako y Yayoi se lavaron 
las manos y los brazos para esterilizarlos. A continuación 
ficharon, se pusieron la máscara, el delantal y los zapatos 
blancos de trabajo y se encaminaron hacia el segundo 
control de higiene. Komada, esta vez situado en lo alto 
de la escalera que llevaba a la planta baja, les volvió a 
pasar el rodillo por la espalda y les inspeccionó los dedos 
y las uñas.

—No tenéis ninguna herida, ¿verdad? — les preguntó.
Estaba prohibido tocar los alimentos si tenían algún 

rasguño. Masako y Yayoi mantuvieron las manos en alto 
y superaron el control. Yayoi parecía mareada.

—¿Seguro que puedes trabajar?
—Supongo que sí.
—¿Y tus hijos?
—Bueno... — respondió Yayoi vagamente.
Masako volvió a mirar a su compañera, pero el gorro 

y la máscara solo le permitían ver sus ojos lánguidos. Ya­
yoi no reparó en la mirada escrutadora de Masako.

El frío y el olor de los distintos ingredientes hacían 
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que bajar a la planta baja fuera como entrar en un gigan­
tesco frigorífico. El suelo de hormigón desprendía un aire 
gélido, y la temperatura ambiente de la fábrica era dema­
siado baja, incluso en verano.

Al llegar al pie de la escalera, se unieron a la cola que 
formaban el resto de los empleados esperando a que se 
abriera la puerta. Yoshie y Kuniko, que estaban más ade­
lante, se volvieron para saludarlas. Las cuatro trabajaban 
juntas e intentaban ayudarse las unas a las otras. Sin esa 
comunión, el trabajo hubiera sido insoportable.

Finalmente se abrió la puerta y los empleados pudie­
ron acceder a la planta. Se lavaron de nuevo las manos y 
los antebrazos, y esterilizaron sus largos delantales. Ma­
sako tuvo que esperar a que Yayoi acabara de lavarse, de 
modo que cuando ambas llegaron a la cinta transporta­
dora sus compañeras ya habían dispuesto cuanto necesi­
taban.

—¡Venga! ¡Venga! — apremió Yoshie a Masako—. 
Nakayama puede aparecer en cualquier momento.

Nakayama era el encargado del turno de noche. Te­
nía unos treinta años y una gran afición por las palabras 
malsonantes. Su obsesión por cumplir los cupos hacía que 
los empleados no pudieran verlo ni en pintura.

—Perdón — se disculpó Masako mientras cogía dos 
toallas esterilizadas y dos pares de guantes de plástico, 
para sí misma y para Yayoi.

Cuando Masako se los ofreció, Yayoi los miró extra­
ñada, como si aún no se hubiera dado cuenta de que es­
taba en el trabajo.

—¡Ánimo! — le dijo Masako.
—Gracias.
En cuanto ocuparon sus puestos al comienzo de la 

cinta transportadora, Yoshie les mostró una hoja con las 
instrucciones para el turno que estaba a punto de empe­
zar.

—Primero dos mil cajas de curry — les explicó Yo­
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shie—. Tú pásame las cajas y yo me ocupo de poner el 
arroz, ¿de acuerdo?

Poner el arroz en la caja suponía mantenerse al prin­
cipio de la cadena y encargarse del trabajo del que de­
pendía el resto. Yoshie, acostumbrada a hacerlo, siempre 
se ofrecía voluntaria, mientras que Masako era quien le 
proporcionaba los envases.

Mientras disponía las cajas de la forma más conve­
niente para dárselas a Yoshie, Masako se giró en busca 
de Yayoi: no se había apresurado lo suficiente para ocu­
par un puesto en el trabajo más fácil, que en este caso 
era el de verter el curry sobre el arroz. Kuniko, que sí 
se había agenciado un buen puesto, se encogió de hom­
bros, dando a entender que si Yayoi no espabilaba ella 
no estaba dispuesta a hacer más.

—Pero ¿qué le pasa? — preguntó Yoshie frunciendo 
el ceño—. ¿No se encuentra bien?

Masako se limitó a negar con la cabeza. Yayoi parecía 
ausente. Al comprobar que ya no quedaban plazas libres 
al lado de Kuniko, tuvo que dirigirse allí donde había 
que allanar el arroz, donde sí faltaban voluntarios.

—Te ha tocado lo más difícil — le dijo Masako 
cuando Yayoi pasó al lado de ella.

—Ya lo sé.
Nakayama se les acercó.
—¡Venga, rápido! — les gritó—. ¿Qué diablos estáis 

haciendo?
A pesar de que la expresión de su frente quedaba 

oculta bajo el borde del gorro, sus ojos diminutos bri­
llaban amenazadores tras unas gafas de montura negra.

—¡El que faltaba! — exclamó Yoshie.
—Bocazas — musitó Masako molesta por el tono 

autoritario del encargado.
—Me han dicho que allane el arroz — dijo tímida­

mente una mujer de mediana edad que debía de ser nue­
va—, pero no sé cómo hacerlo.
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—Quédate aquí y alisa el arroz que yo ponga en las 
cajas — le explicó Yoshie amablemente—. Después pá­
salas para que les viertan curry. La chica de enfrente hará 
lo mismo. Solo tienes que imitarla — añadió mientras 
señalaba a Yayoi, de pie al otro lado de la cinta.

Aun así, la mujer pareció no entender las instruccio­
nes y miró a su alrededor con desconcierto.

Yoshie pulsó el interruptor y la cinta se puso en mar­
cha con un sonido brusco. Masako se dio cuenta de que 
había puesto una marcha más rápida de lo habitual para 
no perder tiempo.

Masako empezó a pasar las cajas con mano experta a 
Yoshie, que las mantenía durante unos segundos debajo 
de la abertura por donde salían porciones cuadradas de 
arroz y, después de pesarlas, las dejaba sobre la cinta con 
un movimiento ágil.

Hasta completar una caja, a Yoshie le seguía una larga 
retahíla de empleados situados a ambos lados de la cinta: 
los que allanaban el arroz, los que vertían el curry, los que 
troceaban el pollo, los que ponían los trozos encima del 
curry, los que pesaban los encurtidos y los colocaban en la 
caja, los que la cubrían con una tapa de plástico, los que 
sujetaban la cuchara con una tira de celo y, finalmente, los 
que precintaban el envase terminado.

El trabajo empezó de la forma acostumbrada. Masako 
echó un vistazo al reloj de la pared: las doce y cinco. Les 
quedaban cinco horas y media de trabajo por delante, de 
pie sobre el frío hormigón. Si querían ir al lavabo, tenían 
que hacerlo de uno en uno y asegurarse de que alguien 
los sustituyera. Desde que se pedía el turno hasta que se 
concedía, podían pasar cerca de dos horas. Por eso habían 
descubierto que para hacer el trabajo más llevadero no 
bastaba con preocuparse de uno mismo, sino que había 
que colaborar con los compañeros. Este era el secreto para 
durar en el trabajo sin que la salud se resintiera.

Al cabo de una hora, escucharon los primeros lamen­
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tos de la nueva empleada. Al poco tiempo empezó a bajar 
el rendimiento y el ritmo de la cadena dio las primeras 
muestras de ralentizarse. Masako vio que Yayoi, siempre 
dispuesta a ayudar, intentaba echar una mano. Solo le 
faltaba tener que ocuparse de la nueva.

Los empleados más veteranos sabían que la tarea 
de allanar el arroz era especialmente dura. Al tratarse 
de una masa fría y compacta, para dejarla lisa en pocos 
segundos era necesario hacer mucha fuerza con las 
muñecas y los dedos, de modo que era necesario adop­
tar una posición encorvada que acababa lastimando la 
espalda. Al cabo de una hora, el dolor se transmitía de la 
espalda a los hombros, hasta que al final era casi imposi­
ble levantar los brazos. Por eso lo habitual era que ese 
duro cometido recayera en los novatos. Yayoi, que a pesar 
de su experiencia realizaba la tarea más dura, trabajaba 
a destajo.

Cuando terminaron de llenar las dos mil cajas de cu­
rry, los empleados limpiaron la cinta y se dirigieron a la 
cinta transportadora contigua. El siguiente encargo con­
sistía en rellenar dos mil cajas especiales. Como había que 
añadir más ingredientes que en las de curry, la cadena se 
completó con unos cuantos empleados brasileños atavia­
dos con gorros azules.

Como de costumbre, Yoshie y Masako se ocuparon 
de poner el arroz. Kuniko, siempre atenta, se las había 
apañado para reservar una plaza a Yayoi en la tarea más 
fácil, mojar en salsa los filetes de cerdo. Solo había que 
coger un filete en cada mano, introducirlos en el caldero 
para que se impregnaran de salsa y meterlos en la caja, 
uniendo los lados impregnados. Era un buen trabajo, ale­
jado del trasiego de la cadena, y perfecto para Yayoi. Ma­
sako se relajó y se concentró en su labor.

No obstante, cuando empezaron a limpiar la cinta, una 
vez finalizada la tarea, se oyó un gran estruendo. Los tra­
bajadores se volvieron al unísono para ver qué había pa­
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sado: Yayoi había tropezado con el caldero y se había caí­
do al suelo. La tapa metálica había rodado hasta la cinta 
contigua, convirtiendo la zona de trabajo en un mar de 
espesa salsa marrón.

El suelo de la fábrica siempre estaba resbaladizo e 
impregnado de grasa y restos de comida, pero los emplea­
dos se habían acostumbrado a esas condiciones laborales 
y raramente se producían accidentes como ese.

—Pero ¿qué diantre has hecho? — gritó Nakayama 
con el rostro desencajado—. ¿Cómo puedes haber volca­
do el caldero?

—Lo siento — se excusó Yayoi mientras unos cuantos 
hombres acudían con fregonas—. Resbalé.

Yayoi estaba sentada en medio de un charco de salsa 
y no parecía tener la intención de moverse. Masako se 
acercó para ayudarla a incorporarse y, mientras la cogía 
por las muñecas, vio que su compañera tenía un gran 
morado en el estómago. Ese debía de ser el motivo de su 
distracción. La mancha destacaba sobre su blanca piel 
como una marca de Caín. Masako chascó la lengua y se 
apresuró a bajarle la bata.

Al no disponer de uniformes de recambio, Yayoi tuvo 
que seguir trabajando con la espalda y los brazos empa­
pados en salsa. El espeso líquido se convirtió en una dura 
costra marrón que no llegó a traspasar la tela, aunque 
desprendía un fuerte olor.

Las cinco y media. Como habían terminado los encargos 
a tiempo, pudieron volver al primer piso sin necesidad de 
hacer horas extra. Después de cambiarse, Masako y sus 
tres amigas solían sacar unas bebidas de las máquinas y 
quedarse un rato charlando en la sala de descanso.

—Hoy estás muy rara — dijo Yoshie, que no sabía 
nada, mirando a Yayoi—. ¿Qué te pasa?

En el rostro de Yoshie se reflejaban el cansancio y la 
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edad. Yayoi bebió un sorbo de café del vaso de papel que 
tenía en las manos y, después de pensarlo un instante, 
respondió:

—Ayer me peleé con mi marido.
—¿Qué hay de raro en eso? A todo el mundo le pasa, 

¿verdad? — dijo Yoshie sonriendo y buscando la compli­
cidad de Kuniko, quien se puso un cigarrillo mentolado 
en la boca y entrecerró los ojos para mostrar su acuerdo.

—Pero si tu marido y tú os lleváis bien... — comen­
tó—. Siempre salís con los niños, ¿no?

—Ya no — murmuró Yayoi.
Masako observaba en silencio el rostro de Yayoi. Al 

rato de estar sentadas, el cansancio se volvía tan intenso 
que les paralizaba la musculatura.

—La vida es muy larga — dijo Yoshie intentando 
quitar hierro al asunto—. Todas las parejas tienen alti­
bajos.

—Ha gastado todos nuestros ahorros — añadió Yayoi 
en un tono más amargo—. ¡Estoy harta!

Al oír estas palabras, sus compañeras se quedaron 
pasmadas.

—¿En qué? — inquirió Masako al tiempo que expul­
saba el humo del cigarrillo que acababa de encender.

—Jugando. Al bacará.
—Creía que tu marido era un tipo normal — dijo 

Yoshie incrédula—. ¿Por qué tendría que jugar?
—Y yo qué sé — respondió Yayoi negando con la ca­

beza—. Creo que va siempre al mismo sitio.
—¿Y cuánto teníais? — preguntó Kuniko sin disimu­

lar su curiosidad.
—Unos cinco millones* — respondió Yayoi en voz baja.
Kuniko tragó saliva y, durante un instante, incluso 

pareció estar celosa.

* Aproximadamente, treinta mil euros. Al cambio actual, un 
euro equivale a unos ciento sesenta yenes. (N. del t.)
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—Menudo sinvergüenza — dijo finalmente.
—Y, para colmo, ayer me pegó — añadió Yayoi con 

la misma expresión de rabia que Masako había visto 
unas horas antes.

Entonces se levantó la camiseta y les enseñó el mo­
rado. Yoshie y Kuniko se miraron.

—A estas horas ya estará arrepentido — intervino 
Yoshie—. Mi marido y yo nos peleábamos a menudo. 
Era un bruto. Pero el tuyo es diferente, ¿no?

—No estoy tan segura — repuso Yayoi mientras se 
acariciaba el estómago por encima de la camiseta.

Afuera ya había amanecido. Parecía que el día iba a ser 
igual al anterior, húmedo y caluroso. Yoshie y Yayoi, 
que iban en bicicleta, se despidieron a la entrada de la 
fábrica; Masako y Kuniko se dirigieron al parking.

—Parece que este año no tendremos estación de llu­
vias — comentó Masako.

—Pues va a faltar agua — se quejó Kuniko mirando 
el cielo plomizo.

Su rostro estaba cubierto por una fina capa grasienta.
—A este paso, seguro.
—Por cierto, Masako, ¿qué crees que va a hacer Ya­

yoi? — Masako se encogió de hombros—. Yo, en su lu­
gar, me divorciaría — prosiguió Kuniko en medio de 
un bostezo—. Si mi marido se puliera todos nuestros 
ahorros, te aseguro que no me quedaría de brazos cruza­
dos.

—Tienes razón — convino Masako.
Sin embargo, recordó que Yayoi tenía dos hijos pe­

queños, de cinco y tres años. Dar ese paso no era tan fácil. 
Al parecer, ella no era la única que no sabía qué camino 
tomar.

Masako y Kuniko llegaron al aparcamiento y abrie­
ron la puerta de sus respectivos vehículos.
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—Que descanses.
—Tú también.
Mientras subía a su Corolla, Masako pensó en lo ex­

traño que era decir a alguien «que descanses» a primera 
hora de la mañana. De repente se sintió cansada y, al le­
vantar la cabeza, el sol la deslumbró.

2

Kuniko giró la llave de contacto y el motor del Golf se 
puso en marcha a la primera, emitiendo un estruendo 
que resonó por todo el parking. Se alegró al compro­
bar que el coche funcionaba. El año anterior se había 
gastado más de doscientos mil yenes en reparaciones.

—Nos vemos — le dijo Masako haciendo un breve 
gesto con la mano justo antes de salir del aparcamiento.

Kuniko le correspondió con una inclinación de cabe­
za. Masako la incomodaba; cuando esta se marchó, se 
permitió relajarse un poco. Tras despedirse de sus com­
pañeras, sentía como si cayera un espeso envoltorio que 
dejaba al descubierto su verdadero yo.

Kuniko vio que el Corolla de Masako se detenía en el 
semáforo emplazado a la salida del parking. Al observar 
las abolladuras de la parte trasera, pensó que hacía falta 
valor para conducir semejante cacharro. La pintura roja 
desteñida era un signo inequívoco de que llevaba más de 
cien mil kilómetros conducidos, y la pegatina a favor de la 
seguridad al volante era demasiado chillona. No había 
nada malo en tener un coche usado — su Golf lo era—, 
pero como mínimo había que mantenerlo en buen estado, 
decidió Kuniko. De lo contrario, era mejor pedir un prés­
tamo y comprarse uno.

Kuniko creía que Masako no estaba mal para su 
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edad; además, había que reconocerle cierta elegancia na­
tural, aunque sin duda debería prestar más atención a su 
aspecto.

Al subir al coche, puso una cinta de su compañero en 
el radiocasete y al instante empezó a sonar una voz feme­
nina cantando con estridencia una melodía pop. Se abo­
chornó y sacó la cinta de inmediato. A decir verdad, no le 
gustaba la música. La había puesto únicamente para sen­
tir que por fin se había liberado del trabajo y para com­
probar el perfecto funcionamiento de los accesorios.

Después de encarar hacia ella las salidas del aire acon­
dicionado, replegó el techo de lona, que fue bajando lenta­
mente, como si se tratase de una piel de serpiente. A Ku­
niko le encantaban los momentos en que las cosas más 
sencillas podían parecer dramáticas y extraordinarias. 
«Ojalá la vida fuera siempre así», pensó.

Con todo, sus pensamientos volvieron a Masako. 
Siempre vestía unos vaqueros gastados y camisetas y po­
los de su hijo. En invierno añadía una sudadera o un 
simple jersey a su indumentaria y, lo que era aún peor, 
una vieja parka con tiras de celo en los agujeros para 
evitar que salieran los plumones. Eso era el colmo.

La estampa de Masako le recordaba a la de un árbol 
en pleno invierno: la piel ligeramente oscura, el cuerpo 
delgado y sin excesos, la mirada penetrante, la nariz afi­
lada y los labios finos. Solo con maquillarse un poco y 
vestir ropa más cara, como hacía ella misma, podría qui­
tarse cinco o seis años de encima. Era una verdadera lás­
tima. Los sentimientos de Kuniko hacia su compañera 
eran complicados, una mezcla de envidia y desprecio.

«Pero el verdadero problema — pensó Kuniko— es 
que yo soy fea. Fea y gorda.» Al mirarse en el retrovisor, 
tuvo una sensación de desamparo que le era muy fami­
liar.

Su cara ancha y mofletuda contrastaba con unos ojos 
minúsculos. La nariz, prominente, destacaba encima de 
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una boca de piñón. «Nada está proporcionado — pen­
só—, y se nota aún más después de una noche de traba­
jo.» Sacó una toallita facial de su bolso Prada y se la pasó 
por el rostro.

Era consciente de que al ser una mujer sin cualidades 
especiales, y poco atractiva, no podía aspirar a un trabajo 
mejor. Por eso tenía que conformarse con su puesto en el 
turno de noche en la fábrica, lo que le producía estrés, lo 
que a su vez le hacía comer más. Y cuanto más comía, 
más engordaba.

De repente, furiosa contra el mundo, puso primera 
bruscamente, pisó el acelerador a fondo y soltó el pedal 
del freno. El Golf salió disparado del parking. Al ver en 
el retrovisor la nube de humo y polvo que dejaba detrás, 
se sintió satisfecha.

Cogió la autopista Shin Oume en dirección al centro 
de la ciudad, para desviarse a la derecha al cabo de unos 
minutos, a la altura de Kunitachi. Más allá del campo de 
perales que se extendía a su izquierda, vio el viejo bloque 
de apartamentos donde vivía.

No soportaba vivir allí. Sin embargo, con lo que ga­
naban ella y su compañero eso era lo máximo a lo que 
podían aspirar. «Ojalá fuera una mujer distinta, en un 
lugar distinto, llevando una vida distinta y viviendo con 
un hombre distinto», pensó. Por supuesto, distinto quería 
decir mejor, varios peldaños por encima en la escala so­
cial. A veces, Kuniko se preguntaba si era normal pensar 
tanto en esas cosas, si estaba bien soñar en mejorar.

Aparcó el Golf en su plaza de parking, al lado de los 
coches pequeños o de fabricación nacional que tenían el 
resto de los vecinos. Orgullosa de su modelo de importa­
ción, cerró dando un portazo. Si despertaba a alguien, 
mejor. Sin embargo, era consciente de que si ese alguien 
se quejaba no le quedaría más remedio que disculparse 
mansamente. Le gustara o no, tenía que seguir viviendo 
en ese lugar.
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Subió al cuarto piso en el ascensor pintarrajeado de 
grafitos, avanzó por el pasillo lleno de triciclos y cajas de 
plástico y llegó a su apartamento. Al abrir la puerta y 
entrar en el piso oscuro, oyó un ronquido animal prove­
niente de la habitación; como ya estaba acostumbrada no 
le prestó mayor atención. Extendió el periódico que había 
encontrado en el buzón sobre la mesa de chapa, adquiri­
da no hacía mucho en una tienda de oportunidades.

Ella se limitaba a consultar la programación televisi­
va, y a su compañero solo le interesaban las secciones de 
sociedad y deportes, de modo que a menudo se había 
planteado cancelar la suscripción. No obstante, necesita­
ba los clasificados. Cogió los relativos a «Relax» y los 
separó del periódico con la intención de echarles un vis­
tazo más tarde.

En el piso hacía un calor sofocante. Puso en marcha 
el aire acondicionado y abrió la nevera. Con el hambre 
que tenía le sería imposible dormirse, pero no encontró 
nada que llevarse a la boca. Tetsuya se había comido la 
ensalada de patatas y las bolas de arroz que ella había 
comprado el día anterior.

Enojada, tiró de la lengüeta de una lata de cerveza 
con todas sus fuerzas y, mientras se la bebía, abrió una 
bolsa de snacks y puso la tele. Se quedó en un canal don­
de emitían un programa de cotilleo y esperó a que la 
cerveza le hiciera efecto mientras se ponía al día de los 
últimos escándalos de los famosos.

—¡Baja la tele! — gritó Tetsuya desde la habitación.
—¿Por qué? Ya tienes que levantarte.
—Aún me quedan diez minutos — respondió Tet­

suya.
Algo salió volando de la habitación y chocó contra el 

brazo de Kuniko. Era un mechero barato. El punto en 
el que había recibido el impacto se enrojeció. Kuniko 
recogió el encendedor y se acercó a la cama donde yacía 
Tetsuya.
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—¡Imbécil! — le espetó—. No sabes lo cansada que 
estoy, ¿verdad?

—No me agobies — respondió Tetsuya con los ojos 
abiertos y cara de asustado—. Yo también estoy cansado.

—¿Y eso te da derecho a tirarme lo que te venga en 
gana? — dijo Kuniko encendiendo el mechero delante 
de su cara.

—¡Para! — gritó él apartándolo con la mano.
El encendedor cayó rodando sobre el tatami, mientras 

Kuniko le golpeaba en la mano.
—Pero ¿qué te has creído? ¡Estoy harta! Mírame 

cuando te hable.
—Venga, no empieces.
—Eres un jeta. Te has comido mi ensalada, ¿verdad?
—No me hables así — dijo él frunciendo el ceño.
Tetsuya era más menudo y estaba más delgado que 

Kuniko. El año anterior, cuando por fin encontró un tra­
bajo estable en un laboratorio farmacéutico, se había visto 
obligado a cortarse la melena, lo que realzaba su físico es­
mirriado. A Kuniko no le gustó el cambio. Cuando lo co­
noció, pululando por las calles de Shibuya, Tetsuya no era 
más listo pero sí más guapo. En esa época, Kuniko traba­
jaba en una sala recreativa de ese barrio. Era mucho más 
delgada y podía atraer fácilmente a un chico como Tetsu­
ya, si bien las deudas que había contraído para comprarse 
ropa y complementos eran el principal motivo de que aho­
ra vivieran con el agua al cuello.

—Te la has comido, ¿verdad? — insistió Kuniko, en­
caramándose a la cama e inmovilizándolo—. Confiésalo 
y pídeme perdón.

—¡Suéltame!
—Si confiesas te perdono.
—Me la he comido — admitió Tetsuya—. Lo siento. 

Pero es que no había otra cosa.
—Haberte comprado algo.
—Vale...
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Cuando Tetsuya giró la cabeza, Kuniko le palpó la 
entrepierna, pero no encontró lo que buscaba.

—¡Menudo impotente! — exclamó—. Ya no se te 
pone tiesa ni por las mañanas.

—Déjame — masculló él, un poco harto—. Que me 
dejes — insistió—. ¿Tú sabes lo que pesas?

—¿Cómo te atreves? — respondió Kuniko apretando 
sus muslos alrededor del fino cuello de Tetsuya.

Este intentó pedir perdón, pero su garganta no logró 
emitir ningún sonido.

Kuniko gruñó y se apartó con brusquedad de encima 
de su compañero. Últimamente, su vida sexual no era 
sino un sinfín de decepciones. «Y eso que es más joven 
que yo — pensó—. Menudo inútil.»

De vuelta al comedor, vio que Tetsuya empezaba a 
incorporarse.

—¡Vas a llegar tarde! — le gritó al tiempo que encen­
día un cigarrillo.

Tetsuya apareció en el comedor vestido con una ca­
miseta y unos calzoncillos chillones. Mientras se frotaba 
el cuello, cogió un cigarrillo mentolado de la mesa.

—Son míos — le avisó Kuniko—. Ni se te ocurra to­
carlos.

—Solo uno. Se me han acabado.
—Pues son veinte yenes — dijo Kuniko tendiendo la 

mano.
Tetsuya suspiró, consciente de que Kuniko no bro­

meaba.
Siguió mirando la tele, sin ni siquiera girarse.
Un cuarto de hora más tarde, Tetsuya se fue al traba­

jo sin decir nada. Kuniko se acostó, acomodando su cuer­
po en el pequeño hueco que él había dejado en la cama.

Se despertó poco antes de las dos.
Puso la tele y, mientras miraba un programa de coti­
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lleo, encendió un cigarrillo, a la espera de que su cuerpo 
se desperezase. El talk show trataba de los mismos temas 
que el que había visto por la mañana, pero le resultaba 
indiferente.

Tenía hambre, así que salió a comprar algo sin ni tan 
siquiera lavarse la cara. Cerca de su bloque había un su­
permercado abierto las veinticuatro horas donde vendían 
la comida preparada de su fábrica.

Cogió un envase especial y leyó la etiqueta: «Miyoshi 
Foods, Fábrica de Higashi Yamato. Expedido: 7.00». Sin 
duda, había sido preparada en su planta. La noche ante­
rior había desempeñado el trabajo más fácil — añadir el 
huevo revuelto—, si bien Nakayama le había llamado la 
atención por ser demasiado generoso. Era un imbécil. Le 
hubiera gustado estamparle el huevo en toda la cara. Aun 
así, había tenido un turno muy tranquilo. Solo con poner­
se al lado de Yoshie y Masako, se había podido ocupar de 
las tareas más sencillas. Que era lo que tenía pensado ha­
cer a partir de ese día, pensó mientras soltaba una risita.

Al volver al piso, acompañó la comida con la tele y un 
té Oolong. Al llevarse un trozo de filete a la boca, bañado 
de salsa marrón, pensó en Yayoi y en su tropiezo con el 
puchero. Estaba hecha polvo, pensó Kuniko chascando 
la lengua. Estaba tan despistada que había sido incapaz 
de ayudar en nada. De hecho, había sido un estorbo. Que 
su marido la pegara no era más que una excusa; lo que te­
nía que hacer era plantarle cara.

Después de terminarse el filete, Kuniko vertió salsa 
de soja sobre unas albóndigas chinas congeladas y, mien­
tras se las comía con un poco de mostaza, siguió pensan­
do en Yayoi. Le resultaba extraño que una mujer tan 
guapa hiciera el turno de noche de la fábrica. Si fuera ella, 
pensó Kuniko, buscaría empleo en algún pub. Mientras 
pagaran bien, a ella no le importaría desempeñar el tra­
bajo de señorita de compañía. El único problema era que 
no tenía confianza ni en su aspecto ni en su estilo.
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