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CAPÍTULO 1

CÓMO TRANSFORMA NUESTRA 
VIDA LA AMISTAD

Conectar con los demás nos 
hace ser nosotros mismos

«Algunos viudos se quedan en casa sentados delante del 
televisor el resto de su vida. Puede que estén vivos, 
pero no están viviendo realmente», comenta Harriet, 

de setenta y tres años, refiriéndose a los miembros del grupo de 
duelo al que asistió tras la muerte de su marido. Harriet podría ha­
berse visto abocada a este mismo destino si no hubiera sido por una 
cosa: la amistad.

Harriet no siempre valoró la amistad. De hecho, hasta que se 
casó con Federico a los cincuenta años, la amistad no era una prio­
ridad para ella. Era ambiciosa, trabajaba doce horas al día y viajaba lo 
suficiente como para llegar a cumplir su objetivo de visitar todos los 
países del mundo. Para ascender en su carrera, se fue mudando por 
todo Estados Unidos persiguiendo trabajos (del noreste al medio 
oeste y al oeste y de nuevo al noreste), deshaciéndose de las amista­
des por el camino.

Pese a sus ambiciones, Harriet nunca dejó de buscar marido. 
«Eso era lo que me había enseñado mi cultura: vive para encontrar 
marido», cuenta. Tuvo toda una serie de novios a lo largo de su 
vida; cuando las relaciones fracasaban, buscaba a otra persona. Re­
cuerda que visitaba a su compañera de trabajo Denise y envidiaba 
que lo tuviera todo: un empleo impresionante, un marido, unos 
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gemelos preciosos. Y a ella, soltera a los cuarenta, le costaba aceptar 
que tal vez nunca llegara a tener el marido y los hijos con los que 
soñaba. Pero, sin las enormes obligaciones domésticas que se deri­
van de la vida familiar, llenaba sus horas con el trabajo.

Harriet admite que en sus años de juventud no se sentía satisfe­
cha con la amistad por la forma en que la abordó. Se avergonzaba de 
su infancia porque creció en una granja, sin recursos. Todos los 
veranos trabajaba en las granjas de los vecinos para pagarse los estu­
dios. Al ascender en su carrera, se fue rodeando de personas adine­
radas, y ella sentía que no encajaba. La amistad la llevaba a vivir una 
doble vida, a dedicarse a una cultura de la opulencia con la que 
nunca se sintió identificada: asistir a ventas de propiedades, gastar 
muchísimo en cenas y hablar sobre frivolidades, como el color del 
césped de los vecinos. Nunca se sintió cómoda con sus amigos por 
temor a que descubrieran de dónde venía, quién era en realidad.

Pero más tarde ocurrieron dos cosas que resucitaron su visión 
de la amistad. Cuando se casó con Federico, que llevaba una gran 
vida social, aceptó recibir a sus amigos en su casa para celebrar reu­
niones periódicas. «La gente quería estar cerca de nosotros por lo 
felices que éramos.» De él aprendió que estar cerca de los demás 
podía ser una alegría, y no un precio que tenía que pagar.

Sin embargo, no fue hasta la muerte de Federico cuando com­
prendió realmente el valor de los amigos. Para tratar de superar el 
dolor, acudió por primera vez a terapia, donde aprendió a mostrarse 
vulnerable. Harriet trasladó la habilidad de la vulnerabilidad a sus 
amigos y, cuando lo hizo, por fin pudo vivir la amistad de una forma 
nueva, dejando a un lado el fingimiento. Algunas de esas amistades 
se debilitaron ante la honestidad de su dolor, pero otras se hicieron 
más fuertes, y Harriet se dio cuenta de que mostrarse vulnerable 
podía abrir la puerta a una profunda intimidad.

En la vejez, Harriet valora a sus amigos más que nunca. Dice 
que se ha dado cuenta de que una de sus amigas ha sido su historia 
de amor más duradera. Conoció a Shirleen en la universidad, cuan­
do estuvo estudiando en Marsella. Shirleen era la persona menos 
crítica que había conocido, una de las pocas con las que Harriet 
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podía abrirse. Aunque perdieron el contacto tras la universidad, 
Shirleen la localizó y la llamó catorce años después. Aunque vivía en 
Londres, Shirleen hizo el esfuerzo de ir a visitar a Harriet a Wash­
ington D. C. cinco veces en un par de años. Por mucho que Harriet 
quisiera a Federico, a él no le gustaba hablar de los sentimientos, de 
modo que a lo largo de su vida Shirleen fue su única confidente. 
«Para sentir que nuestra vida es importante anhelamos que alguien 
sea testigo de ella, que alguien confirme su importancia. Shirleen 
era mi testigo», dice Harriet. Shirleen y ella siguen hablando todas 
las semanas a pesar de la diferencia horaria de cinco horas, y Shirleen 
se ha planteado la posibilidad de mudarse a Washington para estar 
más cerca de su amiga.

Ahora, tener amigos es más importante para Harriet que tener 
marido. Tiene un amigo con el que sale a pasear, y no sabe si la re­
lación seguirá siendo platónica o se convertirá en romántica, pero es 
algo que no le preocupa: «Para mí, el valor de una relación depende 
de si los dos disfrutamos de la compañía del otro, hacemos cosas 
juntos y nos contamos cosas. La respuesta a todas esas preguntas es 
sí». No tiene prisa por determinar el destino de la relación porque 
«la amistad también es buena, y no es un segundo plato al que acu­
dir».

A sus setenta y tres años, Harriet describe la forma en que ha 
llegado a valorar la amistad como una señal de que «por fin ha ma­
durado». Todas las tardes queda con una amiga para tomar el té, 
cenar o dar un paseo. De este modo, los amigos la ayudan a detener­
se y estar presente en la vida. «No sé tú — dice—, pero yo, cuando 
estoy sola, como de pie, y cuando estoy con amigos, como prestan­
do atención.» A su edad, Harriet no puede viajar tanto como antes, 
pero ahora se emociona con la aventura de relacionarse con sus di­
ferentes amigos.

Harriet no tiene muchas cosas de las que se arrepienta en su 
vida, y desde luego no se arrepiente de haberse casado con Federico, 
a pesar de que él era diecinueve años mayor y ella pasó algunos años 
cuidándolo desde que cayó en la demencia. Pero desearía haber re­
conocido antes el poder de la amistad. Aun así, agradece haber lle­
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gado a valorarla antes de que fuera demasiado tarde: «Cuando te 
acercas al final de tu vida, te das cuenta de que cada día es un regalo 
y quieres emplearlo de forma que sea realmente importante. Y para 
mí, eso significa pasarlo con los amigos».

La trayectoria de Harriet revela lo que sacrificamos cuando le 
restamos importancia a la amistad y lo que ganamos cuando la valo­
ramos. En la época de Harriet (y todavía hoy), la amistad se conside­
raba una relación menor, un amortiguador para suavizar el purgatorio 
existente entre dejar a nuestra familia y formar una nueva. Pero la 
amistad no tiene por qué ser tan secundaria. Como Harriet apren­
dió, puede ser poderosa y profunda y estar llena de amor. Y al igual 
que le ocurrió a Harriet, la amistad puede salvarnos y transformar­
nos. De hecho, es probable que ya lo haya hecho.

POR QUÉ ES IMPORTANTE LA AMISTAD

El efecto de la amistad es tan profundo como infravalorado está. 
Según la filosofía de los antiguos griegos, la amistad es una clave 
para la eudaimonía o florecimiento.1 Aristóteles, por ejemplo, argu­
mentó en la Ética a Nicómaco que sin amistad «nadie elegiría vivir». 
Los sacerdotes de la Edad Media desconfiaban de la amistad porque 
temían que su amor pudiera eclipsar el amor a Dios. Más tarde, en 
el siglo xvii, cautivó a los sacerdotes, que la vieron como un canal 
para demostrar el amor a Dios.2

Hoy en día solemos ver el amor platónico como carente de 
algo, como un amor romántico al que le faltan las características del 
sexo y la pasión. Pero esta interpretación se aleja del significado 
original del término. Cuando el erudito italiano Marsilio Ficino 
acuñó el término «amor platónico» en el siglo xv, lo que reflejaba 
era la visión de Platón de un amor tan poderoso que trascendía lo 
físico. El amor platónico no era un amor romántico al que le falta­
ra algo. Era una forma más pura de amor, el amor por el alma de 
alguien, porque, como escribe Ficino, el amor platónico «no desea 
este cuerpo o aquel, sino el esplendor de la luz divina que brilla a 
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través de los cuerpos». El amor platónico se consideraba superior al 
romántico.3

El poder de la amistad no es solo una reliquia del pensamiento 
antiguo. Está demostrado por la ciencia. Los psicólogos sostienen 
que nuestras relaciones, al igual que el oxígeno, la comida y el agua, 
son necesarias para que podamos funcionar. Cuando se nos priva de 
ellos, no podemos prosperar, lo cual explica por qué la amistad afec­
ta tan poderosamente a la salud mental y física. Los científicos han 
descubierto que, de los ciento seis factores que influyen en la depre­
sión, el tener a alguien en quien confiar es el que más contribuye a 
prevenirla.4 El efecto de la soledad en nuestra mortalidad es similar 
al de fumar quince cigarrillos al día.5 Los resultados de un estudio 
indican que la mayor diferencia entre las personas felices e infelices 
no radicaba en lo atractivas o religiosas que eran ni en la cantidad de 
cosas buenas que les ocurrían, sino en su nivel de conexión social.6

La amistad lima las asperezas de la vida. Un estudio descubrió 
que cuando los hombres estaban solos, consideraban más imponen­
te a un supuesto terrorista que cuando estaban con amigos,7 y otro 
probó que a la gente le parecía menos empinada una colina cuando 
estaban con amigos.8 Recuerdo una época en la que tuve que discu­
tir con un jefe que se negaba a abonarme la última paga. El conflic­
to me producía una ansiedad constante hasta que le conté a mi 
amigo Harbani cómo me sentía mientras nos tomábamos un chai 
en una tetería. A medida que escupía las palabras y tragaba el té, me 
fui sintiendo mejor. Fue el primer rato de tranquilidad que tenía 
después de varias semanas.

La fuerza curativa de la amistad va más allá de nuestra salud 
mental y alcanza la salud física. En su libro Growing Young: How 
Friendship, Optimism, and Kindness Can Help You Live to 100, Marta 
Zaraska evalúa los que suelen considerarse los factores potenciales 
de la longevidad, como la alimentación y el ejercicio, pero concluye 
que la conexión con los demás es el factor más importante. Los 
metaanálisis estiman, por ejemplo, que el ejercicio disminuye el 
riesgo de muerte entre un 23 y un 30 por ciento;9 la dieta, hasta un 
24 por ciento,10 y una gran red social, un 45 por ciento.11 Cuando 
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hablé de los resultados de esta investigación con una compañera, 
me dijo: «Ahora puedo sentirme mejor por ser una especie de adic­
ta a las relaciones sociales». Todos podemos.

Aunque podemos experimentar muchos de estos beneficios a 
través de otras relaciones tan estrechas como las que mantenemos 
con la familia y la pareja, la amistad ofrece unas ventajas únicas. 
A diferencia de los padres, los amigos no pretenden que vivamos en 
función de lo que ellos esperan y desean para nosotros. A diferencia 
de lo que ocurre con una pareja, con los amigos no estamos encade­
nados a la insalvable expectativa de serlo todo para alguien, la pieza 
necesaria para el puzle de la plenitud. Y a diferencia de lo que su­
cede con los hijos, nosotros no somos los únicos responsables de 
la supervivencia de nuestros amigos. Nuestros ancestros vivían en 
tribus en las que la responsabilidad para con los demás se repartía 
entre muchos. Por tanto, la amistad es el redescubrimiento de una 
antigua verdad que hemos mantenido enterrada durante mucho 
tiempo: hace falta toda una comunidad para sentirnos completos.

La amistad, al liberar la válvula de presión de las relaciones, nos 
infunde alegría como ninguna otra relación. Sin necesidad de plani­
ficar la jubilación, satisfacer las necesidades sexuales del otro ni deci­
dir quién va a limpiar la ducha, las amistades pueden convertirse en 
un verdadero placer. Un estudio, por ejemplo, descubrió que pasar 
el tiempo con los amigos proporcionaba más felicidad que pasar el 
tiempo con una pareja o con los hijos.12 Esto se debía a que la gente 
se divertía con los amigos, haciendo cosas como ir a jugar a los bolos, 
a ver un huerto de calabazas o a un parque de perros para juguetear 
con los cachorros de los demás, mientras que con la pareja o los ni­
ños se hacían otro tipo de cosas más mundanas, como lavar los pla­
tos, ocuparse de las facturas o recordarse uno al otro que hay que 
usar el hilo dental.

Por supuesto, los amigos también pueden caer en lo que las 
escritoras de memorias sobre la amistad Ann Friedman y Aminatou 
Sow llaman «lo íntimamente mundano». La amistad puede consis­
tir en ir a hacer la compra y los recados y pasar juntos el tiempo de 
la jubilación. A medida que se desvincula del sexo, del amor y de la 
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pareja sentimental, uno se da cuenta de que los amigos también 
pueden ser excelentes compañeros de vida. En un artículo de At-
lantic titulado «The Rise of the 3­Parent Family», David Jay, funda­
dor de la Red para la Educación y Visibilidad de la Asexualidad, 
habló de su intención de pasar la vida con un amigo con el que tenía 
«una energía realmente intensa». Aquello no funcionó, pero al final 
se unió en la copaternidad con otra pareja. La amistad es flexible, 
depende de nuestras necesidades. En un amigo podemos encontrar 
a una persona con la que salir a comer una vez al mes o un alma 
gemela.

Un aspecto clave de la alegría que nos proporciona la amistad es 
su carácter ilimitado, ya que se pueden tener muchos amigos, 
mientras que otras relaciones importantes son limitadas: unos pa­
dres, un cónyuge (para los monógamos), dos hijos y medio... El 
budismo llama «mudita», o alegría empática, a la que sentimos debi­
do a la alegría de los demás. En la Biblia, Pablo alude a la mudita 
cuando, al referirse a todos los seguidores de Jesús, dice: «Si un 
miembro recibe una atención especial, todos los miembros se ale­
gran». Nuestra pareja, nuestros hijos y nuestros padres nos darán 
mudita, pero con muchos amigos, la alegría se vuelve infinita.

Yo experimenté el poder de la amistad cuando hablé repetida­
mente de la alegría de haber vendido este libro. Mi pareja sentimen­
tal de entonces estaba emocionada por mí, y me trajo champán y 
una tarta de fresa en la que aparecía la palabra «booked». Pasamos una 
noche estupenda. Y cuando llamé a mis amigos para contárselo, vol­
ví a sentir una y otra vez la misma alegría conforme me iban dicien­
do lo contentos que estaban, que querían celebrarlo y que esperaban 
que Oprah me entrevistara para poder asistir a la sesión de graba­
ción.

Al ser nosotros los que elegimos a nuestros amigos, podemos 
rodearnos de personas que nos apoyan, nos entienden y disfrutan 
con nuestra alegría. No hay ningún voto al acecho, ningún ritual 
formal ni ninguna cercanía genética que nos retenga en la amistad. 
A través de la amistad podemos involucrarnos en algunas de las re­
laciones más seguras y sagradas de nuestra vida, no porque la socie­
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dad nos presione a hacerlo, sino porque nosotros decidimos hacerlo. 
Cleo, que trabaja para el Gobierno, me contó que tras la muerte de 
su madre se sintió sola e incómoda en el funeral. Creyó que las 
tensas relaciones con su familia la harían derrumbarse. Pero cuando 
apareció su amiga Stephanie, que había cogido un vuelo desde Mí­
chigan sin avisarla, Cleo por fin pudo llorar.

El carácter voluntario de la amistad, junto con la habitual ausen­
cia de amor romántico, hace que en la amistad podamos elegir li­
bremente relaciones basadas en la pura compatibilidad. El autor 
británico C. S. Lewis dijo una vez: «Eros [la pasión romántica] 
tendrá cuerpos desnudos; Amistad, personalidades desnudas». Los 
sentimientos incontenibles del amor romántico a veces pueden 
llevarnos a relaciones inadecuadas, cuando erróneamente tomamos 
estos sentimientos incontenibles como la prueba de fuego de la 
compatibilidad. Pero, como afirma la psicóloga Harriet Lerner, «los 
sentimientos intensos, por mucho que nos consuman, difícilmente 
son una medida de verdadera y duradera intimidad. [...] La intensi­
dad y la intimidad no son lo mismo». Cuando elegimos a nuestros 
amigos tenemos más libertad para dar prioridad a los marcadores 
más auténticos de la intimidad, como los valores que compartimos, 
la confianza, la admiración por el carácter de la otra persona o lo a 
gusto que estamos con ella. No siempre lo hacemos, desde luego, 
pero hablaremos de ello más adelante, en el capítulo en el que abor­
daremos cómo manejar la rabia y el conflicto.

Además de apoyarnos a nivel personal, los amigos también nos 
benefician a nivel colectivo. Si lo consideramos desde un punto de 
vista más amplio, vemos que estas relaciones mejoran la sociedad. 
Cuando las sociedades se proponen aumentar la justicia y disminuir 
los prejuicios, la amistad les proporciona un medio para conseguir­
lo. Las investigaciones demuestran que el tener un amigo en un 
grupo externo (del que no se forma parte) altera la respuesta de los 
demás a todo ese grupo, e incluso aumenta el apoyo a las políticas 
que benefician al grupo externo,13 lo que sugiere que la amistad pue­
de ser necesaria (aunque probablemente no suficiente) para desen­
cadenar un cambio del sistema. Otro estudio concluye que nuestra 
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hostilidad hacia los grupos externos disminuye cuando un amigo 
nuestro es amigo de alguien de ese grupo,14 lo que indica que la 
amistad entre miembros de distintos grupos puede tener un efecto 
dominó en redes enteras. Los prejuicios prosperan en lo abstracto, 
pero una vez que nos hacemos amigos, los demás se convierten en 
seres complejos que sufren y aman igual que nosotros, y, por muy 
diferentes que nos parezcan, nos vemos a nosotros mismos en ellos.

Un metaanálisis de 2013 descubrió que las redes de amistad ha­
bían disminuido en los últimos treinta y cinco años,15 una tendencia 
que produce un grave efecto en la sociedad. Según las distintas in­
vestigaciones, los amigos hacen que aumente nuestra confianza en 
los demás,16 y la confianza es necesaria para que la sociedad funcio­
ne. Un estudio con participantes de Alemania, República Checa y 
Camerún descubrió que, en las tres culturas, las personas que se 
sentían desconectadas experimentaban lo que se conoce como ci­
nismo social, «una visión negativa de la naturaleza humana, una vi­
sión sesgada contra algunos grupos de personas, una desconfianza 
en las instituciones sociales y un desprecio por los medios éticos 
para conseguir un objetivo».17,18 Robert D. Putnam, autor de Solo en 
la bolera, destacó que cuando compartimos una red social con al­
guien, desarrollamos una «confianza diluida» (confiamos en perso­
nas que no conocemos bien), y argumenta: «A medida que el tejido 
social de una comunidad se vuelve más manido, [...] su poder de 
reforzar las normas de honradez, reciprocidad generalizada y con­
fianza diluida se debilita». Para que los bancos funcionen, confiamos 
en que los banqueros no se embolsarán nuestra jubilación para irse 
de vacaciones a Katmandú. Para que las tiendas de alimentación 
funcionen, confiamos en que los kumquats no tengan arsénico. 
Para que las escuelas funcionen, confiamos en que los profesores no 
obliguen a nuestros hijos a pasar el día recortando cupones para 
comprar kumquats (sin arsénico). Sin embargo, esta confianza tiem­
bla cuando estamos desconectados.
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LA AMISTAD ES LA RELACIÓN QUE MENOS SE VALORA

A estas alturas puede parecer que estoy diciendo que, para evitar 
que la sociedad se desmorone, tenemos que solicitar el divorcio, 
repudiar a nuestras familias, ligarnos las trompas y buscar amigos. 
No es eso. Lo que trato de transmitir es que, en contra de cómo 
nuestra cultura trata la amistad, esta es tan significativa como las 
demás relaciones importantes. Sin embargo, si valoras profunda­
mente la amistad, es probable que hayas visto cómo tu amor plató­
nico queda relegado a un amor de segunda clase.

«¿Qué está pasando entre vosotros dos?», suele comentar la gen­
te de dos amigos íntimos, porque suponen que el amor platónico 
no puede explicar por sí solo un vínculo tan estrecho. Si dos perso­
nas no tienen una relación romántica, no son amigos: son «solo 
amigos»; y si quieren hacer que su relación sea romántica, dirán: 
«Seamos más que amigos». Las personas para las que la amistad es el 
centro de sus relaciones son injustamente tachadas de solitarias, 
poco atractivas o insatisfechas, solteronas rodeadas de gatos o solte­
ros que no han madurado; cuando precisamente la investigación 
nos dice que «la amistad es lo que da fuerza y resistencia al amor 
romántico», y no al revés.19

No solo asumimos que la amistad es una relación de segundo 
nivel, sino que además actuamos para que así sea. En comparación 
con nuestras familias y parejas, con los amigos invertimos menos 
tiempo, somos menos vulnerables y demostramos menos adora­
ción. Nos parece que la relación romántica es el tipo de relación 
adecuado para coger un avión para verse, para superar tensiones o 
para cuidarse mutuamente; y vemos a la familia como una relación 
por la que hay que cruzar el país o con la que hay que seguir com­
prometidos a pesar de que el problemático tío Russ se emborrache 
y se ponga irritable todas las vacaciones.

Las personas queer y asexuales, que desarrollaron términos como 
«queerplatónico» (amistades que van más allá de las normas sociales 
para las relaciones platónicas) nos muestran que, aunque por lo ge­
neral nuestros amigos no son tan cercanos como un cónyuge o un 
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hermano, pueden serlo. El único motivo para que no sea así es que 
los demás compartimentamos innecesariamente la amistad en el bar 
y algunos almuerzos ocasionales. Los mismos factores hacen que 
todas las relaciones tengan éxito: las familiares, las románticas y las 
platónicas. Eliminamos el tejido de la intimidad profunda de la 
amistad, al tiempo que damos por hecho que nuestras amistades son 
menos profundas que otras relaciones porque su ADN es inferior. 
Como nuestra cultura trivializa la amistad, no nos damos cuenta de 
cómo actuamos para dejar sin intimidad la relación con nuestros 
amigos. Lo vemos como algo natural.

Pero no siempre fue así.
Cuando Abe se mudó a Springfield (Illinois), estaba tan arruina­

do como un espejo después de caer por una escalera de caracol. Con 
sus últimos dólares, esperaba poder comprarse una cama nueva. Fue 
a la tienda, dejó la maleta sobre el mostrador y le preguntó al dueño 
de la tienda, Josh, cuánto costaba una cama. Cuando Josh le dijo el 
precio, Abe admitió que no podía permitírselo. Josh, intuyendo la 
desesperación de Abe, le ofreció una alternativa. Él vivía en el piso 
de arriba y tenía una cama que era lo suficientemente grande para 
dos, así que le preguntó si quería mudarse con él y compartir la 
cama. Encantado, Abe dejó allí las maletas y consideró que ya se 
había mudado.

Abe y Josh eran opuestos en muchos sentidos. Abe era lo sufi­
cientemente alto como para que Josh, de altura media, pareciera 
bajo. Estaba siempre un poco encorvado, caminaba con movimien­
tos desgarbados y tenía unos profundos ojos verdes. Josh parecía un 
apuesto poeta, con los ojos azules como un remolino y la cabeza 
repleta de rizos. Abe no tenía estudios y creció pobre. Josh creció 
rico y había ido a una prestigiosa universidad hasta que abandonó 
los estudios. Pero no tardaron en darse cuenta de que eran más se­
mejantes de lo que creían.

Cuando no estaban trabajando, se pasaban todo el tiempo jun­
tos, y a veces Josh acompañaba a Abe en sus viajes de trabajo. Se 
despertaban en la misma cama, se tomaban un café amargo y un 
desayuno ligero, y por las tardes se iban a cenar a casa de un amigo 
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que vivía cerca. Luego se iban a echar el rato a la tienda de Josh, 
adonde iban también otros amigos para bromear y oír las historias 
de Abe.

Pero la amistad tenía sus retos. Abe estaba triste a menudo, pero 
no era una tristeza cualquiera: era el tipo de tristeza que hace que a 
uno le cuesta levantarse de la cama y con la que es mejor quitar de 
en medio los objetos afilados. La medicación, en vez de ayudar, lo 
hacía sentirse aún peor. A Abe le habían pasado muchas cosas horri­
bles; la peor fue cuando tenía nueve años y su madre, a la que ado­
raba, murió por una intoxicación alimentaria. «Todo lo que soy o 
espero ser se lo debo a ella», dijo una vez. Su padre estaba deprimido 
y sus primos eran poco confiables. A uno de ellos lo internaron, y 
Abe temía estar condenado al mismo destino.

Otro de los principales desencadenantes de la depresión de 
Abe eran sus relaciones fallidas. Durante su amistad, Abe y Josh 
tuvieron relaciones románticas que pronto se deshicieron al alejar 
a las mujeres que los amaban tanto. En una ocasión, Abe se com­
prometió con una mujer llamada Mary, pero rompió con ella 
porque la relación suscitó un temor a la intimidad que probable­
mente se había originado por la muerte de su madre. Se sintió tan 
culpable que entró en una espiral de psicosis, con depresión, alu­
cinaciones, pensamientos suicidas y balbuceos incoherentes. La 
única persona a la que Abe le permitía estar a su lado era Josh, que 
hablaba con él todos los días y lo mantenía a salvo escondiéndole 
sus cuchillas.

Mientras Abe se recuperaba, Josh se mudó a Kentucky para es­
tar con su familia. Allí se comprometió con una mujer llamada 
Fanny. El inminente matrimonio le produjo a Josh la misma angus­
tia que había asediado a Abe. Los dos amigos se escribieron cartas, y 
Abe ayudó a Josh a superar sus miedos a la intimidad.

Pero en las cartas no solo hablaban de la angustia de Josh, sino 
que en ellas también expresaban la intimidad que ellos dos compar­
tían. Abe escribía, por ejemplo, que sentía la angustia de Josh de una 
forma tan punzante como la suya, que su deseo de ser amigo de Josh 
era eterno y no cesaría nunca, y firmaba sus cartas como «tuyo para 
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siempre». También le pedía ansiosamente a Josh que respondiera a 
sus cartas en cuanto las recibiera.

Dormían en la misma cama, se cuidaban el uno al otro cuando 
enfermaban, se escribían cartas cariñosas: la relación de Abe y Josh 
era tan íntima que muchos han sospechado que fuera sexual, pero el 
hecho es que ellos vivieron en una época en la que ese tipo de amis­
tad profunda se aceptaba mucho más que ahora. El día que se cono­
cieron en la tienda de Joshua Speed fue el 15 de abril de 1837. Abe es 
un hombre al que conocemos bien. Su nombre completo era Abra­
ham Lincoln.

En su libro Your Friend Forever, A. Lincoln: The Enduring Friends-
hip of Abraham Lincoln and Joshua Speed, el autor Charles Strozier 
escribe: «Hace falta mucha imaginación para adentrarse en una 
época de la historia de Estados Unidos en la que, por un lado, el 
sexo entre hombres se consideraba repugnante y, si se descubría, se 
castigaba severamente y provocaba el ostracismo social, mientras 
que, por otro lado, la intimidad (incluido el dormir juntos) y la 
cercanía, el apoyo y las expresiones de amor se fomentaban e inclu­
so se consideraban deseables».

Una vez, Lincoln compartió una habitación de hotel con el juez 
David Davis.20 Cuando entró Leonard Swett, amigo y asesor de 
Lincoln, se los encontró a los dos resoplando por una pelea de al­
mohadas. Lincoln solo llevaba una bata amarilla cerrada por el esco­
te con un único botón. Swett contaba que se estremeció al pensar 
en «lo que habría podido ocurrir si aquel botón se hubiera abierto 
sin querer».

En la época de Lincoln, la homosexualidad estaba tan tremen­
damente prohibida que la intimidad entre amigos no suscitaba 
ningún tipo de sospecha. De esta forma, la gente tenía plena libertad 
para mantener una amistad tan íntima como quisiera, con el único 
límite de los genitales. En sus cartas, el congresista y exsecretario de 
Estado Daniel Webster saludaba a su amigo James Hervey Bingham 
llamándolo «chico encantador» y «mi muy amado». En una de esas 
cartas, escribió: «Tú eres el único amigo de mi corazón, el compa­
ñero de mis alegrías, penas y afectos, el único partícipe de mis pen­
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samientos más secretos». En caso de que el matrimonio no les fuera 
bien, la esperanza de Webster era esta: «Nos vestiremos de viejos 
solteros, un traje de luto y, tras enterrar las locuras de la juventud, 
con un sombrero y un bastón de nogal seguiremos caminando has­
ta el final de la vida, silbando tan alegres como los petirrojos».21

No estoy diciendo que debamos volver a aquella época, un 
tiempo en el que la intimidad sexual entre personas del mismo sexo 
estaba todavía más estigmatizada. Joshua Speed esclavizaba a la gen­
te, lo que subraya aún más lo evidente: no era una época dorada para 
relacionarse con nuestros congéneres. Pero explorar aquel periodo 
pone de manifiesto las profundidades de lo que realmente podía ser 
la amistad.

Cuando desvalorizamos la amistad, sofocamos el potencial de 
una relación que puede llegar a ser tan estrecha como la de Josh y 
Abe. De hecho, con independencia de la edad que tengamos, lo 
más seguro es que todos hayamos pasado por un momento en el 
que la persona que sentíamos más cercana en el mundo era un ami­
go nuestro. Pero, con el paso de los años, entramos en una especie 
de amnesia colectiva en la que olvidamos el efecto que nos produ­
cían nuestros amigos. Hacemos como si crecer significara despren­
derse de la amistad, como mudar la piel muerta para concentrarnos 
en las relaciones que importan, ignorando las investigaciones que 
corroboran las conclusiones de Harriet, es decir, que, con el paso de 
los años, los amigos se vuelven aún más importantes para la salud y 
el bienestar.22 De hecho, es probable que nuestras amistades ya nos 
hayan transformado, moldeándonos en quienes somos y predicien­
do en quiénes nos convertiremos.

LA AMISTAD HACE QUE NOS SINTAMOS COMPLETOS

Selina iba en un Uber de camino al piso que compartía con su me­
jor amiga, Jesse, cuando empezaron a mandarse mensajes sobre 
Cuando lloran las cigarras y a decirse cuánto iluminaba su amistad esta 
serie de anime. «Siempre estaré luchando a tu lado», le escribió Jes­
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se refiriéndose a una idea central de la serie. Esto era lo que Selina 
necesitaba que le dijeran para confesar un secreto que había estado 
ocultándole a todo el mundo. «¿Te puedo contar un secreto? No se 
lo puedo contar a nadie más», le escribió a Jesse.

Cuando Selina llegó a casa, notó como la respiración se le volvía 
superficial y apartó la mirada. Si no le hubiera mandado un mensaje 
a Jesse diciendo que estaba dispuesta a contarle un secreto, segura­
mente se habría echado atrás. Ya se estaba imaginando lo que le 
diría Jesse: «Eso no tiene sentido. ¿Para qué mientes así?».

¿Cuál era el secreto de Selina? Que no era celiaca, por más que 
llevara diez años diciendo que lo era. Tal vez parezca un poco tri­
vial, pero esta mentira la tenía sumida en la vergüenza. El primer 
hijo de su padre, fruto de un matrimonio anterior, nació muerto. 
Por eso, desde que Selina nació, su padre había temido que ella 
también muriera, lo que lo llevó a buscarle constantemente algún 
problema de salud, ya que así podría encontrar un tratamiento para 
curarla y recuperar el control sobre la mortalidad de su hija. La lle­
vaba al médico todas las semanas: cuando uno le decía que no tenía 
nada, la arrastraba a otro.

Con el tiempo, su padre se hizo a la idea de que a lo mejor era 
celiaca, y ella, que estaba agotada de tanto médico, pruebas y hasta 
algunas pequeñas cirugías a las que había querido someterla su pa­
dre, se rindió. «Sí, papá, debe de ser eso, soy celiaca», dijo, aunque 
supiera que no era verdad. Y ese fue el comienzo de una década de 
mentiras: les mintió a sus amigos, a su familia y a cualquiera que 
conociera. Sin embargo, aunque así por fin podía escapar de la his­
teria de su padre, todas esas mentiras minaron su autoestima: «Me 
sentía muy mal, culpable, y cuestionaba mi forma de ser. Me acuer­
do de mi prima Katie, que era celiaca y tenía ataques de vómito si 
ingería gluten. Al pensar en ella me sentía fatal por fingir que yo 
también lo era. Era como fingir que tenía cáncer».

Harry Stack Sullivan, un destacado psiquiatra, tiene una palabra 
para definir lo que Selina sentía a causa de la vergüenza que le pro­
vocaba su mentira: es un sentimiento «inhumano».23 La vergüenza, 
afirma, es insoportable porque nos separa de la humanidad. Cuan­
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do nos despiden, no nos sentimos mal por haber cometido un 
error, sino porque, por haber cometido un error, nos vemos aleja­
dos de los demás. Cuando nos divorciamos, el dolor se agrava 
porque la ruptura nos aleja de los que viven una «vida normal» con 
matrimonios felices (aunque el divorcio sea normal). Cuando nos 
avergonzamos por nuestro cuerpo es porque pensamos que tene­
mos la piel floja, flácida o menos firme que la de otras personas (lo 
que también es normal). Según Sullivan, lo que provoca la ver­
güenza no es tanto el sufrimiento inherente a las experiencias 
cuanto el sufrimiento por que estas experiencias nos separen del 
resto de la humanidad.24

¿Cómo volvemos a sentirnos humanos? A través de la amistad, 
según Sullivan. Cuando contamos lo que nos avergüenza, y nues­
tros amigos nos aceptan o hasta se sienten identificados con no­
sotros, nos damos cuenta de que nuestras decepciones no nos hacen 
inhumanos. Nos hacen profundamente humanos. Nuestros amigos 
hacen que seamos capaces de aceptar nuestros defectos: verlos como 
una parte de lo que somos, y no como una letra escarlata.

En la experiencia de Selina vemos con claridad lo que afirma 
Sullivan. Antes de contárselo a Jesse, tenía que enfrentarse todos los 
días a su mentira. Sus amigos cocinaban sin gluten y elegían restau­
rantes sin gluten por ella. De vez en cuando, Selina se comía algún 
bagel a escondidas, o un muffin, y la mentira la hacía sentirse literal­
mente inhumana: «Cuando comía algo con gluten, me sentía lite­
ralmente como un carroñero que rebuscaba entre la basura».

Pero cuando le contó su secreto, Jesse no la cuestionó, como 
ella temía. Su amiga la entendió y hasta lo celebraron: «Enseguida 
sentí que se me perdonaba y apoyaba. No hubo ni un solo reproche. 
Me dijo: “Me muero de ganas por comer todas esas cosas contigo. 
Vamos a recuperar todo esto, va a ser genial. Podríamos salir a co­
mer, a tomarnos unas mimosas y a zamparnos una tonelada de glu­
ten”». Una semana después, Jesse y Selina salieron a comer gofres y 
French toasts, o como dice Selina, «gluten con extra de gluten». Por 
la noche se compraron unos helados de galleta con trocitos de brow-
nie (con gluten) y se los comieron juntas. Cuando Selina se echó a 
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llorar, Jesse le dijo: «Llora, desahógate. Yo me alegro mucho de que 
me lo hayas contado».

La actitud de Jesse hizo que Selina reuniera la fuerza necesaria 
para contarles su secreto a todas las personas que conocía. «No creo 
que te juzguen. Seguramente pensarán que estará muy bien poder 
comer dónuts contigo», le dijo Jesse para darle ánimos. Selina se lo 
contó primero a su hermano y luego a otros amigos, con Jesse a su 
lado: «Es una pasada, tenemos que salir todos juntos a comer», decía 
después de que Selina contara su secreto para dirigir la conversación 
hacia otro lado y que no surgiera ninguna pregunta sobre el tema. 
Al final, Selina se lo contó a su padre, que era con el que más temía 
hablar.

Al evitar lo que nos avergüenza, perdemos la oportunidad de 
explorar una parte de nuestra identidad. Cuando Selina contó su 
secreto, por fin pudo entender cómo era esa parte de sí misma que 
había estado reprimiendo por culpa de la vergüenza: «Experimenté 
una transformación en lo que la comida significaba para mí»; y des­
cubrió que le encantaba cocinar: cebada, farro y todo tipo de gluten. 
Antes de contar su secreto, el evitar ciertos alimentos y esconder la 
comida para fingir que era celiaca le provocaba episodios de atraco­
nes: «Aunque no era igual, la situación y los motivos me hacían 
sentir como cuando tenía bulimia, en plan, soy un monstruo que se 
aprovisiona de comida». Después de contar su secreto, los síntomas 
de la bulimia disminuyeron.

Cuando nos avergonzamos de algo, nos sentimos fragmentados, 
como Selina. La vergüenza nos impulsa a ignorar, enterrar o distan­
ciar una parte de nosotros mismos. Pero en nuestra obsesión por 
esconderlo, ese defecto nos absorbe e, irónicamente, cuando inten­
tamos desprendernos de él, nos envuelve. Uno de mis vecinos, que 
es gay, dice que solo empezó a sentirse bien consigo mismo cuando 
salió del armario, porque ocultar su sexualidad agotaba toda su 
energía y consumía toda su personalidad. Lo que tratamos de repri­
mir nos define (hablaremos más sobre esto en el capítulo de la vul­
nerabilidad), o, en palabras de uno de mis profesores de Psicología: 
«Todo lo que no puedes decir te está afectando». Por eso no vence­
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mos la vergüenza escondiéndola. Cuando contamos lo que nos 
avergüenza, y nuestros amigos nos quieren y nos aceptan, ya no 
tenemos que seguir esforzándonos por ocultarlo. Cualquier su­
puesto defecto que haya provocado el sentimiento de vergüenza se 
convierte en una parte de lo que somos, no en la totalidad de lo que 
somos. Así es como la empatía que recibimos de los amigos hace 
que nos sintamos completos.

Cuando Selina le contó su secreto a Jesse, por fin volvió a sen­
tirse completa. «Levanto la mirada y no hay ningún carroñero 
— dice—, no hay basura. Fue como mirarme las feas y nudosas ga­
rras y darme cuenta de que son normales, como las de todo el mun­
do. Soy normal. Después de aquella noche me miraba en el espejo 
y pensaba: “¿Por qué me siento tan guapa?”. Porque si alguien 
como Jesse podía quererme, entonces era digna de amor. Volvía a 
ser humana y a merecer amor.»

LA AMISTAD NOS HACE SER EMPÁTICOS

Desde luego, cualquiera puede ofrecernos esta empatía: nuestra fa­
milia, nuestra pareja, nuestro jefe, nuestros seguidores de Instagram, 
un monitor de zumba, una fabricante de velas, un conductor de 
Uber reticente. Pero los amigos están ahí cuando más necesitamos 
esta empatía. Las investigaciones revelan que el nivel de vergüenza 
es mayor cuando somos adolescentes, disminuye de forma constan­
te a lo largo de la vida y vuelve a aumentar hasta alcanzar tasas igual 
de altas en la vejez;25 y que en este momento difícil no recurrimos a 
la familia o al novio o novia que nos inventábamos cuando éramos 
más jóvenes para parecer interesantes. Recurrimos a los amigos.26 
Los amigos tienen un impacto tan duradero en nuestras identidades 
porque están ahí durante esa época crítica y tumultuosa en la que 
estamos descubriendo quiénes somos.

Los amigos son buenos candidatos para proporcionarnos empa­
tía porque la amistad provoca empatía. De hecho, según Sullivan, 
con la amistad es como nos volvemos empáticos. En su teoría inter­
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personal, sostiene que hacia los ocho o diez años, la amistad altera 
radicalmente nuestra forma de relacionarnos con los demás. Es la 
primera relación en la que valoramos el bienestar del otro tanto 
como el nuestro. De niños, cuando se trata de los padres, recibimos. 
Cuando se trata de los profesores, obedecemos. Pero cuando se 
trata de los amigos, sentimos por ellos y con ellos.

Sullivan explica que el niño «empieza a desarrollar una verdade­
ra sensibilidad hacia lo que es importante para otra persona. Y no en 
el sentido de “qué debo hacer para conseguir lo que quiero”, sino 
de “qué debo hacer para contribuir a la felicidad o para apoyar el 
prestigio y el sentimiento de valía de mi compañero”. [...] Se trata 
de un “nosotros”». Cuando hablé de esta teoría con una amiga, 
asintió y dijo: «Podría pensar que mis hijos son unos pequeños tira­
nos si no los viera nunca con sus amigos».

No solo es teoría. Decenas de estudios destacan el papel único de 
la amistad en el fomento de la empatía. Para los adolescentes, la amis­
tad es un espacio específico para la empatía. Las investigaciones han 
descubierto que durante la adolescencia aumenta la amabilidad con 
los amigos, mientras que la amabilidad con la familia se estanca o 
disminuye.27 Pero la amistad no solo es un espacio donde tener em­
patía, sino también donde desarrollarla. Un metaanálisis halló una 
correlación entre tener amistades de calidad y una mayor empatía.28 
En otro estudio sobre niños con dificultades del lenguaje, los niños 
que tenían amigos mejores desarrollaron más empatía, y los que te­
nían más empatía desarrollaron mejores amistades.29 Los estudios 
que analizan el desarrollo de la empatía y la amistad en el cerebro han 
revelado que ver excluidos a los amigos activa la misma parte del 
cerebro que cuando se nos excluye a nosotros; mientras que esto no 
ocurre con los desconocidos.30 Por consiguiente, la empatía forma 
parte de la amistad. Y la amistad no solo nos hace ser empáticos con 
nuestros amigos. Nos hace empáticos en general.

La empatía es un gran logro de la amistad. Es suficiente para que 
la relación sea vital. Pero el efecto positivo de la amistad va más allá 
de alimentar la empatía: mejora nuestro carácter en general. Un 
estudio, por ejemplo, evaluó si tener amigos durante los años de 
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formación afecta a cómo somos de adultos.31 Se comparó en varios 
aspectos de la vida adulta a personas que tenían amigos cuando esta­
ban en quinto de primaria con otras que no los tenían, y el resultado 
fue que los que sí tuvieron amigos estaban menos deprimidos y te­
nían más principios morales y una mayor autoestima en la edad 
adulta.

Si nos preguntaran cómo hemos conseguido llegar a ser empá­
ticos, tener más principios morales o desarrollar una buena autoes­
tima, para la mayoría la respuesta no serían los amigos; más bien, 
diríamos que fue por la educación, la introspección, la terapia o los 
genes. No siempre somos conscientes del modo en que la amistad 
nos transforma, pero lo hace. Y no solo nos convierte en una mejor 
versión de nosotros mismos, sino que también nos ayuda a descu­
brir quiénes somos.

LA AMISTAD NOS AYUDA A DESCUBRIR QUIÉNES SOMOS

Era un día húmedo del verano de 2016, en el barrio francés de Ha­
nói (Vietnam), cuando Callee abrió las ventanas de su piso y gritó 
«¡Callaos!» al jaleo de abajo. Sabía que era inútil. Su voz se ahogaría 
en el bullicio, pero tenía que intentarlo. Se dejó caer en la cama y 
empezó a sollozar. Callee es estadounidense, y se suponía que irse a 
vivir a Vietnam era su gran escapatoria, una gran aventura. Pero al 
cabo de varios meses, se sentía más exasperada que renovada. Dis­
frutaba enseñando inglés, pero la vida fuera de su pequeño piso era 
abrumadora, y se sentía sola.

«Deberías salir conmigo y con mis amigos», le dijo Gilda, su 
compañera de trabajo, cuando la notó desanimada. Gilda le presentó 
a Callee a sus amigos en un bar. Era un grupo con buenas intencio­
nes pero bastante inexpresivo. Apenas le dijeron nada cuando entró 
en el reservado ni tampoco hablaron mucho con ella durante el 
resto de la noche. Aunque Callee agradecía la invitación de Gilda, se 
marchó sintiendo otro tipo de soledad, el que aparece cuando uno 
está rodeado de gente pero se siente incómodo siendo uno mismo. 
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Callee tiene el pelo muy rizado y normalmente es tan alegre como 
un perrito, se ríe con facilidad y saluda a la gente con exclamaciones 
que resuenan por todo el bar. Pero con Gilda y sus amigos, Callee se 
sentía presionada a bajar el volumen de su personalidad.

Callee no volvió a ver a aquellos amigos, pero siguió pasando 
tiempo con Gilda. Poco después se apuntaron a una clase de kung­
fu con otros expatriados, y Gilda le hizo un resumen de los demás 
alumnos que incluía un consejo: «La chica, Lee, es una australiana 
ruidosa e insoportable. Yo me mantendría alejada de ella». El co­
mentario confirmó lo que Callee sospechaba sobre su amistad con 
Gilda: solo podría sobrevivir si ella se encogía. «Porque si Gilda me 
conociera de verdad — dice—, probablemente le diría a otra perso­
na: “Esa es Callee. Es una americana ruidosa e insoportable. Aléjate 
de ella”.» Y así, el comentario de Gilda hizo que Callee deseara 
conocer a Lee.

Por suerte, Lee no era tímida y se presentó. Se cayeron bien 
enseguida, y pasaron el tiempo riéndose en la parte de atrás de la 
clase y metiéndose en líos. Lee invitó a Callee a comer después de 
la clase y su amistad se consolidó. A Callee le pareció que Lee era 
buena y amable. Además, las dos se sintieron cómodas desde el 
principio, lo cual no había ocurrido con Gilda. A Callee le encanta­
ba la positividad de Lee, sus sonrisas que parecían lunas crecientes y 
los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando se reía. Con 
Lee, Callee dejó salir todo su ser risueño y dinámico. La chica reca­
tada que estaba con Gilda en el bar no era ella.

Lee rebosaba tanta alegría como agallas. Iba por Vietnam con 
una motocicleta. Cuando no sabía cómo llegar a algún sitio, se le­
vantaba en la moto y llamaba a los transeúntes para pedirles indica­
ciones. Se acercaba a los desconocidos, los saludaba y los invitaba a 
comer con ella, como pudo comprobar Callee. Lee era valiente, 
pero Callee no.

Un fin de semana, Callee fue a ver a Lee a la casa a la que se 
acababa de mudar. El novio de Lee, un futbolista brasileño, estaba 
allí, y era amable, guapo y atento. La casa, muy ordenada, estaba en 
la playa. Callee suspiró y pensó en su vida. Estaba cansada de vivir 
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en la ciudad, harta del estruendo de las motos, de los gritos y de los 
borrachos con los que siempre se topaba delante de su casa; y de 
alguna manera esa frustración empezó a aflorar en su relación con 
Lee.

Aquel fin de semana, cuando Lee llamó a un desconocido para 
pedirle indicaciones, Callee le espetó: «¿Cómo es posible que no 
sepas por dónde ir? ¡Vives aquí!»; cuando Lee giró por donde no era, 
Callee la reprendió: «No es por aquí»; cuando Lee intentó hablar en 
vietnamita para pedir la comida, Callee le soltó: «¡No se dice así!», y 
cuando Lee estaba contando algo y comenzó a gesticular, Callee la 
imitó burlándose. Al final, Lee le dijo desalentada: «¡C! ¿Por qué 
estás siendo así conmigo?».

¿Por qué se estaba portando así? Callee tuvo que enfrentarse a 
los hechos. «Me daba envidia por lo adelantada que estaba en la 
vida. Era valiente, iba a donde la llevara el viento y no temía a los 
cambios. Me inspiraba mucho, pero no era consciente de ello, así 
que empezaba a sentirme tensa cuando estaba cerca de ella porque 
ella tenía las cosas claras», admite. Sentía curiosidad por una perso­
na, incluso envidia, y lo expresaba atacando. Lee representaba una 
amenaza para Callee porque le recordaba los vacíos de su vida.

Cuando se dio cuenta de todo esto, Callee aceptó la envidia 
como un medio para intentar descubrir lo que quería cambiar en su 
vida: «Necesitaba recordar que su viaje era diferente al mío, y la 
razón por la que somos amigas es porque podemos animarnos mu­
tuamente y ayudarnos a crecer». Y así, Callee dejó que Lee le trans­
mitiera su energía. Condujo una motocicleta por la ciudad. Invitó a 
desconocidos a comer pho. Un día, cuando estaban en el gimnasio, 
Lee propuso hacer una coreografía las dos juntas. La hicieron, y 
desde entonces Callee no dejó de bailar. Empezó a hacer coreo­
grafías cuando estaba sola en su cuarto y acabó siendo monitora 
de zumba. Callee se convirtió en todo lo que Lee le enseñó que 
podía ser.

Hay un famoso estudio de psicología que se conoce como el 
experimento del muñeco Bobo.32 El experimento consiste en que 
los niños vean cómo un adulto trata a un enorme muñeco hincha­
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ble llamado Bobo: el adulto podía golpear al muñeco o bien igno­
rarlo y jugar con otros juguetes. Cuando los niños se quedaban con 
Bobo después de haber visto al adulto apalizarlo, le daban martilla­
zos en la cabeza o se liaban puñetazos con su cara tonta y sonriente. 
En cambio, los niños que habían visto al adulto ignorar a Bobo, lo 
dejaban en paz y jugaban con otras cosas. El estudio fue revolucio­
nario porque demostraba que el aprendizaje no solo se produce 
cuando un profesor imparte clase en el aula: aprendemos de lo que 
vivimos. Nuestra aula es lo que presenciamos de primera mano.

Lee fue el experimento del muñeco Bobo de Callee. Por mu­
cho que Gilda le dijera a Callee que disfrutara y viviera la vida en 
Vietnam, lo que la convenció fue ver a Lee vivir la suya. Su amistad 
demuestra cómo nos cambian los amigos. Nuestros amigos exhiben 
la miríada de formas en las que podemos vivir. Nos exponen a nue­
vas formas de estar en el mundo, enseñándonos que otra vida es 
posible. Como dice la escritora francesa de origen cubano Anaïs 
Nin: «Cada amigo representa un mundo en nosotros, un mundo 
que posiblemente no nazca hasta que ellos llegan, y solo por este 
encuentro nace un mundo nuevo».

En el lenguaje de la psicología, la amistad de Callee y Lee ilustra 
los principios de la teoría de la autoexpansión.33 Esta teoría subraya 
que, para sentirnos realizados, nuestra identidad necesita expandirse 
constantemente, y las relaciones son nuestro principal medio de 
expansión. Esto es así porque al acercarnos a alguien, lo incluimos 
en nuestro sentido de nosotros mismos, un fenómeno que se cono­
ce acertadamente como «inclusión», entendida como la inclusión 
de los demás en uno mismo. Cuando nuestros amigos escalan el 
Kilimanjaro, casi parece que lo hemos hecho nosotros, y entonces 
nos sentimos más preparados para aventurarnos a la escalada. Cuan­
do nuestra amiga deja su trabajo de contable para dedicarse a la 
acuarela, sentimos curiosidad por dejar el nuestro para hacer joyas. 
Cuando se obsesiona con el yogur helado, nosotros nos entra un 
antojo tremendo. En realidad, esta inclusión es parte de la razón por 
la que somos empáticos con los amigos: es como ser empáticos con 
nosotros mismos.
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