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Mauleon, en la actualidad

Encontré tu foto en un periédico. Me dejo sin aliento.

Estaba en la peluqueria rodeada de la charla de la clien-
tela y el ruido de los secadores. Acaricié tu foto con las ma-
nos temblorosas. Gorro de cocinera. Delantal. Se me aceleré
tanto el corazon que pensé que me iba a estallar. Tu mirada,
tu sonrisa. jTe has convertido en una mujer hermosa!

«jLiz Clairemont, la chef favorita de los franceses!».

Lef la entrevista de una sola vez, sin respirar. Y luego
empecé de nuevo para convencerme de que era real.

La periodista se habia deshecho en halagos por ti. Trata-
ba sobre tu participaciéon como jurado en el programa Toque
Chef. Al parecer, yo era la tinica que se lo habia perdido.
También hay que decir que no tengo tele. Tt conquistaste
nuestros corazones y ahora eres toda una celebridad.

Lloré bajo los rulos.

La ultima vez que te habia visto, habia sido delante de la
casa de las damas. Tenias cuatro afios y un oso de peluche en
los brazos. Me acuerdo como si fuera ayer. Tus ldgrimas tras
el cristal. El coche que te llevaba. Mi corazén detenido.



Hasta ayer no supe qué habia sido de ti.

Cuando la peluquera se dio la vuelta, aproveché para
arrancar la pagina.

Siguieron largas noches de insomnio. Me acuerdo de tu
risa, de nuestros viajes a la costa vasca, de tus canciones, de
nuestros abrazos vespertinos. Y de tu manita sobre la mia.

Te he echado mucho de menos, mi Liz.

Mi familiaridad debe de sorprenderte. Imagino que no te
acuerdas de nada. Y menos atin de mi.

Sola en la cocina, se lo pregunté a la luna. ;Qué sabias de
tus origenes? ;Deberiamos hablar? ;O deberia enterrarlo
todo en un rincén de mi memoria? ;COmo reaccionarias al
descubrir la verdad?

Consideré ir en tren a Paris. Iria a cenar a tu restaurante,
tal vez incluso me atreviera a saludarte. Pero desisti. ;Qué
haria una celebridad como tii con una anciana como yo? Mi
nombre no te diria nada. Mi cara atin menos.

Estas preguntas me obsesionan y no tengo a nadie que
me ayude a responderlas. Ese es el drama de la vejez: las
dudas nos acompanan y las estrellas son poco locuaces.
Asi que, esta noche, he decidido escribirte. Contarte mi his-
toria, que es también un poco la tuya. No porque sea vieja.
No porque esté sola. No en nombre de la verdad, sino en
nombre de la ternura y del coraje.

Las damas estarian muy orgullosas de ti.
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Todo empez6 cuando tenia quince afios.

Nada de lo que me ha pasado en la vida habria sido
posible sin Alma. Ella es el principio de todo. Y también el
final. Alma era mi hermana. Era un afio mayor que yo.
Grandes ojos color avellana, una sonrisa que deslumbraba
y una boca como una fresa. Yo era delgaducha, de piel apa-
gada, ojos de cervatillo y la melena llena de nudos. Podria
decirte que Alma lo era todo para mi y que yo lo era todo
para ella. Pero eso no bastaria. Alma no era tan solo mi
hermana. Era mi sol, la luna, las estrellas y todos los plane-
tas reunidos.

Viviamos en un pueblo espafiol en el corazén de los Piri-
neos. Un rinconcito perdido del que, sin duda, nunca has
oido hablar, Liz, y tampoco te has perdido gran cosa. Unas
pocas calles adoquinadas barridas por el viento, techos em-
pinados y una iglesia austera. En Fago no habia nada. La
gente del pueblo intentaba irse. Pero ;irse a dénde? ;Y con
qué? Las chicas se iban durante una temporada. Solo tenian
una palabra en la boca: Mauleén. Todas esperaban la llegada
del otofio para volver a Francia y convertirse en costureras
de alpargatas. Atravesar las montanas a pie y pasar el invier-
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no en el Pais Vasco francés, el momento de recaudar algo de
dinero. De convertirse en golondrinas y arriesgar la vida por
un ajuar.

Esa idea nunca se nos habia pasado por la cabeza a mi
hermana y a mi. Soidbamos con aventuras, pero no estaba-
mos preparadas para un viaje tan largo y peligroso. Una en-
fermedad infantil me habia dejado coja. ;Qué iba hacer en
las montafas con una pierna mala? ;Y como dejar a la abue-
la? Ella nos habia criado. Nos habia envuelto con su amor y
su ternura. Era lavandera en el hotel del pueblo vecino. No-
sotras picotedbamos en las cocinas mientras ella se desgasta-
ba las manos con un trozo de jabén. Nos faltaba de todo,
excepto amor.

Fago era otro mundo, mi Liz. Era un mundo pobre, pero
era el nuestro. Nunca me imaginé marchandome de alli. Sin
embargo, cuando la abuela se enfermd, no nos quedé maés
remedio. Queria confiarme a su hermano. Alma encontraria
un buen sitio. ;Separarme de Alma? Esa idea me aterroriza-
ba. Mi familia se resumia en una anciana enferma y mi her-
mana. ;Como iba a vivir sin ellas?

Asi que una noche, se me ocurri6 esa idea alocada. De-
trds de las montafias estaba Francia. Los talleres de alparga-
tas y la promesa de un salario. Dinero para la abuela. Para
poder cuidar de ella como ella habia cuidado de nosotras.
Volveriamos en primavera con dinero suficiente para el afio
siguiente. Después ya veriamos.

Un plan sencillo. Lucrativo. Peligroso.

Alma dudé. Francia estaba lejos. El camino era peligro-
so. ;/No seria mejor quedarse cerca de la abuela? Yo insisti.
Esos seis meses pasarian rapido, no tenfamos nada que per-
der. jTendriamos libertad, dinero facil y aventuras! Se decia
que los domingos habia baile en la plaza de Mauleén y que
los franceses eran muy guapos. Evidentemente, nosotras no
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tenfamos nada que ver con las que iban a recoger encajes,
resistirfamos juntas, no habia nada que temer.

Mi entusiasmo superd a sus reticencias. Alma estaba dis-
puesta a cualquier cosa por mi. Y asi decidimos marcharnos
a Francia, mi Liz. Asf empez6 todo.
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1923. Los primeros dias de octubre llegaron con un aire gla-
cial. Eran apenas diez muchachas, todas vestidas de negro,
calzadas con alpargatas y peinadas con dos largas trenzas
que les terminaban con una cinta oscura en el pecho. La ma-
yoria hacia ese viaje por primera vez. Carmen, la més mayor,
tenia diecisiete afios. Era su tercer viaje. Todo lo que sabiamos
de Mauleén nos lo habia contado ella. El ano anterior, Car-
men habia vuelto con sdbanas, encajes y un juego de porcela-
na. Eso bast6 para iluminar los ojos de todas sus compainieras.
De caderas anchas y pechos grandes, su silueta contrastaba
con la de las jévenes mas escudlidas acurrucadas bajo sus
abrigos.

Cuando nos acercamos, hubo murmullos y miradas. No
éramos bienvenidas. Las chicas del pueblo no nos querian,
pero Carmen era su lider. Las hizo callar saluddndonos con
un movimiento de cabeza. Nuestra madre y la suya habian
sido amigas en el pasado. ;Le habria hecho prometer a su
hija que nos vigilaria?

—Va a hacer frio —se limit6 a decir Carmen.

Cerca del grupo, habia un joven con un sombrero negro
apoyado en un bastén.
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—iNos vamos! No hay tiempo que perder —solto.

Agarr6 la cuerda de una mula y eché a andar. A lo lejos,
tras las montafas, se anunciaba el amanecer con degradado
de colores.

El grupo de chicas se puso a cantar. Mis pensamientos
volaron hacia Mauleén. El dia anterior le habia confesado
nuestro proyecto a la institutriz. Ella habia fruncido el cefio
con inquietud. ;No habia otra solucién? Luego esbozé una
sonrisa triste y resignada. El dltimo dia, en lugar de hacer
célculos y dictados, habia preferido rezar: «Santo Dios, pro-
tege a Rosa y a Alma al otro lado de las montafas y trdenos-
las de vuelta».

Nuestro grupo rodeé Caldera y se adentr6 en el valle de
Roncal. A los pies de las montanas, la niebla envolvia los
pueblos. Se nos unieron algunas jovenes de las aldeas veci-
nas, a veces acompanadas por algin hermano o padre. El
grupo se volvid cada vez mas silencioso. Delante de nosotros
estaba el bosque.

El aire pesado. La tierra helada. Las sombras amenazan-
tes. Me daban miedo los lobos, las bestias salvajes. Pero esta-
ba decidida a no demostrarlo. Apreté los dientes. Esa expe-
dicién habia sido idea mia.

Empezamos a subir la montafia. La piedra estaba mojada
y resbaladiza. Nuestro equipaje era voluminoso. En mi pa-
fuelo habia metido guisantes de nieve. Mi hermana habia
llenado el suyo de judias blancas y un poco de carne de chi-
vo. Llevaba colgando del brazo un pequefio banco de made-
ra que nos serviria de asiento durante las paradas.

Yo avanzaba como podia, arrastrando la pierna mala como
si fuera un saco. A veces captaba la mirada preocupada de
Alma y redoblaba mis esfuerzos para mantenerme en cabeza
de la comitiva. Y me encontré tras él.

Pascual.

15



Detallé sus hombros anchos, su nuca oscura. Se dio la
vuelta para asegurarse de que no dejaba el grupo atras. El
corazén empez0 a latirme un poco mas rapido. Desde la cur-
vatura de su boca al tierno verde de sus ojos, de la delicadeza
de sus manos a la protuberancia de sus pémulos... todo en
ese muchacho parecia haber sido creado por un dios esteta,
preciso y aplicado. Alma y Carmen se rieron. Con las meji-
llas sonrojadas, aceleré pasando al joven para distanciarme
de ellas.

Pasaron las horas. El bosque de robles. Altiplanos y va-
lles. El balbuceo de las golondrinas. Algunas se paraban a
veces, agotadas. En grupos de cuatro o cinco, se sentaban en
sus taburetes, suspirando. Sin duda, estaban pensando en los
regalos maravillosos y en los encajes que las esperaban al
otro lado del relieve. Maule6n era un faro en su noche.

En uno de los descansos, Alma, Carmen y yo nos queda-
mos solas con Pascual. El cansancio les crispaba los rostros.
Incluso mi hermana se mantuvo en silencio.

—;Quieres?

Pascual me tendié una cantimplora. Apreté la piel flacida
y un chorro acre me entr6 en la boca. Me gust6 que me trata-
ra como a una adulta, aunque el vino me quemara la gargan-
ta. Me senté en mi taburete y, en un reflejo de coqueteria,
oculté mi pierna mala debajo del vestido.

Ante nosotros, un pesado cielo ocultaba los picos de los
Pirineos. Conocia ese paisaje desde que habia nacido, pero
nunca me cansé de admirar las montafias. Entre los olores de
la tierra, de las hojas y de la roca, se deslizaba el aroma mas
dulce de las orquideas negras.

Me armé de valor y le pregunté con una voz mas dura de
la que tenia intencién de poner:

—;Td a dénde vas?

—A Argentina.
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Sac6 su navaja y cort6 un trozo de queso manchego. Me
lo tendi6. La masa firme y tierna desprendia un mantecoso
sabor a nuez. El estomago me rugia de hambre y dejé que el
queso se me disolviera en la lengua. En su familia eran nueve
chicos. No les faltaba mano de obra, pero si dinero. En cuan-
to al servicio militar, todos intentaban escaparse. Habia
cientos de muchachos zarpando a las Américas. Futuros
hombres prédigos.

—Iré con vosotras hasta Francia y luego me dirigiré a la
costa.

La perspectiva del mar abierto hizo que le brillaran los
o0jos con una luz nueva. Tenia veinte afios y ya era todo un
hombre. Pascual era el muchacho mds guapo que habfa visto
en toda mi vida. Aunque, en esa época, no habia visto a mu-
chos.

En el aire, el aroma de los abetos reemplaz6 al de las alia-
gas. Un buitre cruzo el cielo girando lentamente sobre nues-
tras cabezas.

—Tenemos que seguir —espeto.

El pequenio grupo reanudé la marcha. La piedra estaba
congelada y, un poco mas arriba, el camino desaparecia bajo
un mantén de nieve. Yo avanzaba en silencio, atenta a las
conversaciones de las mds mayores cuando, de repente, mi
pierna coja y con calzado inadecuado resbal6 sobre una roca.
Pascual me atrap6 al vuelo.

—jCuidado! jEste camino es peligroso!

El calor de su mano se demor6 en mi manga. Me estre-
meci. Delante de nosotros habia un barranco. Una boca enor-
me y abierta atravesada por un puente suspendido.

—El puente del Infierno —murmuré Alma aferrdndose a
mi brazo.

Se decia que ese bosque estaba poblado por elfos. La
abuela nos habia contado todo tipo de leyendas y, durante
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mucho tiempo, a mi hermana y a mi nos costé conciliar el
suefio una vez se apagaba la vela. Visualicé mentalmente
todo un bestiario extrafio y fabuloso. Me pareci6 oir un aulli-
do, algo agitdndose entre la maleza.

—No mires hacia abajo —me susurr6 Alma.

Me apresuré a desobedecerla. Y grité. El barranco parecia
no tener fondo. El vacio me llamaba.

Un ruido me sac6é de mi estupor. Habia aparecido un pe-
quetio grupo de gente al otro lado del puente con una lam-
para en la mano. Tres hombres y una mujer encorvada, una
silueta mintscula contra el verdor del bosque. Andaba de un
modo extrafno, parecia que se arrastraba. Cuando se acerco,
me fijé en su cabello desgrefiado y en que tenia un brazo in-
movil, apretado contra su cuerpo, como si sujetara a un nifio.

La mujer se detuvo y nos miré una a una. A continua-
cién, sehal6é a mi hermana con el dedo y se ech6 a gritar.
Salté y las golondrinas se quedaron inméviles, horrorizadas.
El pequeno grupo se acerco haciendo que el puente se balan-
ceara.

—ijAvanzad! —grit6 Pascual desde el otro lado.

Aterrorizada, me apresuré a unirme a éL

Esa bruja era digna de los cuentos de mi abuela. Atun hoy
parece que no puedo olvidar su rostro.

La noche cay6 suavemente sobre las montafnas. Segui-
mos caminando. ;Veriamos el final de ese viaje? No habia
nada menos seguro. Se necesitaban dos dias para llegar a
Mauleén. ;Habriamos recorrido ya la mitad del camino? No-
taba las piernas débiles y los brazos doloridos. Me sangra-
ban los pies, no iba a poder avanzar mas. Un hombre que iba
en cabeza de la procesiéon empez6 a silbar. Una ldmpara bri-
llaba en la fachada de una cabafa aislada. Un refugio de al-
tura. Hora de descansar.

Hacia casi doce horas que habiamos salido. Padres, her-
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manos y primos de las jévenes nos habian abandonado, 1le-
vandose las mulas con ellos. No irian mas lejos. Algunas la-
grimas, ningtn abrazo. Solo una mano en el hombro, un
movimiento de barbilla para desearnos buen viaje. La fronte-
ra estaba alli. Cenamos unos cuantos guisantes antes de acu-
rrucarnos bajo las mantas esperando el amanecer.

Con las primeras luces, la corta noche habia dejado hue-
lla en los rostros. Tan solo Alma y su alegre sonrisa parecian
inmunes al cansancio. Deslizando su mano sobre la mia, me
susurrd que esa noche estariamos en Mauledn. jLa abuela
estaria orgullosa de nosotras! Tenia el nombre de la ciudad
escrito en la mente con letras luminosas. Su entusiasmo era
contagioso. Me levanté, impaciente por llegar finalmente.

Pero todavia quedaba lo mas duro. Las veteranas nos ad-
virtieron. En Belagua, la Guardia Civil estaba al acecho. Ha-
bia que dar un rodeo para evitar a los agentes, tomar un ca-
mino mas discreto, aunque més peligroso.

En la penumbra de esa manana de otoio, se formé una
larga cadena a lo largo del barranco. Era un camino angosto
y las golondrinas avanzaban unas detras de otras como pe-
quenas siluetas dobladas por el viento. Me coloqué detrés de
Pascual para protegerme de las rafagas. El pastor se giraba
de vez en cuando para asegurarse de que fuéramos bien. Le
dirigi una timida sonrisa temblando bajo la capa. La pierna
me pesaba una tonelada.

—iEn el lado espafol el camino es horrible, pero en el
lado francés es todavia peor! —grité Carmen.

Nuestro equipaje pesaba y el sendero escarpado estaba
cubierto de nieve. En la niebla, no se veian los bordes del
camino a mas de un metro. Sobre nuestras cabezas, las agui-
las se arremolinaban tan cerca que parecia que podiamos to-
carlas.

Caminamos largo rato en silencio. Las golondrinas eran
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como un rosario de perlas negras sobre el paisaje. Valientes,
concentradas. A veces usdbamos nuestras manos y a veces
las de las otras para avanzar. De repente, Pascual se detuvo
de cara al viento. Se arremolinaban nubes negras en las altu-
ras.

—iHay que refugiarse! —grit6 sujetandose el sombrero
con la mano.

Escruté las montafas a través de la cortina de lluvia que
azotaba los arboles. La roca escarpada, unos cuantos abetos
dispersos. Y el cielo oscuro que nos engullia.

—;Doénde? —chillé.

Una rafaga se llevé mi pregunta. Un trueno estallé de
inmediato y reson6 en la montafia. Una explosion.

Pascual me sefial6 con el dedo lo que parecia ser un apris-
co més abajo. Se lo indiqué a Alma, quien me sostenia la
mano. La lluvia redobl6 su intensidad. Echamos a correr con
las trenzas al viento y cubriéndonos la cabeza con los bértu-
los con cuidado de no resbalar. Me enfadé con la pierna que
me obstaculizaba los movimientos. El camino angosto des-
cendia a lo largo de un barranco y la grava resbaladiza difi-
cultaba nuestro avance.

Me detuve para recuperar el aliento. Mds abajo, Pascual
nos hizo indicaciones. Debiamos acelerar. Con prisas por
unirme a él, le solté la mano a mi hermana para poder avan-
zar mas rapido. Un relampago atraveso el cielo seguido, de
inmediato, por un diabdlico rugido. De repente, una roca se
desprendi6 de la montafia. Cayeron piedras en un estrépito
de polvo y asustaron a las golondrinas. Se detuvieron todas
justo a tiempo ante el abismo que se abria ante sus pies. To-
das menos una. Alma grit6, desequilibrada por su equipaje.
Su mano buscé apoy6 en vano.

Y desapareci6 tragada por el vacio.
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