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LA VIDA COMIENZA CUANDO EMPRENDES EL VUELO

ANNE-GAËLLE HUON

A
N

N
E-

G
A

ËL
LE

 H
U

O
N

L
as
D
A
M
A
S

«Solo hay tres reglas aquí. 
La primera: no enamorarse nunca. 

La segunda: no robarle el hombre a otra. 
La tercera: beber solo champán de la mejor calidad. 

De esas tres reglas, al final solo se respetó una.»

Rosa cruza la frontera del País Vasco a Francia para 
ganar el dinero que necesitaba, trabajando en las 
fábricas de alpargatas. Sus sueños son grandes 
pero la cruda realidad impide que los cumpla... 
Hasta que las Damas aparecen en su camino: unas 
mujeres fascinantes, cosmopolitas y cultas que 
viven una vida libre e independiente rodeadas de 
libros, ropa sofisticada y copas de champán. Rosa 
se siente fascinada por estas mujeres liberadas... 
¿Quiénes son realmente? ¿Qué secretos ocultan? 
A su lado, aprenderá a no renunciar a sus sueños  
y a desarrollar su talento para brillar como jamás 
lo hubiera imaginado.
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«Vivíamos en un pueblo español en 
el corazón de los Pirineos. Un rincon-
cito perdido del que, sin duda, nunca 
has oído hablar, Liz, y tampoco te has 
perdido gran cosa. Unas pocas calles 
adoquinadas barridas por el viento, 
techos empinados y una iglesia aus-
tera. En Fago no había nada. La gente 
del pueblo intentaba irse. Pero ¿irse a 
dónde? ¿Y con qué? Las chicas se iban 
durante una temporada. Solo tenían 
una palabra en la boca: Mauleón. 
Todas esperaban la llegada del otoño 
para volver a Francia y convertirse en 
costureras de alpargatas. Atravesar 
las montañas a pie y pasar el invierno 
en el País Vasco francés, el momento 
de recaudar algo de dinero. De con-
vertirse en golondrinas y arriesgar 
la vida por un ajuar.»

y a desarrollar su talento para brillar como jamás 
lo hubiera imaginado.
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Mauleón, en la actualidad

Encontré tu foto en un periódico. Me dejó sin aliento.
Estaba en la peluquería rodeada de la charla de la clien-

tela y el ruido de los secadores. Acaricié tu foto con las ma-
nos temblorosas. Gorro de cocinera. Delantal. Se me aceleró 
tanto el corazón que pensé que me iba a estallar. Tu mirada, 
tu sonrisa. ¡Te has convertido en una mujer hermosa!

«¡Liz Clairemont, la chef favorita de los franceses!».
Leí la entrevista de una sola vez, sin respirar. Y luego 

empecé de nuevo para convencerme de que era real.
La periodista se había deshecho en halagos por ti. Trata-

ba sobre tu participación como jurado en el programa Toque 
Chef. Al parecer, yo era la única que se lo había perdido. 
También hay que decir que no tengo tele. Tú conquistaste 
nuestros corazones y ahora eres toda una celebridad.

Lloré bajo los rulos.
La última vez que te había visto, había sido delante de la 

casa de las damas. Tenías cuatro años y un oso de peluche en 
los brazos. Me acuerdo como si fuera ayer. Tus lágrimas tras 
el cristal. El coche que te llevaba. Mi corazón detenido.
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Hasta ayer no supe qué había sido de ti.
Cuando la peluquera se dio la vuelta, aproveché para 

arrancar la página.
Siguieron largas noches de insomnio. Me acuerdo de tu 

risa, de nuestros viajes a la costa vasca, de tus canciones, de 
nuestros abrazos vespertinos. Y de tu manita sobre la mía.

Te he echado mucho de menos, mi Liz.
Mi familiaridad debe de sorprenderte. Imagino que no te 

acuerdas de nada. Y menos aún de mí.
Sola en la cocina, se lo pregunté a la luna. ¿Qué sabías de 

tus orígenes? ¿Deberíamos hablar? ¿O debería enterrarlo 
todo en un rincón de mi memoria? ¿Cómo reaccionarías al 
descubrir la verdad?

Consideré ir en tren a París. Iría a cenar a tu restaurante, 
tal vez incluso me atreviera a saludarte. Pero desistí. ¿Qué 
haría una celebridad como tú con una anciana como yo? Mi 
nombre no te diría nada. Mi cara aún menos.

Estas preguntas me obsesionan y no tengo a nadie que 
me ayude a responderlas. Ese es el drama de la vejez: las 
dudas nos acompañan y las estrellas son poco locuaces. 
Así que, esta noche, he decidido escribirte. Contarte mi his-
toria, que es también un poco la tuya. No porque sea vieja. 
No porque esté sola. No en nombre de la verdad, sino en 
nombre de la ternura y del coraje.

Las damas estarían muy orgullosas de ti.
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Todo empezó cuando tenía quince años.
Nada de lo que me ha pasado en la vida habría sido 

posible sin Alma. Ella es el principio de todo. Y también el 
final. Alma era mi hermana. Era un año mayor que yo. 
Grandes ojos color avellana, una sonrisa que deslumbraba 
y una boca como una fresa. Yo era delgaducha, de piel apa-
gada, ojos de cervatillo y la melena llena de nudos. Podría 
decirte que Alma lo era todo para mí y que yo lo era todo 
para ella. Pero eso no bastaría. Alma no era tan solo mi 
hermana. Era mi sol, la luna, las estrellas y todos los plane-
tas reunidos.

Vivíamos en un pueblo español en el corazón de los Piri-
neos. Un rinconcito perdido del que, sin duda, nunca has 
oído hablar, Liz, y tampoco te has perdido gran cosa. Unas 
pocas calles adoquinadas barridas por el viento, techos em-
pinados y una iglesia austera. En Fago no había nada. La 
gente del pueblo intentaba irse. Pero ¿irse a dónde? ¿Y con 
qué? Las chicas se iban durante una temporada. Solo tenían 
una palabra en la boca: Mauleón. Todas esperaban la llegada 
del otoño para volver a Francia y convertirse en costureras 
de alpargatas. Atravesar las montañas a pie y pasar el invier-
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no en el País Vasco francés, el momento de recaudar algo de 
dinero. De convertirse en golondrinas y arriesgar la vida por 
un ajuar.

Esa idea nunca se nos había pasado por la cabeza a mi 
hermana y a mí. Soñábamos con aventuras, pero no estába-
mos preparadas para un viaje tan largo y peligroso. Una en-
fermedad infantil me había dejado coja. ¿Qué iba hacer en 
las montañas con una pierna mala? ¿Y cómo dejar a la abue-
la? Ella nos había criado. Nos había envuelto con su amor y 
su ternura. Era lavandera en el hotel del pueblo vecino. No-
sotras picoteábamos en las cocinas mientras ella se desgasta-
ba las manos con un trozo de jabón. Nos faltaba de todo, 
excepto amor.

Fago era otro mundo, mi Liz. Era un mundo pobre, pero 
era el nuestro. Nunca me imaginé marchándome de allí. Sin 
embargo, cuando la abuela se enfermó, no nos quedó más 
remedio. Quería confiarme a su hermano. Alma encontraría 
un buen sitio. ¿Separarme de Alma? Esa idea me aterroriza-
ba. Mi familia se resumía en una anciana enferma y mi her-
mana. ¿Cómo iba a vivir sin ellas?

Así que una noche, se me ocurrió esa idea alocada. De-
trás de las montañas estaba Francia. Los talleres de alparga-
tas y la promesa de un salario. Dinero para la abuela. Para 
poder cuidar de ella como ella había cuidado de nosotras. 
Volveríamos en primavera con dinero suficiente para el año 
siguiente. Después ya veríamos.

Un plan sencillo. Lucrativo. Peligroso.
Alma dudó. Francia estaba lejos. El camino era peligro-

so. ¿No sería mejor quedarse cerca de la abuela? Yo insistí. 
Esos seis meses pasarían rápido, no teníamos nada que per-
der. ¡Tendríamos libertad, dinero fácil y aventuras! Se decía 
que los domingos había baile en la plaza de Mauleón y que 
los franceses eran muy guapos. Evidentemente, nosotras no 
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teníamos nada que ver con las que iban a recoger encajes, 
resistiríamos juntas, no había nada que temer.

Mi entusiasmo superó a sus reticencias. Alma estaba dis-
puesta a cualquier cosa por mí. Y así decidimos marcharnos 
a Francia, mi Liz. Así empezó todo.
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1923. Los primeros días de octubre llegaron con un aire gla-
cial. Eran apenas diez muchachas, todas vestidas de negro, 
calzadas con alpargatas y peinadas con dos largas trenzas 
que les terminaban con una cinta oscura en el pecho. La ma-
yoría hacía ese viaje por primera vez. Carmen, la más mayor, 
tenía diecisiete años. Era su tercer viaje. Todo lo que sabíamos 
de Mauleón nos lo había contado ella. El año anterior, Car-
men había vuelto con sábanas, encajes y un juego de porcela-
na. Eso bastó para iluminar los ojos de todas sus compañeras. 
De caderas anchas y pechos grandes, su silueta contrastaba 
con la de las jóvenes más escuálidas acurrucadas bajo sus 
abrigos.

Cuando nos acercamos, hubo murmullos y miradas. No 
éramos bienvenidas. Las chicas del pueblo no nos querían, 
pero Carmen era su líder. Las hizo callar saludándonos con 
un movimiento de cabeza. Nuestra madre y la suya habían 
sido amigas en el pasado. ¿Le habría hecho prometer a su 
hija que nos vigilaría?

—Va a hacer frío — se limitó a decir Carmen.
Cerca del grupo, había un joven con un sombrero negro 

apoyado en un bastón.

14
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—¡Nos vamos! No hay tiempo que perder — soltó.
Agarró la cuerda de una mula y echó a andar. A lo lejos, 

tras las montañas, se anunciaba el amanecer con degradado 
de colores.

El grupo de chicas se puso a cantar. Mis pensamientos 
volaron hacia Mauleón. El día anterior le había confesado 
nuestro proyecto a la institutriz. Ella había fruncido el ceño 
con inquietud. ¿No había otra solución? Luego esbozó una 
sonrisa triste y resignada. El último día, en lugar de hacer 
cálculos y dictados, había preferido rezar: «Santo Dios, pro-
tege a Rosa y a Alma al otro lado de las montañas y tráenos-
las de vuelta».

Nuestro grupo rodeó Caldera y se adentró en el valle de 
Roncal. A los pies de las montañas, la niebla envolvía los 
pueblos. Se nos unieron algunas jóvenes de las aldeas veci-
nas, a veces acompañadas por algún hermano o padre. El 
grupo se volvió cada vez más silencioso. Delante de nosotros 
estaba el bosque.

El aire pesado. La tierra helada. Las sombras amenazan-
tes. Me daban miedo los lobos, las bestias salvajes. Pero esta-
ba decidida a no demostrarlo. Apreté los dientes. Esa expe-
dición había sido idea mía.

Empezamos a subir la montaña. La piedra estaba mojada 
y resbaladiza. Nuestro equipaje era voluminoso. En mi pa-
ñuelo había metido guisantes de nieve. Mi hermana había 
llenado el suyo de judías blancas y un poco de carne de chi-
vo. Llevaba colgando del brazo un pequeño banco de made-
ra que nos serviría de asiento durante las paradas.

Yo avanzaba como podía, arrastrando la pierna mala como 
si fuera un saco. A veces captaba la mirada preocupada de 
Alma y redoblaba mis esfuerzos para mantenerme en cabeza 
de la comitiva. Y me encontré tras él.

Pascual.
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Detallé sus hombros anchos, su nuca oscura. Se dio la 
vuelta para asegurarse de que no dejaba el grupo atrás. El 
corazón empezó a latirme un poco más rápido. Desde la cur-
vatura de su boca al tierno verde de sus ojos, de la delicadeza 
de sus manos a la protuberancia de sus pómulos... todo en 
ese muchacho parecía haber sido creado por un dios esteta, 
preciso y aplicado. Alma y Carmen se rieron. Con las meji-
llas sonrojadas, aceleré pasando al joven para distanciarme 
de ellas.

Pasaron las horas. El bosque de robles. Altiplanos y va-
lles. El balbuceo de las golondrinas. Algunas se paraban a 
veces, agotadas. En grupos de cuatro o cinco, se sentaban en 
sus taburetes, suspirando. Sin duda, estaban pensando en los 
regalos maravillosos y en los encajes que las esperaban al 
otro lado del relieve. Mauleón era un faro en su noche.

En uno de los descansos, Alma, Carmen y yo nos queda-
mos solas con Pascual. El cansancio les crispaba los rostros. 
Incluso mi hermana se mantuvo en silencio.

—¿Quieres?
Pascual me tendió una cantimplora. Apreté la piel flácida 

y un chorro acre me entró en la boca. Me gustó que me trata-
ra como a una adulta, aunque el vino me quemara la gargan-
ta. Me senté en mi taburete y, en un reflejo de coquetería, 
oculté mi pierna mala debajo del vestido.

Ante nosotros, un pesado cielo ocultaba los picos de los 
Pirineos. Conocía ese paisaje desde que había nacido, pero 
nunca me cansé de admirar las montañas. Entre los olores de 
la tierra, de las hojas y de la roca, se deslizaba el aroma más 
dulce de las orquídeas negras.

Me armé de valor y le pregunté con una voz más dura de 
la que tenía intención de poner:

—¿Tú a dónde vas?
—A Argentina.
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Sacó su navaja y cortó un trozo de queso manchego. Me 
lo tendió. La masa firme y tierna desprendía un mantecoso 
sabor a nuez. El estómago me rugía de hambre y dejé que el 
queso se me disolviera en la lengua. En su familia eran nueve 
chicos. No les faltaba mano de obra, pero sí dinero. En cuan-
to al servicio militar, todos intentaban escaparse. Había 
cientos de muchachos zarpando a las Américas. Futuros 
hombres pródigos.

—Iré con vosotras hasta Francia y luego me dirigiré a la 
costa.

La perspectiva del mar abierto hizo que le brillaran los 
ojos con una luz nueva. Tenía veinte años y ya era todo un 
hombre. Pascual era el muchacho más guapo que había visto 
en toda mi vida. Aunque, en esa época, no había visto a mu-
chos.

En el aire, el aroma de los abetos reemplazó al de las alia-
gas. Un buitre cruzó el cielo girando lentamente sobre nues-
tras cabezas.

—Tenemos que seguir — espetó.
El pequeño grupo reanudó la marcha. La piedra estaba 

congelada y, un poco más arriba, el camino desaparecía bajo 
un mantón de nieve. Yo avanzaba en silencio, atenta a las 
conversaciones de las más mayores cuando, de repente, mi 
pierna coja y con calzado inadecuado resbaló sobre una roca. 
Pascual me atrapó al vuelo.

—¡Cuidado! ¡Este camino es peligroso!
El calor de su mano se demoró en mi manga. Me estre-

mecí. Delante de nosotros había un barranco. Una boca enor-
me y abierta atravesada por un puente suspendido.

—El puente del Infierno — murmuró Alma aferrándose a 
mi brazo.

Se decía que ese bosque estaba poblado por elfos. La 
abuela nos había contado todo tipo de leyendas y, durante 
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mucho tiempo, a mi hermana y a mí nos costó conciliar el 
sueño una vez se apagaba la vela. Visualicé mentalmente 
todo un bestiario extraño y fabuloso. Me pareció oír un aulli-
do, algo agitándose entre la maleza.

—No mires hacia abajo — me susurró Alma.
Me apresuré a desobedecerla. Y grité. El barranco parecía 

no tener fondo. El vacío me llamaba.
Un ruido me sacó de mi estupor. Había aparecido un pe-

queño grupo de gente al otro lado del puente con una lám-
para en la mano. Tres hombres y una mujer encorvada, una 
silueta minúscula contra el verdor del bosque. Andaba de un 
modo extraño, parecía que se arrastraba. Cuando se acercó, 
me fijé en su cabello desgreñado y en que tenía un brazo in-
móvil, apretado contra su cuerpo, como si sujetara a un niño.

La mujer se detuvo y nos miró una a una. A continua-
ción, señaló a mi hermana con el dedo y se echó a gritar. 
Salté y las golondrinas se quedaron inmóviles, horrorizadas. 
El pequeño grupo se acercó haciendo que el puente se balan-
ceara.

—¡Avanzad! — gritó Pascual desde el otro lado.
Aterrorizada, me apresuré a unirme a él.
Esa bruja era digna de los cuentos de mi abuela. Aún hoy 

parece que no puedo olvidar su rostro.
La noche cayó suavemente sobre las montañas. Segui-

mos caminando. ¿Veríamos el final de ese viaje? No había 
nada menos seguro. Se necesitaban dos días para llegar a 
Mauleón. ¿Habríamos recorrido ya la mitad del camino? No-
taba las piernas débiles y los brazos doloridos. Me sangra-
ban los pies, no iba a poder avanzar más. Un hombre que iba 
en cabeza de la procesión empezó a silbar. Una lámpara bri-
llaba en la fachada de una cabaña aislada. Un refugio de al-
tura. Hora de descansar.

Hacía casi doce horas que habíamos salido. Padres, her-
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manos y primos de las jóvenes nos habían abandonado, lle-
vándose las mulas con ellos. No irían más lejos. Algunas lá-
grimas, ningún abrazo. Solo una mano en el hombro, un 
movimiento de barbilla para desearnos buen viaje. La fronte-
ra estaba allí. Cenamos unos cuantos guisantes antes de acu-
rrucarnos bajo las mantas esperando el amanecer.

Con las primeras luces, la corta noche había dejado hue-
lla en los rostros. Tan solo Alma y su alegre sonrisa parecían 
inmunes al cansancio. Deslizando su mano sobre la mía, me 
susurró que esa noche estaríamos en Mauleón. ¡La abuela 
estaría orgullosa de nosotras! Tenía el nombre de la ciudad 
escrito en la mente con letras luminosas. Su entusiasmo era 
contagioso. Me levanté, impaciente por llegar finalmente.

Pero todavía quedaba lo más duro. Las veteranas nos ad-
virtieron. En Belagua, la Guardia Civil estaba al acecho. Ha-
bía que dar un rodeo para evitar a los agentes, tomar un ca-
mino más discreto, aunque más peligroso.

En la penumbra de esa mañana de otoño, se formó una 
larga cadena a lo largo del barranco. Era un camino angosto 
y las golondrinas avanzaban unas detrás de otras como pe-
queñas siluetas dobladas por el viento. Me coloqué detrás de 
Pascual para protegerme de las ráfagas. El pastor se giraba 
de vez en cuando para asegurarse de que fuéramos bien. Le 
dirigí una tímida sonrisa temblando bajo la capa. La pierna 
me pesaba una tonelada.

—¡En el lado español el camino es horrible, pero en el 
lado francés es todavía peor! — gritó Carmen.

Nuestro equipaje pesaba y el sendero escarpado estaba 
cubierto de nieve. En la niebla, no se veían los bordes del 
camino a más de un metro. Sobre nuestras cabezas, las águi-
las se arremolinaban tan cerca que parecía que podíamos to-
carlas.

Caminamos largo rato en silencio. Las golondrinas eran 
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como un rosario de perlas negras sobre el paisaje. Valientes, 
concentradas. A veces usábamos nuestras manos y a veces 
las de las otras para avanzar. De repente, Pascual se detuvo 
de cara al viento. Se arremolinaban nubes negras en las altu-
ras.

—¡Hay que refugiarse! — gritó sujetándose el sombrero 
con la mano.

Escruté las montañas a través de la cortina de lluvia que 
azotaba los árboles. La roca escarpada, unos cuantos abetos 
dispersos. Y el cielo oscuro que nos engullía.

—¿Dónde? — chillé.
Una ráfaga se llevó mi pregunta. Un trueno estalló de 

inmediato y resonó en la montaña. Una explosión.
Pascual me señaló con el dedo lo que parecía ser un apris-

co más abajo. Se lo indiqué a Alma, quien me sostenía la 
mano. La lluvia redobló su intensidad. Echamos a correr con 
las trenzas al viento y cubriéndonos la cabeza con los bártu-
los con cuidado de no resbalar. Me enfadé con la pierna que 
me obstaculizaba los movimientos. El camino angosto des-
cendía a lo largo de un barranco y la grava resbaladiza difi-
cultaba nuestro avance.

Me detuve para recuperar el aliento. Más abajo, Pascual 
nos hizo indicaciones. Debíamos acelerar. Con prisas por 
unirme a él, le solté la mano a mi hermana para poder avan-
zar más rápido. Un relámpago atravesó el cielo seguido, de 
inmediato, por un diabólico rugido. De repente, una roca se 
desprendió de la montaña. Cayeron piedras en un estrépito 
de polvo y asustaron a las golondrinas. Se detuvieron todas 
justo a tiempo ante el abismo que se abría ante sus pies. To-
das menos una. Alma gritó, desequilibrada por su equipaje. 
Su mano buscó apoyó en vano.

Y desapareció tragada por el vacío.
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