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INFANCIA Y 
JUVENTUD
(1852-1868)
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Felipe. Cuando tenía un año y medio regresaron 
a Larrés, donde nació el segundo hijo, Pedro, y 
después de pasar una breve temporada en la lo-
calidad de Luna, los Ramón y Cajal se trasladaron 
a Valpalmas, donde nacieron sus hijas Paula y 
Jorja. En esa localidad transcurrió gran parte de 
la infancia de Santiago, a quien familiarmente 
llamaban Santiagué. A los cuatro años comenzó a 
ir a la escuela, pero siempre reconoció a su padre 
como el mejor y más exigente de sus profesores:

Mi verdadero maestro fue mi padre, que tomó so-

bre sí la tarea de enseñarme a leer y a escribir, y 

de inculcarme nociones elementales de geografía, 

física, aritmética y gramática […]. De mi progenitor 

puede decirse justamente lo que Sócrates blasonaba 

de sí: que era excelente comadrón de inteligencias 

[…] porque para él la ignorancia era la mayor de las 

desgracias, y el enseñar, el más noble de los deberes.

Por aquel entonces, don Justo decidió viajar a 
Madrid para intentar graduarse en medicina y 
encargó al pequeño Santiagué que le escribiera, 
informándole de los pormenores de la vida fa-
miliar. En ese tiempo de mayor libertad nació en 

Nacimiento en Navarra 
e infancia en Aragón

Santiago Ramón y Cajal pertenecía a una 
familia de hondas raíces aragonesas. Sus 
padres eran de Larrés, pequeña locali-

dad de Huesca cercana a Jaca. Su padre, Justo 
Ramón, abandonó el hogar a los 16 años para 
trabajar con un cirujano rural que despertó su 
vocación médica y amplió su horizonte. Logró 
ser practicante en el Hospital Provincial de 
Zaragoza y, como quería seguir prosperando, 
emprendió a pie el camino a Barcelona, donde 
logró su sueño y obtuvo el título de Cirujano de 
Segunda Clase con la calificación de sobresa-
liente. Volvió orgulloso a su pueblo con el di-
ploma bajo el brazo: su tenacidad había vencido.

En Larrés se reencontró con Antonia Cajal, 
hija de tejedores, de la que hacía tiempo estaba 
enamorado y con la que contrajo matrimonio 
cuando consiguió trabajo en la cercana localidad 
de Petilla de Aragón. En esa villa perteneciente 
a Navarra, enclavada en el occidente de Aragón, 
nació el 1 de mayo de 1852, a las nueve de la no-
che, su primer hijo, al que llamaron Santiago 

 Retratos de Justo 
Ramón Casasús (1822-
1903) y Antonia Cajal 
Puente (1819-1898), padres 
de Santiago Ramón y Cajal.
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de 1860, poco después del regreso de su padre. 
Don Justo le había explicado el sorprendente 
fenómeno, pero él dudaba. Si no habían podido 
prever la caída de un rayo en la escuela, ¿cómo 
podría predecirse lo que sucedería más allá de 
la Tierra? Su temor de que la Luna olvidara la 
ruta señalada se disipó ante la maravillosa con-
templación del astro tapando al Sol.

Travesuras infantiles

Cuando tenía 8 años la familia se trasladó a 
Ayerbe, importante villa cercana a Jaca. Los 
niños del lugar le recibieron con recelo, consi-
derándole un «señorito» por su extraño acento 
y modo de vestir tan distinto al suyo, pues no 
usaba alpargatas ni pañuelo en la cabeza. Fue 
objeto de burlas y persecuciones:

En cuanto se reunían algunos y creían asegurada su 

impunidad, me insultaban, me golpeaban a puñeta-

zos o me acribillaban a pedradas.

Le costó granjearse su amistad, pero superado 
el desencuentro inicial, se convirtió en el líder 
del grupo y pronto fue temido en el pueblo por 
las travesuras que ideaba:

En cuanto amainó la mala voluntad de los mucha-

chos para conmigo, concurrí, pues, a sus diversiones 

[…] asaltar huertos, y en la época de la vendimia hur-

tar uvas, higos y melocotones: tales eran las ocupa-

ciones favoritas de los zagalones del pueblo, entre 

los cuales tuve pronto la honra poco envidiable de 

contarme […]. Brincaba como un saltamontes; trepa-

ba como un mono; corría como un gamo; escalaba 

una tapia con la viveza de una lagartija, sin sentir 

jamás el vértigo de las alturas, aún en los aleros de 

los tejados y en la copa de los nogales, y, en fin, ma-

nejaba el palo, la flecha, y sobre todo la honda, con 

singular tino y maestría […].

Tuve la honra de figurar rápidamente en el «índice 

de las malas compañías» formado por los timoratos 

padres de familia.

el niño su gran pasión por la naturaleza, cuyas 
maravillas podía explorar sin la estricta vigilan-
cia paterna:

No me saciaba de contemplar los esplendores del sol, 

la magia de los crepúsculos […], la vida vegetal con sus 

fastuosas fiestas primaverales […]. Todas las horas de 

asueto que mis estudios me dejaban pasábalas co-

rreteando por los alrededores del pueblo, exploran-

do barrancos, ramblas, fuentes, peñascos y colinas, 

con gran angustia de mi madre, que temía siem-

pre, durante mis largas ausencias, algún accidente.

Tres acontecimientos sucedidos en Valpalmas 
dejaron huella en su memoria. El primero fue 
la celebración de las victorias de África al son 
de jotas y pasodobles; el segundo, la caída de un 
rayo en su escuela cuando tenía 8 años y, el ter-
cero, el eclipse solar que tuvo lugar el 18 de julio 

 Casa natal en Petilla de 
Aragón, Navarra. Fotografía 
de Santiago Ramón y Cajal 
tomada en 1892.
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garambainas en los libros y embadurnar las tapias, 

puertas y fachadas recién revocadas del pueblo […]. 

Una pared lisa y blanca ejercía sobre mí irresistible 

fascinación […]. Como no podía dibujar en casa […] 

salíame al campo, y sentado en un ribazo lindero 

a la carretera copiaba carretas, caballos y aldeanos 

[…] con colores, que me proporcionaba raspando las 

pinturas de las paredes o poniendo a remojo el fo-

rro, carmesí o azul oscuro, de los librillos de fumar 

[…]. Recuerdo que adquirí rara habilidad con la ex-

tracción del color de los papeles pintados, los cuales 

empleaba también a guisa de pinceles, humedecidos 

y enrollados en forma de difumino.

La negativa de don Justo a su nueva afición se 
trocó en prohibición severa cuando un pintor 
que revocaba la iglesia del pueblo le dijo que 
su hijo no tenía madera de artista. Ya no hubo 
forma de convencerle de su valía artística ni 

Para los simulacros de guerras fabricaba corazas 
con cartón y latas viejas, probaba qué maderas 
eran mejores para hacer arcos y tenía especial 
pericia labrando flechas: «Mis flechas no solo 
tenían gran alcance, sino que marchaban sin ca-
becear ni volverse del revés». Era tal su ingenio 
y habilidad para las manualidades que también 
llegó a fabricar instrumentos musicales con sin-
gular destreza.

En esos años vividos en Ayerbe, la desespe-
ración de sus padres fue en aumento, pues ni 
sus advertencias ni los duros castigos parecían 
encarrilarle. Además, nació su pasión por el 
dibujo y la pintura, que pronto se convirtió en 
el quebradero de cabeza de su padre, pues quería 
que Santiago siguiera sus pasos y fuese médico:

Tendría yo como ocho o nueve años, cuando era ya 

en mí manía irresistible manchar papeles, trazar 

 Plaza de Ayerbe con la 
Torre del Reloj. Fotografía 
de Santiago Ramón y Cajal. 
En este municipio aragonés 
Cajal pasó su infancia y 
parte de su juventud; lo 
consideraba «su patria chica».
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su antojo y la obligación de acudir a la escuela, 
cambiaron el escenario de sus planes:

Contrariados en nuestros gustos, privados del pla-

cer de campar por breñas y barrancos […] asistíamos 

rezongando a la escuela, sin corregirnos ni formali-

zarnos. Todo se reducía a variar el teatro de nuestras 

diabluras: los diseños del paisaje se convertían en 

caricaturas del maestro; las pedreas al aire libre se 

transformaban en escaramuzas de banco a banco […] 

y en fin, a falta de papel de dibujo, servíame de las 

anchas márgenes del Fleury, que se poblaban de ga-

rambainas, fantasías y muñecos […].

En la escuela, mis caricaturas […] y mi cháchara 

indignaban al maestro, que más de una vez recurrió, 

para intimidarme, a la pena del calabozo, es decir, al 

clásico cuarto obscuro; habitación casi subterránea 

plagada de ratones, hacia la que sentían los chicos 

supersticiosos terror y yo miraba como ocasión de 

esparcimiento, pues me procuraba la calma y re-

cogimiento necesarios para meditar mis travesuras 

del día siguiente.

Estudiante rebelde

A los 10 años y con el fin de enderezar su con-
ducta, don Justo decidió llevarle a estudiar el 
bachillerato a un colegio de Jaca regentado por 
padres escolapios, que tenían fama de «do-
mar» a niños dif íciles. En defensa de su voca-
ción artística, Santiago intentó que le llevaran 
a Huesca o Zaragoza, lugares con escuelas de 
dibujo donde podría simultanear ambos estu-
dios, pero, como era de esperar, su padre se 
mantuvo firme: quería quitarle esa pasión suya 
por el arte y estaba convencido de que los es-
colapios encarrilarían a su primogénito. Tras la 
triste despedida, emprendieron el viaje a Jaca 
donde vivía un tío materno que aceptó acoger 
a su díscolo sobrino:

Era la primera vez que abandonaba el hogar, y una 

impresión de vaga melancolía embargaba mi ánimo. 

Pensaba en los sollozos de mi madre al desgarrarse 

hacerle desistir en su empeño de que fuera 
médico; comenzó entonces una guerra sorda 
entre su padre y él, entre el deber y el querer, 
que agudizó su ingenio e impulsó el nacimiento 
de una rica vida interior:

Arreció la persecución contra mis pobres lápices, 

carbones y papeles; y necesité emplear todas las 

artes del disimulo para ocultarlos y ocultarme […]. 

Descontento del mundo que me rodeaba, refugié-

me dentro de mí […]. Y traduciendo mis ensueños al 

papel, teniendo por varita mágica mi lápiz, forjé un 

mundo a mi antojo, poblado de todas aquellas cosas 

que alimentaban mis ensueños.

Su padre se ausentaba con frecuencia para 
atender a sus pacientes y su madre solía estar 
atareada con las labores del hogar, lo que San-
tiago aprovechaba para campar a sus anchas, a 
menudo con su hermano Pedro. Cuando don 
Justo regresaba y se enteraba de las fechorías 
de sus hijos, montaba en cólera y les imponía 
castigos de tal envergadura que, a veces, para 
evitarlos, huían de casa:

Mi padre me enviaba al aula municipal antes con la 

mira de sujetarme que con la de que me ilustrara. 

Este prudente freno a mi libertad imponíanlo mi 

carácter díscolo y mi afición a hacer novillos […]. 

Recuerdo que habiendo hecho mi hermano y yo no-

villos cierta tarde, y sabedores de que alguien había 

llevado el soplo al severo autor de nuestros días, re-

solvimos escaparnos a los montes, en donde perma-

necimos media semana o más, merodeando por los 

campos y alimentándonos de frutas y raíces; hasta 

que una noche, cuando ya íbamos tomando gusto 

a la vida salvaje, mi padre […] hallónos durmiendo 

tranquilamente en un horno de cal. Sacudiónos de 

lo lindo, atónos codo con codo, y en tan afrentosa 

disposición nos condujo al pueblo.

Santiago reconocía que el escarmiento les du-
raba el tiempo que los cardenales permanecían 
frescos. Pronto olvidaban el propósito de en-
mienda, y ante la prohibición de corretear a 

 Catedral de San 
Pedro, Jaca, una de las 
construcciones más antiguas 
del románico en España.
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un esqueleto viviente. Pronto, con sus cuidados 
y los juegos al aire libre, recobró su alegría y 
la masa muscular perdida. Retomó sus hazañas 
hasta el punto de construir un cañón y apren-
der a fabricar pólvora. Estos experimentos de 
alquimia, que gestaban su futuro dominio de los 
métodos histológicos, los realizaba en el tejado 
de su casa para evitar ser descubierto:

Con ayuda de gruesa barrena de carpintero, y a fuer-

za de trabajo y de paciencia, labré en el eje del tronco 

un tubo que alisé después todo lo posible con una es-

pecie de saca trapos envuelto en lija. Para aumentar 

la resistencia del cañón, lo reforcé exteriormente con 

alambre y cuerda embreada […]. Falto de dinero para 

comprar pólvora, procuré averiguar cómo se fabrica-

ba. Y, al fin a fuerza de probaturas, salí con mi empeño.

Orgulloso de su cañón y sus amigos impacientes 
por probarlo, lo dirigieron hacia la puerta de un 
huerto cercano y prendieron fuego a la impro-
visada artillería, fabricada con pólvora, tacos de 
madera, tachuelas y guijarros. Tras el tremendo 
estruendo, huyeron antes de que apareciese por 
el boquete el furibundo vecino que, aunque no 
había visto a Santiago, sospechó su autoría y le 
denunció al alcalde. Este, en connivencia con su 
padre —que aprovechó la ocasión para escar-
mentarle— le impuso tres días de cárcel:

No negué el disparo hecho sobre la puerta, pero me 

excusé diciendo que no creí jamás producir tamaño 

destrozo y, en fin, alegué la falta de equidad que re-

sultaba del hecho de purgar solamente yo las faltas 

cometidas entre varios camaradas.

Pero el encarcelamiento no disminuyó un ápice 
su afán de aventuras.

Huesca

Pasado el verano y defraudados sus padres con 
la enseñanza de los escolapios, decidieron que 
Santiago continuase sus estudios de bachillerato 

de su hijo y en los dos consejos con que trató de per-

suadirme del cariño y obediencia debidos a mi tío 

y del respeto y veneración a mis futuros maestros.

Cuando fueron a ver a los escolapios, su padre 
les insistió que no admitiesen faltas de conducta 
en el niño, y se fue con la certeza de que dejaba 
a su hijo en buenas manos. Pronto empezaron 
las clases y con ellas el martirio, pues para atraer 
su atención nada peor que el método educativo 
de memorizar: «Preocupábanse de crear cabe-
zas almacenes en lugar de cabezas pensantes». 
El mínimo titubeo en la declinación de un ver-
bo irritaba al maestro y provocaba el temblor 
de los alumnos. Santiago comprobaba cada día 
que los deseos de su padre distaban mucho de la 
realidad y, sintiéndose como pez fuera del agua, 
volvió a las andadas:

Mi cuerpo ocupaba un lugar en las aulas, pero mi 

alma vagaba continuamente por los espacios ima-

ginarios. En vano los enérgicos apóstrofes del profe-

sor, acompañados de algún furibundo correazo, me 

llamaban a la realidad y pugnaban por arrancarme a 

mis distracciones; los golpes sonaban en mi cabeza 

como aldabonazos en casa desierta […]. Más que el 

insufrible martilleo de las conjugaciones y las enre-

vesadas reglas de la construcción latina, atraíanme 

los pintorescos alrededores de la ciudad, cuya to-

pografía general (carretera, caminos, senderos, ríos, 

ramblas, fuentes y regatos) y flora y fauna llegué a 

saber al dedillo.

La contrariedad de los escolapios ante la fal-
ta de resultados con los castigos impuestos 
les llevó a añadir la pena de ayuno, pero solo 
consiguieron que perdiera peso y espigase su 
figura. Al acabar el curso, los frailes propusieron 
suspenderle, pero tuvo la suerte de que la deci-
sión final dependía del profesorado de Huesca 
y, considerando que habían pasado a alumnos 
peor preparados, le aprobaron.

Cuando regresó a Ayerbe a pasar el verano, 
estaba tan desmejorado que su madre se im-
presionó al verle llegar: parecía que abrazaba a 

18
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nuevas impresiones necesita el jovenzuelo habilitar 

territorios cerebrales antes en barbecho […]. Acabada 

la acomodación plástica, la organización cerebral se 

enriquece y refina; se sabe más y se juzga mejor […]. 

La robustez de una planta depende en buena parte 

de la amplitud de la maceta.

En el instituto, un joven profesor de Geografía 
con dotes pedagógicas supo ganarse la atención 
y el respeto de sus alumnos. Santiago, que te-
nía grabados los conocimientos que su padre 
le había inculcado en la materia, valoró enor-
memente el método de enseñanza basado en 
copiar del atlas islas, continentes, ríos y lagos: 
«En un santiamén cubría un papel con el mapa 
de Europa, trazando de memoria el contorno de 

en el Instituto de Huesca. Don Justo le dejó insta-
lado en una casa de huéspedes situada muy cer-
ca de la catedral y encargó a un conocido de la 
familia que estuviese pendiente de su hijo. Para 
un muchacho tan inquieto, pasar del campo a 
la ciudad supuso un gran cambio; sintió que su 
horizonte se abría más allá de lo imaginado. Es-
taba deseoso de conocer el nuevo paisaje y per-
derse en las frondosas alamedas del río Isuela:

Todo es diferente, cualitativa y cuantitativamen-

te, entre las aldeas y la urbe: las calles se alargan 

y asean; las casas se elevan y adornan; el comercio 

se especializa […] por primera vez, las librerías apa-

recen y con ellas se abre una amplia ventana hacia 

el Universo […]. Ante el torrente abrumador de las 

 Instituto de Huesca donde 
Cajal cursó bachillerato. 
Fotografía estereoscópica 
realizada por Santiago Ramón 
y Cajal.

19
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en los sotos y arboledas del Isuela, ocupado en tre-

par a los árboles, saltar acequias, levantar a pulso 

pesados guijarros […]. El fruto de mi entrenamiento 

fue magnífico […]. Mis puños […] infundieron respeto 

a los matones de los últimos años.

En los momentos de descanso se ensimisma-
ba escuchando los rumores de la vida que latía 
imperceptible ante su mirada e intentaba plas-
mar en sus dibujos. Ante la inacabable paleta de 
tonalidades que le mostraba la naturaleza, fue 
consciente de su escaso conocimiento del color, 
y con renovado interés intercaló en sus solita-
rios ejercicios físicos el estudio del rico colorido 
que le rodeaba y la sutileza de sus gamas:

Las páginas del álbum llenáronse de diseños de 

rocas y árboles, de ramilletes de flores silvestres, 

muchas naciones con sus provincias». Por fin 
podía aunar su pasión pictórica con el aprendi-
zaje, lo que le llevó a disfrutar intensamente de 
esa asignatura.

Pero estos ratos de felicidad escolar eran 
ensombrecidos por el encuentro con insolen-
tes «gallitos» de cursos superiores, que fijaban 
su valor en la fuerza, se burlaban de él y, tras los 
insultos, llegaban las peleas. Su mente analítica 
y práctica buscó tres posibles salidas: el halago 
a los rivales, la invocación a la autoridad de los 
superiores o el ejercicio intensivo de los múscu-
los para enfrentarse a ellos. Ese tercer camino 
fue el escogido, aunque la empresa era ardua 
porque todos eran mayores que él:

Resolví entregarme sistemáticamente a los ejercicios 

físicos, a cuyo fin me pasaba solitario horas y horas, 
 Paisaje. Óleo realizado por 

Santiago Ramón y Cajal.

20
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El palomar

Con el fin de sortear la vigilancia familiar, pi-
dió permiso para estudiar en el palomar desde 
donde podía inspeccionar tranquilamente los 
tejados vecinos, hallando uno que le sirvió de 
base para sus ingenios. Fabricó con tableros un 
minúsculo habitáculo adosado a una chime-
nea y allí guardó sus secretos tesoros: papel, 
lápices y pinturas. Cuando oía pasos, retornaba 
rápidamente al palomar frente a los libros de 
texto.

Un día, al asomarse a la ventana del desván 
de un vecino pastelero, descubrió que guardaba 
cestas de deliciosos dulces confitados junto a 
algo, para él, aún más apetitoso: ¡una biblioteca! 
Su mirada topó con estanterías llenas de libros 
de historia, poesía, aventuras y viajes e ideó un 
plan para sustraerlos sin levantar sospechas: 

de mariposas de vistosas libreas, de arroyos des-

lizados entre guisas, juncos y nenúfares […]. Ago-

biábame, sobre todo la riqueza inagotable de los 

matices de tierras, follajes, flores […]. La Naturaleza 

apenas ofrece un color absolutamente simple […]. 

En la escala de los verdes, que yo primitivamente 

reducía al verde franco del césped, conseguí al fin 

diferenciar el verde azul del olivo, el verde amarillo 

del boj, el verde gris de la encina y del pino y el 

verde negro del ciprés.

Entusiasmado con estos discernimientos, de-
cidió hacer un álbum a modo de diccionario 
pictórico, dando a cada color compuesto un 
número de orden e incluyendo, como ejemplo, 
una imagen. Mientras recogía especies silves-
tres, esa nueva aventura no le dio problemas, 
pero cuando pasó a flores cultivadas, sí los tuvo. 
Siempre recordó los avatares que sufrió para 
conseguir las rosas de té que nacían en el jar-
dín de la estación de ferrocarril, pues el guarda 
le sorprendió y en su huida cayó en un lodazal 
fangoso, que le salvó de la ira del perseguidor:

Llegó el furioso guarda, quien al verme en aquel 

talante y no sabiendo por dónde asirme sin detri-

mento de su limpio uniforme, acabó por soltar el 

trapo y taparse las narices. En realidad, mi coraza 

de pestilente légamo hacíame invulnerable […]. No 

sin motivo pasaba yo entre mis condiscípulos por 

un chiflado o por tonto de remate. Más de una vez 

me oí calificar de «navarro loco».

Como el corcho, su ánimo siempre salía a flo-
te. Cuando en el instituto compartía la cárcel 
escolar con díscolos compañeros, lejos de ago-
biarse por el encierro, daba rienda suelta a su 
imaginación, y dibujaba batallas con tiza y car-
bón en las paredes. Aprobó todas las asignaturas 
y regresó a Ayerbe. Pronto buscó a sus amigos 
para contarles sus experiencias en la ciudad y 
compartir nuevas aventuras, pero tan halagüe-
ño plan se deshizo cuando su padre le impuso 
repasar varias asignaturas para afrontar mejor 
el siguiente curso.

 Bodegón de flores. 
Fotografía tomada por 
Santiago Ramón y Cajal. 
En su primer año en 
Huesca desarrolló de forma 
autodidacta su afición 
pictórica, y afinó su paleta de 
colores coleccionando flores 
silvestres y rosas cultivadas.
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que, emulando a su héroe novelesco, un día se 
convertiría en el Robinson Crusoe del infi nito 
mundo microscópico:

¡Cuántas exquisitas sensaciones de arte me trajeron 

aquellas admirables novelas! […]. Las descripciones 

brillantes de los bosques vírgenes de América […]. 

La nobleza, magnanimidad y valor puntilloso de los 

inconmensurables Artagnan, Athos, Porthos y Ara-

mis […]. Robinsón Crusoe revelóme el soberano poder 

del hombre frente a la Naturaleza. Pero lo que me 

impresionó en grado máximo fue el noble orgullo de 

quien, en virtud del propio esfuerzo, descubre una 

isla salvaje llena de asechanzas y peligros, susceptible 

de transformarse, gracias a los milagros de la volun-

tad y del esfuerzo inteligente, en deleitoso paraíso.

Aquel inolvidable verano, gracias a su perspi-
cacia pudo pintar y leer sin sobresaltos. Cuando 
llegó la hora de regresar al Instituto de Hues-
ca para cursar el tercer curso de bachillerato, 
le acompañó su hermano menor para conti-
nuar allí sus estudios. Su padre, temiendo que 
le infl uyera negativamente, instaló a Pedro en 
una casa de huéspedes mientras a él le coloca-
ba como aprendiz en una barbería. Don Justo 
pensó que así su hijo mayor no tendría tiempo 
para distracciones y aprendería un ofi cio, por si 
fi nalmente no se enderezaba:

Sentí mi esclavitud como un castigo excesivo […]. ¡Yo 

que soñaba entonces con los excelsos protagonistas 

de Dumas, Chateaubriand y Víctor Hugo; que per-

suadido de mis talentos artísticos, creíame capaz de 

emular las glorias de Tiziano, de Rafael o de Veláz-

quez, verme forzado a empuñar la sucia y jabonosa 

brocha barberil…! ¡Era para morirse de vergüenza!

Llegar a ser ofi cial era el porvenir soñado para 
un barbero, pero no para él, que tenía alma de 
artista. Pronto encontró consuelo en el com-
pañero que le enseñaba la tarea, un muchacho 
enamoradizo que siempre que podía le libraba de 
las ocupaciones del ofi cio y le permitía dibujar; 
a cambio, Santiago escribía cartas con las que el 

cogía uno muy temprano y al acabarlo, lo de-
volvía y cogía otro. Así el vecino no se percató 
del «préstamo» y sus padres ignoraron el true-
que del estudio por emocionantes lecturas: El 

Conde de Montecristo, Los Tres Mosqueteros, Los 

viajes del capitán Cook, El Quijote, etc. Le impac-
tó especialmente Robinson Crusoe, inspirado en 
las aventuras del marino español Pedro Serra-
no, que tras naufragar en el Caribe sobrevivió 
ocho años en una isla desierta. Aún no sabía 

 Portada de Robinson 
Crusoe, de Daniel Defoe, 
novela de aventuras que 
impactó al joven Cajal, 
posiblemente basada en la 
historia real de un marinero 
español que sobrevivió ocho 
años en una remota isla 
tropical.
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creyó. En mayo, cuando el profesor se despidió 
del instituto, expresó públicamente su pesar 
por las insolencias del muchacho y confió a sus 
compañeros de claustro el pertinente castigo. 
Ante tan desalentadora perspectiva y previendo 
el vengativo suspenso, no se presentó al examen 
de griego. Este hecho colmó la paciencia de su 
padre, que ese verano decidió enmendarle de-
finitivamente poniéndole a trabajar como ayu-
dante de zapatero en Gurrea de Gállego, donde 
entonces vivía la familia:

En connivencia con mi padre, hízome pasar las de 

Caín. Obligóme a tragar un mal cocido, a dormir en 

un obscuro y destartalado desván lleno de ratones 

y telarañas, y encargóme además de los más bajos y 

sucios menesteres de la tienda. Quitáronme lápices 

y papeles, y se me prohibió hasta emborronar con 

carbón las paredes del granero.

Ante un horizonte tan gris, dio rienda suelta a 
su imaginación y se refugió en su rico mundo 
interior:

Privada la fantasía de todo instrumento expresivo, 

vivió de sí misma y alzó en la mente las más brillan-

tes y risueñas construcciones. Jamás viví vida más 

prosaica ni soñé cosas más bellas, altas y consola-

doras. En cuanto acababa de cenar asaltaba ansio-

samente mi cuchitril, y antes de que el sueño me 

rindiera ocupábame en dar forma y vida al caos de 

manchas de la pared y a las telarañas del techo, que 

transformaba, a impulsos del pensamiento, en los 

bastidores del mágico escenario por donde desfilaba 

la cabalgata de mis quimeras.

Aquella mezcla de escasa alimentación y pro-
fundo ensimismamiento le hubieran convertido 
en su sombra si su madre no le hubiera envia-
do comida furtivamente. Como tenía ingenio, 
tenacidad y amor propio, destacó en el oficio y 
hasta recibió propinas. Al final de aquel verano, 
la familia regresó a Ayerbe y él pasó a trabajar 
con un zapatero conocido de la familia que va-
loró su buen hacer en el oficio:

joven encandilaba a sus múltiples conquistas. Así 
volvió a fracasar el deseo paterno.

Con su hermano Pedro como fiel escudero de 
correrías, se hizo experto en tiro con honda y con 
su zurrón lleno de piedras hábilmente escogidas 
atemorizaba a los «gallitos» del instituto. Adqui-
rió tal destreza que llegó a escribir e ilustrar una 
guía para instruir en la técnica de lanzamientos, 
que tituló Estrategia lapidaria. Más de una vez los 
hermanos pasaron graves apuros por lanzar cer-
teramente sus potentes piedras y causar mayo-
res lesiones de las previstas, como cuando Pedro 
sesgó con su potente lanzamiento la hoja de ace-
ro del sable de un guardia municipal, que quedó 
«esgrimiendo retador un mango de latón mondo 
y lirondo». Por tantas fechorías, Santiago se con-
virtió en el terror de las niñas, entre las cuales se 
encontraba Silveria, que un día sería su esposa:

Entre las muchachas que me cobraron más horror 

recuerdo a cierta rubita grácil, de grandes ojos ver-

demar, mejillas y labios de geranio, y largas trenzas 

color de miel. Su tío y padre, a quienes nuestros dia-

rios alborotos impedían dormir la siesta, habíanle 

dicho pestes de Santiagué, el chico del médico de 

Ayerbe, y la pobrecilla, en cuanto topaba conmigo 

echaba a correr despavorida, hasta meterse en su 

casa de la calle del hospital. ¡Caprichos del azar!… 

¡Aquella preciosa niña asustadiza, en que apenas 

reparé por entonces, resultó, andando el tiempo, la 

madre de mis hijos!

Entretanto, con la mente en constante ebulli-
ción ideando nuevas aventuras, su aplicación 
a los estudios dejaba mucho que desear, pues 
le aburrían soberanamente las asignaturas de 
latín y griego y el modo de aprender historia, 
que le obligaba a memorizar un listado inter-
minable de fechas, reyes y batallas. A pesar de 
su desidia, habría aprobado el curso si no hu-
biera sido por el malestar que ocasionaba en el 
profesor de griego su incontrolada risa, en la 
que percibía irreverencia y sarcasmo. Aunque 
le explicó que la desataban las bromas de sus 
compañeros y nada tenía que ver con él, no le 
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lideraron los generales Moriones y Pierrad, 
apoyados por numerosos montañeses del Alto 
Aragón. Las tropas leales a Isabel II, capitanea-
das por el general Manso de Zúñiga, pasaron 
por el pueblo para abastecerse antes de iniciar 
la batalla a escasos kilómetros de allí.

Él, que había jugado tantas veces a batallar 
en imaginarias guerras y había pintado cruentas 
luchas, contempló por primera vez el paso de 
militares hacia una guerra real; cuando sona-
ron los disparos que anunciaban la batalla, su 
curiosidad dio paso al temor. La plaza se llenó 
de gente expectante, al tiempo que los vecinos 
comprometidos con los insurrectos huían a la 
sierra. Impaciente por saber qué ocurría, subió 
con otros muchachos a una colina desde donde 
contemplaron el final de la sangrienta lucha fra-
tricida. Al ver los soldados caídos en el campo de 
batalla tuvo por primera vez conciencia plena 
de la muerte, «la más profunda y angustiosa de 
todas las realidades de la vida». Jamás olvidó 
aquella imagen.

Mientras él se enfrentaba al enigma del final 
de la vida, su padre se apresuraba a atender a los 
heridos que llevaban a Ayerbe y, de forma dis-
creta, a los de las tropas insurrectas refugiados 
en otras aldeas y en la sierra.

El pacto soñado

Poco después de este trágico suceso finalizó 
su etapa como zapatero, pues su padre consi-
deró que ya estaba preparado para asumir su 
responsabilidad y finalizar el bachillerato. Ante 
este reto, Santiago le propuso un pacto: pro-
metía aplicarse en los estudios si le permitía 
recibir clases de dibujo. Don Justo, aunque re-
celoso, aceptó; pero para no darle muchas alas 
al regresar a Huesca volvió a ocuparle como 
ayudante de barbero, confiando así en que no 
tuviera demasiado tiempo para distracciones 
y diabluras.

Un mundo nuevo se abrió ante él cuando 
comenzó a recibir clases de dibujo con León 

Dime tal garbo en el manejo de la lezna, que a los 

pocos meses cosía a todo ruedo, haciendo zapatos 

nuevos de los llamados entonces abotinados, recor-

tando coquetones tacones y dominando los cala-

dos y demás arrequives de las punteras y todas las 

filigranas del oficio […]. Confiábame las botinas de 

las señoritas más remilgadas y presumidas; botinas 

en cuyos altos y esbeltos tacones labraba primores 

de ornamentación. ¡Qué diablos! ¡De algo habían de 

servirme el Arte poética de Horacio y mis aficiones 

artísticas!

Era el año 1867 y agonizaba el reinado de Isa-
bel II, con graves enfrentamientos entre con-
servadores y liberales. En Ayerbe se vivió 
intensamente el intento revolucionario que 

 Isabel II, reina de España. 
Óleo de Germán Hernández 
Amores, pintado hacia 1860. 
Los primeros 16 años de Cajal 
coincidieron con los últimos 
de su reinado, que finalizó 
en 1868 con la Revolución de 
Septiembre, también llamada 
«La Gloriosa».
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Ese fructífero curso en Huesca transcurrió 
casi sin sentir. Vivía emocionado por sus avan-
ces en el dibujo, ensimismado por la magia de 
la fotografía y volcado en las clases del instituto 
para aprobar y cumplir su palabra. La asignatura 
de Física, a la que llamó Ciencia de los milagros, 
fue una de sus favoritas: «La óptica, la electri-
cidad y el magnetismo […] con sus maravillosos 
fenómenos teníanme embobado». Le seguía en 
su predilección la Historia Natural, tan afín a 
sus gustos. Todo auguraba un final feliz, a pesar 
de que las asignaturas de Psicología, Lógica y 
Ética se le hacían cuesta arriba por la falta de 

Abadías, discípulo de Federico Madrazo y miem-
bro de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. El reputado artista no daba crédito a 
la buena disposición y entrega de su discípulo, 
que parecía no saciar nunca su sed de aprender. 
Aquel año, Huesca también le aportó otra de 
sus grandes pasiones: la fotografía. Hacía tiem-
po que conocía el daguerrotipo, ya que lo usaban 
los fotógrafos ambulantes que iban por los pue-
blos deteniendo en el papel, como por arte de 
magia, instantes de vida. Fue entonces cuando 
los misterios del cuarto oscuro le entusiasmaron 
y abrieron otro camino en su horizonte.

 La parada del ejército 
de Isabel II en el castillo de 
Montearagón, obra de León 
Abadías, 1859. El joven Cajal 
recibió clases particulares 
de dibujo de León Abadías, 
discípulo de Federico 
Madrazo.
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de nada sirvieron sus argumentos. Le expulsó 
de clase y solo gracias a la intercesión de su 
padre aceptó readmitirle. El resto del curso se 
esmeró en preparar el examen, pero, como era 
de esperar, le suspendieron.

En compensación a su desdicha, en la asig-
natura de dibujo obtuvo sobresaliente y premio. 
Hasta tal punto León Abadías reconoció su valía 
artística que se desplazó a Ayerbe para inten-
tar convencer a su padre de que el arte era su 
camino. Pero el viaje fue en vano. Nada, ni las 
mayores alabanzas hicieron cambiar el rumbo 
que tenía marcado para su hijo: Santiago sería 
médico.

La medicina en su 
horizonte

Aquel verano, en espera de aprobar el Bachi-
llerato, su padre volvió a convertirse en su 
instructor, y para cimentar su camino hacia 
la medicina quiso enseñarle Osteología desde 
la observación directa, pero necesitaban hue-
sos auténticos. Nunca olvidó la clara noche de 
luna en que saltaron la tapia del cementerio 
en busca de restos humanos procedentes de 
exhumaciones, ni el sigilo y la destreza con que 
su padre llevó a cabo la macabra tarea. ¡Qué 
distinto temor le atenazó entonces! Nada tenía 
que ver con la tensión de ocultar una aventura 
ni de esperar el colérico castigo; en esa ini-
maginable madrugada al fi lo de la muerte el 
temor era otro, transcendía la potestad paterna 
y parecía helarle la sangre. Durante muchos 
días montaron y desmontaron los huesos del 
cuerpo humano en el granero, aprendiendo 
en sabias lecciones a reconocer y defi nir cada 
protuberancia, cada hendidura ósea, como si 
fueran accidentes geográfi cos:

Gran satisfacción recibió mi padre al reconocer mi 

aplicación. Vio, al fi n, que su hijo […] era menos gan-

dul y frívolo de lo que había creído […]. Recuerdo 

cuán grandes eran su placer y orgullo […] cuando, en 

ecuanimidad del profesor, dominado más por 
su fe de creyente que por los pensamientos de 
los fi lósofos. Pero, a punto de acabar el curso, 
un arrebato artístico puso en peligro su apro-
bado, pues, una tapia recién revocada, blanca y 
resplandeciente, le atrajo «como atrae la luz a 
las mariposas nocturnas» y caricaturizó en ella 
a un profesor:

Ver la pared y mancharla con tiza y carboncillo fue 

cosa de breves instantes […]. Me propasé al retratar, 

en tamaño natural […] a don Vicente Ventura, cuyos 

rasgos fi sonómicos, sumamente acentuados, pres-

tábanse admirablemente a la caricatura. Con lápiz 

nada adulador —lo confi eso—, hice resaltar su ojo 

tuerto, su nariz algo roma […]. Y los chicos decían: 

«Mirad al tuerto de Ventura».

Tuvo la mala suerte de que en aquel momento 
pasara por allí ese profesor y, al verse así hu-
millado, estalló en cólera. Santiago logró esca-
bullirse, pero sus compañeros le delataron y, 
aunque intentó justifi carse ante don Ventura, 
alegando que no había tenido mala intención, 

 Cámara fotográfi ca 
de fuelle para placas de 
130 x 180 mm. En Huesca, 
Cajal descubrió otra de 
sus grandes pasiones, 
la fotografía.
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 Retrato de Santiago 
Ramón y Cajal, profesor en 
la Universidad de Zaragoza, 
hacia 1880.
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todo, la falta de sentido artístico del pueblo. Los des-

tructores de aquellas campanas, ¿cómo no sintieron 

que rompían también algo vivo y muy íntimo, que 

renunciaban a recursos queridos, que renegaban 

de fechas inolvidables?… Ignoro si los pedazos de 

bronce llegaron a Madrid; pero recuerdo bien que 

al poco tiempo hubo que comprar otras campanas.

Esa etapa en Ayerbe le reportó inolvidables vi-
vencias: mejoró la tensa relación con su padre, 
vivió con los suyos uno de los acontecimientos 
históricos más relevantes de su tiempo y disfru-
tó de su madre y sus hermanas, a las que estaba 
entrañablemente unido. Pocos días después del 
triunfo de la revolución y del exilio de la reina, 
estalló la guerra de Cuba al tiempo que en la Pe-
nínsula daba comienzo el Sexenio Democrático.

presencia de algún facultativo amigo, invitábame a 

lucir mis conocimientos osteológicos.

Ese tiempo familiar en Ayerbe estuvo marcado 
por un importante acontecimiento histórico: la 
Revolución de 1868 —llamada «La Gloriosa»— 
que derrocó a Isabel II. Santiago nunca olvidó 
el ambiente exaltado que esos días flotaba en el 
pueblo, conocido en el Alto Aragón por su apo-
yo al liberalismo. La Junta Revolucionaria Pro-
vincial ordenó que todas las campanas, menos 
las de los relojes, fueran enviadas a la Casa Na-
cional de la Moneda y el comité revolucionario 
del pueblo cumplió rápidamente el mandato:

Ese acto de inútil vandalismo me trajo como una 

sombra de remordimiento […]. Me apenaba, sobre 

 Las hermanas de Cajal, 
Paula y Jorja, jugando 
al ajedrez. Fotografía de 
Santiago Ramón y Cajal.

 Partida de la reina Isabel II 
hacia el exilio en Francia. 
Grabado de 1869. Cajal vivió 
en Ayerbe la Revolución 
de 1868 que supuso el 
derrocamiento y exilio de 
Isabel II.
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