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Nada ha marcado tanto nuestra historia reciente como la dictadura franquista. Ni 

sigue tan presente en la España actual. Ni una, ni grande, ni libre nos ofrece el 

primer relato completo y actualizado de la misma, pensado tanto para quienes 

vivieron aquellos años como para quienes quieran redescubrir y entender aquel 

episodio decisivo. Nos encontramos ante una historia de la dictadura cuyo 

protagonismo ya no recae exclusivamente en el general Francisco Franco, sino en 

el conjunto de los españoles y que, ante todo, pone definitivamente en cuestión 

el mito de una España singularmente diferente..  

Nicolás Sesma, profesor de la Universidad Grenoble Alpes, recoge las mejores 

aportaciones de la historiografía nacional e internacional para ponerlas al servicio 

de una reinterpretación ambiciosa y multidimensional. Así, se incluyen 

referencias a toda la geografía nacional y a todos los sectores sociales —

algunos de ellos presentes por primera vez en una historia global del régimen—. 

Además, merecen igual atención la inmediata posguerra y la década de los setenta, 

los desfiles de la victoria y los XXV Años de Paz, la autarquía y el desarrollismo, la 

clase política y la oposición antifranquista, el estraperlo y la cultura del consumo, 

los marginados y las nuevas clases medias. Todo ello acompañado de referencias 

e hitos culturales —desde la literatura y el cine hasta la novela gráfica y el arte 

pop—, que acompañan a una narración divulgativa y brillante, enmarcada en un 

contexto interpretativo internacional. 

 

 

SINOPSIS 
 

 
UNA LECTURA DE LA DICTADURA FRANQUISTA A 

TRAVÉS DEL PRISMA DEL SIGLO XXI, PARA 

RECORDARNOS QUE, DURANTE AQUELLOS CUARENTA 

AÑOS, ESPAÑA NO FUE NI UNA NI GRANDE NI LIBRE. 

 



I 3   
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

NICOLÁS SESMA (@nicoabu) nacido en Vitoria en 1977 

aunque oscense de adopción, es profesor titular de Historia 

de España en la Universidad Grenoble Alpes. Licenciado por 

la Universidad de Zaragoza y doctor por el Instituto 

Universitario Europeo de Florencia con un tesis sobre el 

Instituto de Estudios Políticos (Premio Miguel Artola 2009), 

fue becario de la Residencia de Estudiantes e investigador de 

la Universidad de Madison Wisconsin (2006) y la Universidad 

de Columbia en Nueva York (2010-2012). En 2004 recibió el 

Premio de Jóvenes Investigadores de la Asociación de 

Historia Contemporánea. Miembro de l’École des hautes 

études hispaniques et ibériques (Casa de Velázquez) durante 

el curso 2020-2021, es autor de una Biografía política de José 

Larraz López (1904-1973) (2006) y una Antología de la Revista 

de Estudios Políticos (2009) y coautor de Una juventud en 

tiempo de dictadura. El Servicio Universitario del Trabajo 

(SUT), 1950-1969 (2021). 

 

EL AUTOR 
 

https://twitter.com/nicoabu


I 4   
 

EXTRACTOS  
DE LA OBRA 
 

 

 

«Resulta paradójico que, como tantos otros regímenes que se querían intemporales y afirmaban 

caminar “orgullosamente solos”, la dictadura de Franco se definiera siempre en relación con la 

cambiante situación internacional. Su llegada al poder es inseparable del fantasma fascista que 

recorría Europa y su desmantelamiento tuvo lugar en el marco de una fuerte oleada 

democratizadora. Entre una y otra marea, el régimen acomodó su discurso e imagen a los 

parámetros de la Guerra Fría, en los que desentonaba más por sus orígenes que por su carácter 

autoritario, muy persistente en la frontera meridional de una Europa que, durante muchos años, 

siguió siendo un Continente salvaje. Por añadidura, el supuesto aislamiento de la península 

Ibérica durante este periodo no fue tal, puesto que todos y cada uno de los grandes fenómenos 

que marcaron el cambio político y sociocultural a nivel global en las décadas siguientes —desde 

la descolonización y la revolución agrícola hasta la lucha por los derechos de las mujeres y la 

secularización, pasando por el aumento de los estudiantes universitarios y el desarrollo de la 

energía nuclear— alcanzaron al país o resurgieron de su seno. Sencillamente, lo hicieron con 

algún año de retraso y, lo que es más relevante, fueron gestionados con un menor grado de 

participación ciudadana, equidad y transparencia, debido a la naturaleza dictatorial del 

sistema franquista. Una circunstancia particularmente cierta en cuanto a la transformación 

económica de los sesenta y la construcción de una incipiente sociedad de consumo, mucho más 

deudora de los grandes organismos multilaterales articulados por el Imperio irresistible de lo que 

nunca ha reconocido la narrativa nacionalista del desarrollismo. 

 

Estas son las cuestiones principales que han orientado la redacción de este libro. Para 

tratar de responderlas y contextualizarlas adecuadamente, ofrecemos un análisis de la dictadura 

franquista que busca una perspectiva comparativa, para enmarcarla dentro del cambiante 

panorama internacional del siglo pasado; pone el foco en la totalidad del territorio nacional, pues 

sus pretensiones de verticalidad y homogeneidad chocaron siempre con la realidad plural del 

país; y rechaza la atribución al dictador de un poder omnisciente, de tal manera que, sin restar 

un ápice de importancia a la figura de Franco, pueda recalibrarse el papel jugado por su clase 

política, las instituciones y el conjunto de la sociedad.» 
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NI PAZ, NI PIEDAD, NI PERDÓN 
 

«Todos aquellos que no fueran eliminados físicamente debían, al menos, quedar 

excluidos de la comunidad nacional imaginada por la dictadura. A su proceso de 

construcción tan solo podrían reincorporarse quienes mostraran, o se forzaran a 

mostrar, un firme propósito de enmienda, ratificado por toda una serie de mecanismos 

de reeducación y redención de los “yerros pasados”. Para tamaña tarea de represión y 

clasificación, un perfecto reflejo de la obsesión global de los Estados del periodo de 

entreguerras por identificar, etiquetar y depurar a sus respectivas poblaciones, el 

régimen franquista contó con una maquinaria bien engrasada durante tres años de 

conflicto y dotada de amplios recursos humanos y financieros.» 

 

«El caso de las “Trece Rosas” […] mostraba que no iba a haber paz, no se tenía piedad 

y, desde luego, no podía esperarse el perdón. Némesis de Azaña, Francisco Franco lo 

dejaba muy claro en el mensaje con el que cerraba el año de la victoria: “Es preciso liquidar 

los odios y pasiones de nuestra pasada guerra, pero no al estilo liberal, con sus 

monstruosas y suicidas amnistías, que encierra más de estafa que de perdón, sino por la 

redención de la pena por el trabajo, con el arrepentimiento y con la penitencia; quien otra 

cosa piense, o peca de inconciencia o de traición.”» 

 

«La mejor prueba de que al final todos estos sectores daban por bueno este reparto de 

funciones es que la dictadura nunca necesitó improvisar a los ejecutores de su particular 

justicia: altos mandos y auditores militares colaboraron unánimemente, como también 

los falangistas, para los que su esperada “revolución judicial” pasó a ser uno de los 

capítulos estrella de la jamás estrenada temporada de la “revolución pendiente”. Y 

tampoco faltaron magistrados en ejercicio, llevados por su conservadurismo o por 

una lectura de la práctica jurídica estrictamente positivista, dispuestos a aplicar la 

nueva legislación.» 

 

«De lo que se trataba era de descabezar el universo político y cultural de la izquierda, 

el republicanismo, los movimientos nacionalistas y el anarcosindicalismo. Tras 

eliminar físicamente a sus líderes y cuadros dirigentes, había que destruir los cimientos 

de su legado y echar sal sobre su memoria para que nunca pudiese volver a brotar.» 

 



I 6   
 

SILENCIOS INTERESADOS 
 

«Indudablemente, [las nociones de “crímenes contra la humanidad” y “genocidio” 

surgidas a raíz de los juicios de Núremberg] parecían abrir una ventana de 

oportunidad para el enjuiciamiento del Estado franquista, sometido a la presión de la 

derrota fascista y cuyos crímenes, de naturaleza política y fratricida, se ajustaban 

perfectamente a estos supuestos. Sin embargo, Reino Unido, siempre muy celoso del 

principio de no injerencia en los asuntos internos —probablemente en vista de sus 

propias atrocidades coloniales—, estableció que la imputación de “crímenes contra la 

humanidad” tenía necesariamente que vincularse a la presencia de “crímenes de 

guerra” y “crímenes contra la paz”, nociones ya consolidadas en el derecho 

internacional, y que su aplicación debía limitarse a la segunda guerra mundial y a sus 

orígenes inmediatos. Por su parte, la Unión Soviética, en previsión de las medidas 

destinadas a ampliar su zona de influencia en Europa del Este […] forzó la desaparición 

de la referencia a los “grupos políticos”, incluyéndose únicamente los grupos “nacional, 

étnico, racial o religioso”. Por añadidura, tampoco eran reconocidos los intentos de 

“genocidio cultural”, en los que podría haber tenido cabida la persecución de las 

nacionalidades históricas.» 

 

 

EL AÑO DE LA VICTORIA  
 

«La feliz coincidencia de la victoria y la Semana Santa marcó, sin duda, el punto 

culminante de esta estrategia de legitimación, al ser interpretada como una señal de la 

Providencia, que equiparaba la resurrección de Cristo con el renacimiento de la nación 

española gracias a la “cruzada por la religión, la patria y la civilización”.» 

 

«Reflejo inmediato y preciso del universo franquista, las ceremonias de la Victoria que se 

desplegaron por todo el territorio permiten realizar una interesante aproximación a los 

fundamentos doctrinales y emocionales del régimen, así como cartografiar a su 

personal político a través de los asistentes, cuyo emplazamiento en las celebraciones 

habla de las experiencias y las correlaciones de fuerzas establecidas durante la guerra 

civil.» 
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«Por añadidura, el protagonismo del que gozaba Franco en estos festejos, casi siempre 

en compañía de Ramón Serrano Suñer, un “valido” lleno de ambición en una corte que 

no tenía prisa por restaurar la monarquía, será la ocasión de trazar un mínimo perfil 

del dictador y de su camino hasta convertirse en jefe del Estado y generalísimo de los 

Ejércitos.» 

 

 

FRANCO Y SUS VALIDOS 
 

«Desde fecha muy temprana y considerado en su conjunto, el régimen franquista no 

fue la dictadura de una sola persona.» 

 

«Al contrario de los dos dictadores que le ayudaron a conquistar el poder, Franco tuvo 

siempre a su lado a un “valido”. Una “eminencia gris” a la que confiarse y solicitar 

consejo, en mayor o menor medida, pues fue también variable el grado de influencia que 

ejercieron, consecutivamente, el leal pero limitado en sus competencias Nicolás Franco, 

el demasiado ambicioso Serrano Suñer y, finalmente, el incondicional Carrero Blanco, 

convertido en un auténtico doble político del dictador.» 

 

«Pese a la existencia de mecanismos de gobierno colegiado, Franco actuó inicialmente 

de manera bastante personalista, haciendo caso omiso de cualquier información que 

contradijera su visión estratégica y su creciente sentimiento de ser un elegido de la 

providencia. En muchos sentidos, se trataba de un comportamiento coherente con su 

manera de conducir la guerra civil, ignorando habitualmente el asesoramiento militar de 

sus aliados y considerando como mérito propio numerosos factores económicos que le 

favorecieron debido a la situación internacional.» 

 

«La confianza de Franco en su personal político es una de las claves explicativas para 

comprender algunas medidas trascendentales adoptadas con posterioridad. Sin ánimo 

de exhaustividad, entre ellas pueden incluirse la aceptación incruenta de la independencia 

de Marruecos, lo que evitó embarcarse en una guerra colonial de resultados 

impredecibles, y el abandono de la autarquía en favor del modelo económico 

desarrollista, lo que terminó convertido en el fundamento de una renovada legitimidad.» 



I 8   
 

EL MUNDO EN GUERRA  
 

«Aunque por el momento trataran de nadar y guardar la ropa, Franco y su entorno 

inmediato aspiraban sin duda a convertirse en socios de pleno derecho del Eje. Lo 

consideraban el único camino posible para devolver a España a un papel protagonista en 

el escenario internacional.» 

 

«Según [una] edulcorada visión, desgraciadamente todavía muy extendida en la 

actualidad, los miembros de la División Azul nunca participaron de las brutalidades 

germanas contra la población civil y, por supuesto, jamás sospecharon de la puesta 

en marcha del Holocausto. Tal como ha demostrado la historiografía, ambas 

pretensiones resultan insostenibles. Como lo es también la recurrente afirmación de 

que los voluntarios actuaron movidos únicamente por el anticomunismo, lo que reduce 

elementos como el juramento de fidelidad al Führer a meros detalles sin importancia.» 

 

«Hitler no aceptó el ofrecimiento franquista de finales de junio de 1940, en octubre 

en Hendaya no se consiguió un acuerdo satisfactorio para fijar una fecha definitiva y, por 

añadidura, Stalin tampoco declaró formalmente la guerra a España tras el envío de la 

División Azul en julio de 1941. En cualquiera de estas ocasiones, simple y llanamente, 

Franco tuvo suerte. Pocas trayectorias como la suya vienen a darle la razón a la escena 

inicial de Match Point (2005), de Woody Allen: “Aquel que dijo “más vale tener suerte 

que talento” conocía la esencia de la vida”.» 

 

«Una vez que comprobó la magnitud de la catástrofe para la Italia fascista y fue 

consciente de lo cerca que había estado del abismo, Franco aprendió la lección. Y la 

aprendió para siempre. Desde entonces y hasta el final de sus días, estuvo mucho más 

dispuesto a escuchar a su cuerpo diplomático, a sus generales y asesores militares y a 

sus ministros, cuyas propuestas sobre las más variadas cuestiones venían prefiguradas 

por una Administración compuesta de técnicos y expertos cada vez más 

profesionalizada.» 
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NI REPÚBLICA NI MONARQUÍA 
 

«Cerca ya de la victoria, por añadidura, Mussolini recomendó encarecidamente a 

Franco, a través de diversos emisarios, que no cometiera el error de rescatar al 

“desacreditado” Alfonso XIII ni a los “incapaces” de sus herederos. El Duce lo hacía 

pensando sobre todo en su propia experiencia con el rey Víctor Manuel III, al que percibía 

cada vez más como un obstáculo para sus grandes planes de radicalización interior y 

expansión imperialista. Con todo, para entonces no hacía ninguna falta que al Caudillo le 

insistieran sobre el asunto. Era una decisión ya tomada. En sus conversaciones con el 

general Gambara, Franco se expresó “en términos tenazmente antimonárquicos” y le hizo 

saber que “aunque llegase la restauración, sería cosa de muchos años”.» 

 

«Juan de Borbón [llegó a exigirle] por carta en marzo de 1943 que diera fin al “actual 

régimen provisional y aleatorio”, para dar rápidamente paso a la “Tradicional 

Monarquía Católica [...] libre de los compromisos e implicaciones nocivas al concepto de 

la neutralidad estricta”. Sin embargo, como le señalaba Franco en su misiva de respuesta 

—“la carta más impertinente que había recibido nunca”, según el pretendiente—, 

”después de haber sacado a España de la ruina”, era él quien tomaba las decisiones. Y no 

pensaba desviarse ni un milímetro “de la gran obra política que la Cruzada hizo 

posible”.» 

 

«Al hacerse efectiva la Ley de Sucesión y en cuanto regente de facto de un reino, Franco 

se atribuyó desde 1947 la capacidad para otorgar títulos de nobleza. Con este 

movimiento, con el que humillaba todavía un poquito más a Juan de Borbón, el 

dictador quedaba facultado para hacer realidad una de las aspiraciones recurrentes de la 

pequeña y mediana burguesía española, históricamente obsesionada con la adquisición 

de la condición nobiliaria.» 

 

 

EL VIGÍA DE OCCIDENTE 
 

«El escenario más probable dibujado para la Europa de posguerra en las altas esferas de 

Washington, siempre en el caso de una victoria aliada, era la transición hacia sistemas 
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políticos representativos y con predominio de las fuerzas demócrata-cristianas […]. Y 

por si acaso dicha reconversión resultaba fallida, pocos meses antes la propia 

Universidad de Columbia había tenido la prudencia de contratar como profesor 

extraordinario de Historia europea a José Antonio Aguirre, el exiliado primer lendakari 

[…]. Dándose la mano derecha con la dictadura al tiempo que ofrecía la mano 

izquierda a la oposición, Estados Unidos se aseguraba caer siempre de pie con 

independencia del curso de los acontecimientos.» 

 

«Reinvención, resistencia y normalización son los eslabones que componen la larga 

marcha del Estado franquista hacia la renovación de su reconocimiento internacional, 

un auténtico renacimiento para el régimen. Todo arranca en 1943, el año que la dictadura 

vivió peligrosamente, pues la caída de Mussolini en Italia parecía anunciar el final del 

camino para el Caudillo.»  

 

«Dado que ya no se amenazaba Gibraltar y que se garantizaba plenamente el 

componente anticomunista, la supervivencia del régimen franquista podía dejar de 

interponerse en los intereses del gobierno de Su Majestad. No por casualidad, pocas 

semanas después del acuerdo para poner fin al embargo comercial, Churchill corroboraba 

estas impresiones en la Cámara de los Comunes con un decisivo discurso sobre política 

exterior centrado en los países de la ribera mediterránea —y no solo en España, como 

quiso dar a entender la prensa franquista—.» 

 

 

CAMISAS AZULES 
 

«El 3 de septiembre [de 1943], dos días después de la firma de la rendición japonesa, su 

antecesor como eminencia gris, Ramón Serrano Suñer, reaparecía para solicitar por 

carta a su cuñado una serie de reformas. De nuevo, todos los elementos evocados dos 

años atrás estaban presentes: disolución —”honroso licenciamiento”— de Falange; 

formación de un “Gobierno Nacional” con “nombres resonantes en el mundo” como el 

fundador de la Lliga, Francesc Cambó, y los consabidos intelectuales liberales Gregorio 

Marañón y Ortega y Gasset —que, por si acaso, había retornado por primera vez de su 

exilio el mes de agosto anterior—; “plebiscito popular” y “Monarquía nacional” […]. Al 

recibirla, Franco no pudo menos que constatar que las medidas ya no se las exigían, sino 
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que volvían a pedírselas por favor. Junto a los nombres propuestos apuntó: “Je, je, je”. 

En cuanto a Falange, el 11 de septiembre prohibió que se realizara el saludo brazo en 

alto. Ese mismo mes, las tropas españolas se retiraron de Tánger y la ciudad recuperó 

su Estatuto Internacional.» 

 

«Pilar y Miguel Primo de Rivera fueron mucho más que los hermanísimos del Ausente. 

Lejos de sentirse utilizados o traicionados por un régimen que fue siempre también el 

suyo, ambos pusieron su capital simbólico al servicio de Franco y fueron recompensados 

por ello con importantes cargos en el Estado y el partido único. Según estas mismas 

premisas, el resto del falangismo tuvo la oportunidad de articular todo un entramado 

de intereses, organizaciones y voluntades, no exentas de convicción ideológica. La 

fortaleza de dicho entramado, de hecho, fue tal que llegó a sobrevivir brevemente al 

dictador, al tiempo que su personal terminó transferido a la Administración pública sin 

solución de continuidad. De esta forma, el aparato del Estado democrático quedó 

impregnado durante largos años de la verticalidad y los valores autoritarios del 

autodenominado Movimiento Nacional.» 

 

«Falangistas y propagandistas [católicos] sufrieron el síndrome del príncipe 

destronado cuando subieron a escena los tecnócratas, presentes desde el comienzo 

de la función franquista, pero que hasta finales de los cincuenta habían maniobrado 

básicamente entre bambalinas.» 

 

 

AISLAMIENTO, MA NON TROPPO   
 

«La ausencia de una alternativa unitaria y del gusto de los aliados, pero sobre todo la 

solidez de la comunidad nacionalista forjada por el recuerdo de la guerra y el fruto de la 

victoria, permitieron a Franco superar su momento de mayor riesgo, aunque fuera al 

precio de renunciar para siempre a sus sueños de grandeza. A partir de allí, la “cuestión 

española” se convirtió en una incomodidad para todos los actores implicados. Entre 

el clamor de sus respectivas opiniones públicas, a los gobiernos democráticos les 

recordaba una política de apaciguamiento de la que no terminaban de renegar, mientras 

la Unión Soviética optaba rápidamente por utilizarla como arma dialéctica para justificar 

sus propios planes de dominación sobre Europa oriental.» 
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«Entre tanto, con algunos pasos en falso, la dictadura movía habilidosamente sus cartas. 

Tejía nuevas alianzas en el exterior, con especial predilección por la Argentina de 

Perón, al tiempo que redoblaba la represión preventiva en el interior, donde conseguía 

que se identificara la suerte del régimen con el propio destino nacional.»  

 

«España nunca formó parte del grupo de socios preferentes de Estados Unidos, sino que 

se alineaba dentro de un segundo rango de países geoestratégicamente útiles, pero 

políticamente tóxicos para su reputación internacional de defensores de la 

democracia occidental. Aunque ya no despertaba la animadversión de la inmediata 

posguerra, fue necesario preparar una buena justificación de los acuerdos de cara a 

la opinión pública. Al mismo tiempo, y pese a que la voz de la calle apenas se dejaba 

escuchar bajo el yugo de la dictadura, las autoridades franquistas eran también 

conscientes de que no resultaba fácil para el público español asumir que ahora se 

pactara con una de esas democracias masónicas a las que tanto se había criticado. A 

uno y otro lado del Atlántico, los aparatos diplomáticos y de acción cultural redoblaron 

sus esfuerzos para tratar de mejorar la imagen mutua de ambos países.» 

 

«La consagración definitiva de la España franquista se produjo en 1953, con la firma del 

concordato con el Vaticano y los Acuerdos bilaterales con Estados Unidos, aunque 

tuvo que pasar todavía dos añitos más en el infierno antes de volver a ser admitida en la 

primera división de los Estados, gracias a su incorporación a las Naciones Unidas.» 

 

«Cautivo de la lógica de la Guerra Fría y desarmado generacionalmente el exilio 

republicano, alcanzaron entonces los apoyos sociales del régimen la plenitud de la pax 

franquista. Escarmentada de la lección aprendida por la tentación belicista y el 

aislamiento, la dictadura no cometió el error de involucrarse en un conflicto de 

descolonización a gran escala, talón de Aquiles de su homólogo ibérico y aún de la Cuarta 

República francesa.» 
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CAMBIAR TODO PARA QUE NADA CAMBIE  
 

«Al régimen se le planteaba, una vez más, un serio problema de “doble discurso”. Había 

que explicar a sus jóvenes cachorros que lo de las “rutas imperiales”, “la Patria, el pan y 

la justicia” y la nacionalización de la banca estaban muy bien como lemas para corear en 

los fuegos de campamento del Frente de Juventudes, pero que tampoco había que 

tomárselos tan en serio.» 

 

«En enero de 1954, el anuncio de la visita al peñón de Gibraltar de la recientemente 

coronada Isabel II provocó la lógica —o así lo entendían ellos— manifestación airada de 

estudiantes por el centro de la capital […]. Mientras los estudiantes eran arengados 

ante el Palacio de Santa Cruz por el ministro de Exteriores, el embajador británico 

era tranquilizado al teléfono por el ministro de la Gobernación. Temeroso de que la 

situación terminara descontrolándose, este último decidió resolver la contradicción y “sin 

previo aviso, la policía a caballo y a pie, que había ido custodiando el acto oficial, cargó 

sin contemplaciones contra los manifestantes” [...]. A pesar de que posteriormente se 

cerrara el consulado español en el Peñón, la sensación de haber sido “deplorablemente 

traicionados”, la somanta de palos recibida y, sobre todo, la “versión de los sucesos 

absolutamente desvirtuada” publicada al día siguiente por el diario Arriba supusieron, 

para muchos de estos estudiantes, un antes y un después en cuanto a la credibilidad del 

sindicato falangista y del propio régimen de Franco.» 

 

«Comoquiera que el icono artístico por excelencia del socialismo era otro autor español, 

Picasso —que en enero de 1951 había tratado sin éxito de reeditar el impacto del 

Guernica con su obra Masacre en Corea—, la dictadura se permitió incluso apuntarse un 

importante tanto anticomunista con el reclutamiento para la causa de su némesis 

artística, Salvador Dalí. En noviembre de ese mismo año, el catalán otorgaba su respaldo 

a Franco y a la Bienal Hispanoamericana con una conferencia en el Teatro María Guerrero 

de Madrid, donde pronunciaba su célebre: “Picasso es comunista, yo tampoco”.» 

 

«A pesar de la distancia temporal y de contexto internacional que separaba a ambos 

regímenes, la España de Franco estaba encontrándose con las mismas dificultades 

que sufrieron en su día Mussolini y los dirigentes fascistas. En especial, conseguir que 
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“los hijos no renieguen de la obra de sus padres”, como se advertía desde la principal 

revista de pensamiento del régimen, Critica Fascista, conscientes de que los jóvenes no 

habían conocido el proceso de conquista del poder y no se sentían interpelados al tener 

como única perspectiva el mantenimiento de su recuerdo.» 

 

«En cuanto a la lucha por los Nobel, en especial el de Literatura, los responsables de la 

acción cultural de la dictadura —de nuevo, sin directriz alguna de la parte de Franco, más 

preocupado por cultivar su faceta como guionista de cine que su perfil como lector— 

sabían perfectamente las implicaciones que podía conllevar la concesión de uno de esos 

premios a las letras españolas. Un paso más en la normalización internacional del 

régimen en caso de recaer en uno de los autores del interior. Un recordatorio de la 

cuestión española, y de todo lo que se había perdido con ella, caso de que fuera 

galardonado un exiliado republicano. Para tratar de evitar este último supuesto, y en 

comunión de intereses con algunas dictaduras latinoamericanas, la diplomacia 

franquista había ya maniobrado para frustrar algunas candidaturas, como la de 

Salvador de Madariaga, doblemente nominado en 1952 al Nobel de la Paz y al de 

Literatura.» 

 

 

NUEVAS GENERACIONES PIDEN LA PALABRA 
 

«Favorecida a continuación por los flujos de repatriación de capitales y por la nueva 

división internacional del trabajo, la España franquista no solo esquivó el riesgo de 

colapso financiero derivado de la autarquía, sino que Franco se dejó convencer de la 

necesidad de modificar su política económica y combinar el discurso de la victoria 

con los novedosos aromas de la tecnocracia.» 

 

«Al contrario de lo que suele darse por supuesto, la posibilidad de reorientar 

parcialmente el discurso y la praxis oficiales hacia el tema del nivel de vida no despertaba, 

en sí misma, la frontal oposición del núcleo duro del Movimiento. Esta clase de 

estrategias no resultaban completamente desconocidas para las culturas políticas 

autoritarias, ni siquiera para el mitificado fascismo originario que seguía latiendo en los 

corazones falangistas […] Fue el intento, ya bien entrados los años sesenta, de atribuir 
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el éxito del desarrollismo a la desideologización del régimen —y no, justamente, a su 

contenido político— lo que desató todas las iras falangistas.» 

 

«Arrogándose en exclusiva el asesoramiento de los organismos multilaterales y el 

esfuerzo del conjunto de la élite dirigente, fueron los hombres grises del Opus Dei los 

que predicaron con mayor fervor las “nuevas palabras [...] que no tardan en convertirse 

en estereotipos” —eficacia, planificación, polos, desideología— de una dictadura 

que se quiso entonces desarrollista de toda la vida. Sin embargo, justo cuando la Ley 

Orgánica del Estado (LOE) parecía estabilizar igualmente el sistema político, la realidad 

del cambio laboral, cultural y sociológico dio forma a unas nuevas generaciones que no 

se conformaban con el modelo del consumidor tutelado, sino que aspiraban a una 

completa emancipación.» 

 

«La sustitución de Arias-Salgado por Manuel Fraga al frente del MIT, en la ya citada 

reforma del gabinete del mes de julio, respondería más a la necesidad de mejorar la 

comunicación internacional y ofrecer una imagen renovada y juvenil que al 

reconocimiento de errores en el tratamiento informativo del contubernio. No en vano, 

como el propio Fraga había declarado ya con anterioridad ante el Consejo de Europa, a 

su juicio “el único problema es que el resto del mundo está mal informado sobre 

España”.» 

 

 

EUROPA NOS MIRA 
 

«Los días 7 y 8 de junio de 1962 tuvo lugar en Múnich el IV Congreso del Movimiento 

Europeo Internacional —la coordinadora de asociaciones que había dado el impulso 

inicial al proceso de integración continental—, convocado con objeto de fijar una postura 

común de cara a la ampliación de la Europa unida […]: el “contubernio de Múnich”. El 

dramatismo de la denominación era un buen indicativo de lo que estaba en juego: nada 

menos que la naturaleza inmediata de las relaciones entre España y una Europa 

occidental que mostraba ya la magnitud de su proyecto de convergencia. La dictadura 

era perfectamente consciente de dicho potencial, y por esa razón la “Carta Castiella” 

había solicitado unos meses atrás “una asociación susceptible de llegar en su día a la 

plena integración” en la CEE. Por la cuenta que le traía, y gracias al precedente del Plan 
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de Estabilización, el régimen tenía además la pretensión de plantearla en términos 

puramente tecnocráticos, de tal manera que la superación de una serie de etapas 

permitiría que la “economía española pueda alinearse con las condiciones del Mercado 

Común”.» 

 

«Hacer posible la incorporación de España al proceso de construcción europea, pero 

justificando que lo hiciera bajo la tutela de una dictadura, pues así lo dictaban la historia 

y el carácter nacionales. Esa fue la tarea que asumió Manuel Fraga Iribarne, prototipo 

ideal del dirigente formado ya íntegramente por el sistema educativo franquista.» 

 

 

TECNOCRACIA Y MÁS ALLÁ 
 

«Lógicamente, la transformación tecnocrática del paisaje y de las prácticas agrícolas 

contenía aspectos positivos. Así eran percibidos por la mayoría de la población, 

especialmente en la medida en la que implicaban una mejora de las precarias economías 

de muchas provincias, hasta entonces abocadas sin remedio a la pobreza. Ideadas desde 

principios de siglo y cardadas durante los años primorriveristas y de la Segunda 

República, aunque luego fuera solamente la dictadura franquista la que se llevara la 

fama, la construcción de grandes obras hidráulicas y la extensión de regadíos 

comenzaron a dar sus frutos desde mediados de los años cincuenta.» 

 

«La otra cara de estos pueblos y monedas, sin embargo, eran los excesos urbanísticos 

que destrozaban la costa mediterránea de manera prácticamente irreversible, la 

sobreexplotación de los acuíferos, la construcción incontrolada que no respetaba los 

cauces y dominios de los ríos o la promoción de prácticas ancladas en una concepción 

decimonónica del desarrollo, como las repoblaciones forestales con especies de 

crecimiento rápido y fuerte rentabilidad a corto plazo y la desecación de humedales para 

la agricultura intensiva.» 

 

«Lo que hacía a España diferente, por lo tanto, era una vez más la naturaleza dictatorial 

de su ordenamiento político, que impedía o adulteraba la presencia de […] mecanismos 

de control y de concertación […] Sin ellos, de hecho —y por mucho que López Rodó 

hablara de ejemplo de “planificación democrática”—, la receta económica de los 
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sesenta distaba mucho de constituir alguna forma de aperturismo. Es más, contenía 

el punto justo de diversidad autoritaria como para seguir siendo asumible para todos los 

miembros de la coalición franquista.» 

 

«Sería un error pensar en los empresarios como un bloque monolítico alineado de 

manera automática con las políticas del régimen. Entre otras cosas porque la 

progresiva diversificación de la economía española provocaba notables divergencias de 

intereses en función de los sectores de actividad. En este sentido, la creación en 1965 

del Consejo Nacional de Empresarios (CNE) ya reflejaba una mayor voluntad de dotarse 

de mecanismos propios de organización.» 

 

«Lo sucedido con Matesa no tenía nada de excepcional […]. La corrupción y el tráfico 

de influencias eran rasgos intrínsecos a la naturaleza del régimen y a la praxis de su clase 

dirigente. Por añadidura, si la compleja maraña burocrática de cuotas y permisos oficiales 

había favorecido siempre las irregularidades, el tránsito a una economía más abierta e 

industrial, marcada por la balanza de pagos y la capacidad de exportar productos 

manufacturados, no hizo más que aumentar las cantidades que entraban en juego, lo que 

explica la cifra de diez mil millones de pesetas implicada en este caso. Tal era la deuda 

que Matesa acumulaba con una entidad pública, el Banco de Crédito Industrial (BCI), 

dependiente orgánicamente de los ministerios de Comercio y de Hacienda […]. La única 

novedad del caso fue que trascendió a la opinión pública» 

 

 

EL AMIGO AMERICANO 
 

«Castiella envió a la Embajada de Washington a Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, cuyo 

perfil era un perfecto reflejo del tipo de personalidades de la sociedad civil que Kennedy 

había buscado para formar su propia administración […]. A lo largo de los dos años 

siguientes, y llevado por esta sofisticada apariencia de “verso libre” del régimen, 

Garrigues fue capaz de frecuentar los círculos privados de la Casa Blanca —donde 

presentó en sociedad a los recién casados príncipe Juan Carlos y Sofía de Grecia—, 

proporcionar valiosas informaciones al Palacio de Santa Cruz y llevar el peso de las 

negociaciones para la renovación de los Acuerdos bilaterales.» 
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«Paralelamente, el hecho de que Cuba fuera una de las principales preocupaciones 

estadounidenses terminó también por redundar en beneficio del régimen franquista. En 

cuanto antigua metrópoli, España nunca rompió las relaciones diplomáticas ni 

comerciales con la isla —la Administración Kennedy decretó un embargo total a 

comienzos de 1962—, y aunque ello provocara protestas por parte del Departamento 

de Estado, en el fondo suponía mantener un canal de comunicación abierto con el 

castrismo, circunstancia que fue hábilmente esgrimida por Garrigues.» 

 

 

¡VIVA LA CLASE MEDIA! 
 

«Sin renunciar nunca al golpe de Estado del verano de 1936, ahora resultaba que 

Franco siempre había deseado la modernización del país. Y no para incrementar sus 

capacidades militares y poder llevar a cabo una agresiva política exterior, sino para 

construir una clase media propietaria —lo de haber masacrado a las clases medias 

urbanas republicanas e impedido la formación de una clase media campesina con la 

reforma agraria eran detalles que podían pasarse por alto— que garantizara la 

estabilidad política nacional.» 

 

«Muy característica de esa anónima clase media baja de las ciudades intermedias del 

país, ligadas a la administración y con expectativas de ascenso social a través de la 

educación o la carrera militar, la familia del dictador era un buen reflejo de las 

realidades de su época, marcadas por la frustración por la pérdida del imperio, la 

persistencia de la religiosidad frente al empuje secular, el cambio tecnológico, el 

nacimiento de los nacionalismos periféricos y los problemas derivados de la colonización 

de Marruecos.» 

 

«Continuaba, por un lado, el modelo tradicional del ángel del hogar, aunque 

profundamente renovado para acomodarse al paradigma de la, en palabras de 

Victoria de Grazia, “señora consumidora”: eficaz administradora de las finanzas 

domésticas y clienta habitual de los grandes almacenes, que se multiplicaban —más de 

150 abrían sus puertas en apenas quince años— y constituían el escaparate del 

esplendor desarrollista, con Galerías Preciados y El Corte Inglés como emblemas 

principales […]. Por el otro lado, aparecía el más rompedor modelo de una mujer 
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moderna, con visibilidad en los medios y que traspasaba sus últimas fronteras laborales, 

gracias a una enmienda a la Ley de Derechos de la Mujer aprobada en 1966, con la que 

obtenía por fin acceso “a los cargos de Magistrado, Jueces y Fiscales”. 

 

«La clase obrera, que debía trabajar en las fábricas y los tajos para proveer objetos de 

consumo y hacer realidad aquel viejo anhelo de José Luis Arrese —”no queremos una 

España de proletarios, sino de propietarios”—, se sentía bastante al margen de la 

postal desarrollista.» 

 

«De los militantes clandestinos más destacados, de los opositores recalcitrantes o de los 

que potencialmente podían convertirse en enemigos del Estado ya se ocupaban 

interrogadores y torturadores, como Roberto Conesa, los hermanos Creix, Melitón 

Manzanas y Antonio González Pacheco, más conocido como Billy el Niño.» 

 

 

SPAIN IS DIFFERENT 
 

«El maquiavelismo de estas maniobras de Fraga encontraba sus raíces en sus años de 

formación, siempre a caballo entre el propagandismo católico y las instituciones 

falangistas. Era durante su etapa en la subdirección del IEP, pionero en la importación y 

docencia de los métodos de la sociología empírica y la comunicación social, cuando había 

quedado persuadido del potencial de “la técnica de las Relaciones Públicas”.» 

 

«El “landismo” servía para trasladar el nuevo ideal masculino de la época, tan 

hipócrita como inalcazable para la mayoría, que consistía en poder servirse de las turistas 

como alternativa a la habitual iniciación sexual en la sordidez de los prostíbulos.» 

 

«La multiplicación de la emigración económica fue otra de las consecuencias del cambio 

de estrategia impulsado por la estabilización, que trajo consigo la incorporación de la 

España franquista a la corriente de deslocalización de capital humano desde la 

periferia mediterránea hacia el norte de Europa.» 

 

«Emigrantes informales, externos e internos, minorías, pequeños delincuentes y 

elementos considerados asociales, todos ellos componían el reverso de la fachada 
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desarrollista. Únicamente saltaban a las portadas de los medios oficiales cuando, como 

en el caso del prófugo Eleuterio Sánchez, “El Lute”, se trataba de convertirlos en el 

paradigma de la permanente amenaza de los inadaptados al orden establecido.» 

 

«La relativa unanimidad que hasta entonces había presidido el bloque de poder de la 

dictadura presentaba sus primeras fisuras. De este modo, cada vez más familias de 

ilustre abolengo franquista, inclusive en el ámbito castrense, contaban con alguna 

oveja descarriada o directamente roja entre sus filas. Tal era el caso de José Daniel 

Lacalle, Casilda Varela o, para la saga que nos ocupa, Ana Fraga Iribarne, destacada 

activista feminista, detenida en los años setenta por “propaganda ilegal” y vinculada con 

el movimiento de contestación estudiantil y con las Comisiones Obreras.» 

 

 

CARRERO, A LA DERECHA DEL PADRE 
 

«Junto a maniobras para retomar las riendas del Movimiento, la idea de fondo aplicada 

por Carrero Blanco a la remodelación gubernamental pasaba por generalizar la fórmula 

tecnocrática-desarrollista, que para eso había funcionado bien en la parcela 

económica, a todos y cada uno de los ministerios. Tal es la razón de que haya hecho 

fortuna el etiquetarlo como “gobierno monocolor”, aunque sería mejor hablar de una 

amplia paleta de grises.» 

 

«En muchos sentidos, el asociacionismo era como el ensayo educativo aperturista de 

Ruiz-Giménez en los años cincuenta, ningún actor del régimen lo deseaba aunque 

todos proclamaran lo contrario. En consecuencia, nadie iba a estar conforme con el 

resultado. Si se llevaba la legislación al límite, las asociaciones iban a convertirse en una 

forma de partidos políticos, algo que Franco y Carrero rechazaban frontalmente. Si, en 

sentido inverso, se apostaba por una reglamentación meramente cosmética, ni siquiera 

personalidades como el mismo Ruiz-Giménez o los grupos monárquicos las reconocerían, 

por no hablar de las instituciones europeas o la genuina oposición antifranquista. En 

estas condiciones, a lo largo de los meses siguientes, Fernández-Miranda decidió 

sencillamente no jugar el partido. Siguiendo la táctica que al parecer le recomendó 

el propio Juan Carlos —“Tú planea sin aterrizar”—, dejó languidecer al 



I 21   
 

asociacionismo mediante la preparación de borradores de distinto signo que nunca 

llegaban a ser discutidos por el pleno del Consejo Nacional o de las Cortes.» 

 

«Para incredulidad de la dictadura, sin embargo, lo que terminó despegando fue la 

estrategia de la defensa, que transformó a su vez el Proceso [de Burgos] en un 

instrumento de denuncia de la verdadera naturaleza del régimen y de confluencia 

entre las distintas capas que componían la oposición. Disidencia eclesiástica, obrerista, 

nacionalista, intelectual y profesional se dieron así cita en una movilización sin 

precedentes.» 

 

«Por primera vez desde la inmediata posguerra mundial, la voluntad represora de la 

dictadura había sido doblegada por la contestación y las movilizaciones. Y estas 

encontraban su altavoz en el exterior, pero brotaban fundamentalmente desde el 

interior del país y procedían del conjunto de la sociedad, por mucho que Carrero Blanco 

y la propaganda oficial siguieran insistiendo, como hizo el almirante ante el propio Nixon, 

ante las Cortes el 21 de diciembre de 1970 y todavía ante el pleno del Consejo Nacional 

el 7 de marzo de 1972, en señalar a una “subversión, promovida, organizada y financiada 

desde el exterior”. Todo se achacaba a “la propaganda liberal que la Masonería 

patrocina” y al comunismo “soviético o chino, que esto a fin de cuentas es lo de 

menos”, al que obedecía incluso ETA, que “bajo la aparente filiación política de 

separatismo vasco, encubre la realidad de su verdadera función de agentes terroristas al 

servicio del comunismo”. 

 

«En paralelo, la organizativamente maltrecha ETA y su entorno aprovecharon la 

coyuntura, convertida en una soñada “escenificación de lo que había sido nuestra 

lucha”, para hacer avanzar sus propios objetivos: intentar arrogarse en exclusiva el 

capital político del antifranquismo y presentar ante su público potencial una lectura del 

juicio en clave nacional, como si el encausamiento de sus miembros fuera un ataque del 

Estado contra el conjunto de la “nación vasca [...] imaginada como uniformemente 

antifranquista y abertzale”. Toda la literatura especializada coincide en señalar que 

obtuvieron un éxito notable, especialmente a nivel internacional.» 
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JUEGO DE TRONOS  
 

«¿Y después de Franco, qué? Fue la consiguiente pregunta que se repetía en los distintos 

estratos de la sociedad española. Designado Juan Carlos de Borbón como sucesor a título 

de rey y firme al timón del gobierno Luis Carrero Blanco, segundo de a bordo de la nave 

del régimen durante más de tres décadas, todo se anunciaba “atado y bien atado”. Sin 

embargo, la ensoñación continuista terminó abruptamente con el asesinato del 

almirante, lo que dio paso a una interminable cuenta atrás, durante la cual propios y 

extraños buscaron posicionarse de la mejor manera posible ante lo que estaba por venir. 

Y sin que, dentro de los pilares habituales del régimen, desde la Iglesia católica hasta las 

Fuerzas Armadas, pasando por el persistente Movimiento, muchos supieran ya si seguían 

siendo de los suyos. Donde no existían tales dudas, pero sí mucha incertidumbre, era 

entre las filas de la oposición antifranquista, para la que, tras verse sometida al yugo 

fernandino durante cuarenta años, despuntaba por fin el alba.» 

 

«Resulta insostenible, sea como fuere, seguir pretendiendo que Juan Carlos tenía ya 

entonces perfectamente trazada una hoja de ruta para la completa democratización 

del sistema político, pergeñada incluso, a la manera de Churchill y Stalin, junto a Adolfo 

Suárez en un manojo de servilletas de Cándido o de algún otro restaurante de Segovia, 

donde este último ocupaba el cargo de gobernador civil (1968-1969). Como han 

señalado numerosos autores, semejante determinismo supone, entre otras muchas 

cosas, hacer caso omiso de la presión desde abajo ejercida por las movilizaciones de la 

sociedad española en general y de la oposición en particular durante los años de la 

transición. Ahora bien, de la misma manera, deducir que Juan Carlos apostaba por una 

mera reconducción de la dictadura, y hacerlo únicamente sobre la base de sus 

declaraciones públicas continuistas de estos años —como la citada a propósito de su 

juramento de las Leyes Fundamentales—, resulta igualmente pueril.» 

 

 

MORIR MATANDO 
 

«La dictadura era un animal herido, pero conservaba intacta su capacidad para la 

acción represiva a través de la DGS, la violencia irregular y el aparato judicial. No 



I 23   
 

obstante, estaba perdiendo rápidamente otra de sus habituales capacidades, como era 

la utilización de dichos instrumentos de manera eficaz y coordinada.» 

 

«La consecuencia práctica y simbólica más importante de esta amalgama de cambios e 

insatisfacciones fue la formación, a comienzos de septiembre de 1974, de la Unión 

Militar Democrática (UMD), que abogaba por unas FF. AA. modernizadas y 

profesionales en el marco de un Estado verdaderamente democrático […]. La reacción 

del estamento ultra no se hizo esperar. Para ello, dictaron en julio de 1975 una orden de 

detención —tramitada por dos habituales del universo involucionista, como el 

general Milans del Bosch, jefe de la División Acorazada Brunete, y Ángel Campano, 

entonces capitán general de la Región Militar de Madrid— contra diez de sus miembros, 

que fueron juzgados en consejo de guerra —sin serles permitida la defensa por parte de 

abogados civiles—, expulsados de las FF. AA. y condenados a duras penas de reclusión 

por “conspiración para la rebelión militar”. Y más incluso que por la pertenencia a una 

“entidad subversiva”, con el pretexto de que se había roto la cadena de mando y la 

sagrada disciplina interna de la institución. Un argumento este último que llegó a 

sobrevivir largamente a la muerte del dictador, de tal manera que los integrantes de 

la UMD no fueron rehabilitados por las leyes de amnistía aprobadas durante la 

transición.» 

 

«Disfrutando de la indisimulada complicidad de la policía, también la constelación de 

grupúsculos involucionistas que orbitaban en torno a Fuerza Nueva —agrupados 

fugazmente en el Partido Español Nacional-Socialista (PENS)— pusieron al mundo de 

la cultura en su punto de mira, con especial predilección por las galerías de arte y, 

sobre todo, las librerías progresistas.» 

 

«García Márquez había llegado a Barcelona para vivir en primera persona el ocaso 

de una dictadura, experiencia que formaba parte del proceso de documentación de su 

libro más complejo y ambicioso, El otoño del patriarca […]: «Había pensado estar tres 

años y me quedé siete. Llegué a la conclusión de que Franco no se moriría nunca y empecé 

a temer que era un experimento de la eternidad». 

Pero el dictador de El Pardo no solo acabó muriendo, sino que su larga agonía 

superó con creces cualquier posible relato de ficción. Irremediablemente enfermo 

desde mediados de ese mismo mes de octubre, los roles quedaron invertidos y fue ahora 
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su círculo familiar y político el que intentó ponerlo “a trabajar en su dirección”. De esta 

forma, además de procurarse buenos ingresos con sus fotografías agonizando, Franco 

fue mantenido artificialmente con vida con el prosaico objetivo de que pudiera llegar a 

ratificar un segundo mandato para Alejandro Rodríguez de Valcárcel, cuya presidencia 

de las Cortes expiraba el 26 de noviembre.» 

 

«El régimen había cumplido ya con su principal objetivo desde 1945: garantizar su 

supervivencia en vida de Franco. A dicho propósito quedó supeditada cualquier otra 

cuestión a lo largo de los siguientes treinta años, inclusive el intentar mantener alguna 

de las posesiones coloniales y aunque estuvieran en juego las obligaciones como 

metrópoli y el prestigio nacional, caso de la vergonzante retirada del Sáhara Occidental. 

No estaba mal para un régimen que había prometido volver a cabalgar por las rutas 

imperiales. Indudablemente, si tomamos la propia noción franquista de grandeza 

nacional como vara de medir, queda claro que la dictadura no hizo grande a España 

otra vez.» 
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