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SINOPSIS

UNA LECTURA DE LA DICTADURA FRANQUISTA A
TRAVES DEL PRISMA DEL SIGLO XXI, PARA
RECORDARNOS QUE, DURANTE AQUELLOS CUARENTA
ANOS, ESPANA NO FUE NI UNA NI GRANDE NI LIBRE.

Nada ha marcado tanto nuestra historia reciente como la dictadura franquista. Ni
sigue tan presente en la Espafa actual. Vi una, ni grande, ni libre nos ofrece el
primer relato completo y actualizado de la misma, pensado tanto para quienes
vivieron aquellos afios como para quienes quieran redescubrir y entender aquel
episodio decisivo. Nos encontramos ante una historia de la dictadura cuyo
protagonismo ya no recae exclusivamente en el general Francisco Franco, sino en
el conjunto de los espafioles y que, ante todo, pone definitivamente en cuestion

el mito de una Espafia singularmente diferente..

Nicolds Sesma, profesor de la Universidad Grenoble Alpes, recoge las mejores
aportaciones de la historiografia nacional e internacional para ponerlas al servicio
de una reinterpretacién ambiciosa y multidimensional. Asi, se incluyen
referencias a toda la geografia nacional y a todos los sectores sociales —
algunos de ellos presentes por primera vez en una historia global del régimen—.
Ademas, merecen igual atencion la inmediata posguerra y la década de los setenta,
los desfiles de la victoria y los XXV Afos de Paz, la autarquia y el desarrollismo, la
clase politica y la oposicion antifranquista, el estraperlo y la cultura del consumo,
los marginados y las nuevas clases medias. Todo ello acompafiado de referencias
e hitos culturales —desde la literatura y el cine hasta la novela grafica y el arte

pop—, que acompafan a una narracion divulgativa y brillante, enmarcada en un

contexto interpretativo internacional.
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EXTRACTOS
DE  OBRA

«Resulta paradéjico que, como tantos otros regimenes que se querian intemporales y afirmaban
caminar “orgullosamente solos”, la dictadura de Franco se definiera siempre en relacién con la
cambiante situacién internacional. Su llegada al poder es inseparable del fantasma fascista que
recorria Europa y su desmantelamiento tuvo lugar en el marco de una fuerte oleada
democratizadora. Entre una y otra marea, el régimen acomodé su discurso e imagen a los
parametros de la Guerra Fria, en los que desentonaba mas por sus origenes que por su caracter
autoritario, muy persistente en la frontera meridional de una Europa que, durante muchos arios,
siguié siendo un Continente salvaje. Por afiadidura, el supuesto aislamiento de la peninsula
Ibérica durante este periodo no fue tal, puesto que todos y cada uno de los grandes fenémenos
que marcaron el cambio politico y sociocultural a nivel global en las décadas siguientes —desde
la descolonizacién y la revolucién agricola hasta la lucha por los derechos de las mujeres y la
secularizacién, pasando por el aumento de los estudiantes universitarios y el desarrollo de la
energia nuclear— alcanzaron al pais o resurgieron de su seno. Sencillamente, lo hicieron con
algin afio de retraso y, lo que es mas relevante, fueron gestionados con un menor grado de
participacion ciudadana, equidad y transparencia, debido a la naturaleza dictatorial del
sistema franquista. Una circunstancia particularmente cierta en cuanto a la transformacién
econdémica de los sesenta y la construccién de una incipiente sociedad de consumo, mucho méas
deudora de los grandes organismos multilaterales articulados por el /mperio irresistible de lo que

nunca ha reconocido la narrativa nacionalista del desarrollismo.

Estas son las cuestiones principales que han orientado la redaccién de este libro. Para
tratar de responderlas y contextualizarlas adecuadamente, ofrecemos un anélisis de la dictadura
franquista que busca una perspectiva comparativa, para enmarcarla dentro del cambiante
panorama internacional del siglo pasado; pone el foco en la totalidad del territorio nacional, pues
sus pretensiones de verticalidad y homogeneidad chocaron siempre con la realidad plural del
pais; y rechaza la atribucién al dictador de un poder omnisciente, de tal manera que, sin restar
un apice de importancia a la figura de Franco, pueda recalibrarse el papel jugado por su clase

politica, las instituciones y el conjunto de la sociedad.»
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PAZ, NI PIEDAD, NI PERDON

«Todos aquellos que no fueran eliminados fisicamente debian, al menos, quedar
excluidos de la comunidad nacional imaginada por la dictadura. A su proceso de
construccién tan solo podrian reincorporarse quienes mostraran, o se forzaran a
mostrar, un firme propésito de enmienda, ratificado por toda una serie de mecanismos
de reeducacién y redencién de los “yerros pasados”. Para tamania tarea de represién y
clasificaciéon, un perfecto reflejo de la obsesién global de los Estados del periodo de
entreguerras por identificar, etiquetar y depurar a sus respectivas poblaciones, el
régimen franquista conté con una maquinaria bien engrasada durante tres afios de

conflicto y dotada de amplios recursos humanos y financieros.»

«El caso de las “Trece Rosas” [...] mostraba que no iba a haber paz, no se tenia piedad
y, desde luego, no podia esperarse el perdén. Némesis de Azafia, Francisco Franco lo
dejaba muy claro en el mensaje con el que cerraba el afio de la victoria: “Es preciso liquidar
los odios y pasiones de nuestra pasada guerra, pero no al estilo liberal, con sus
monstruosas y suicidas amnistias, que encierra méas de estafa que de perdén, sino por la
redencion de la pena por el trabajo, con el arrepentimiento y con la penitencia; quien otra

cosa piense, o peca de inconciencia o de traicién.”»

«La mejor prueba de que al final todos estos sectores daban por bueno este reparto de
funciones es que la dictadura nunca necesité improvisar a los ejecutores de su particular
justicia: altos mandos y auditores militares colaboraron unanimemente, como también
los falangistas, para los que su esperada “revolucién judicial” pas6 a ser uno de los
capitulos estrella de la jamas estrenada temporada de la “revolucién pendiente”. Y
tampoco faltaron magistrados en ejercicio, llevados por su conservadurismo o por
una lectura de la practica juridica estrictamente positivista, dispuestos a aplicar la

nueva legislacion.»

«De lo que se trataba era de descabezar el universo politico y cultural de la izquierda,
el republicanismo, los movimientos nacionalistas y el anarcosindicalismo. Tras
eliminar fisicamente a sus lideres y cuadros dirigentes, habia que destruir los cimientos

de su legado y echar sal sobre su memoria para que nunca pudiese volver a brotar.»
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SILENCIOS '"TERESADOS

«Indudablemente, [las nociones de “crimenes contra la humanidad” y “genocidio”
surgidas a raiz de los juicios de Niaremberg] parecian abrir una ventana de
oportunidad para el enjuiciamiento del Estado franquista, sometido a la presién de la
derrota fascista y cuyos crimenes, de naturaleza politica y fratricida, se ajustaban
perfectamente a estos supuestos. Sin embargo, Reino Unido, siempre muy celoso del
principio de no injerencia en los asuntos internos —probablemente en vista de sus
propias atrocidades coloniales—, establecié que la imputacién de “crimenes contra la
humanidad” tenia necesariamente que vincularse a la presencia de “crimenes de
guerra” y “crimenes contra la paz”, nociones ya consolidadas en el derecho
internacional, y que su aplicacién debia limitarse a la segunda guerra mundial y a sus
origenes inmediatos. Por su parte, la Union Soviética, en prevision de las medidas
destinadas a ampliar su zona de influencia en Europa del Este [...] forzé la desaparicién
de la referencia a los “grupos politicos”, incluyéndose Gnicamente los grupos “nacional,
étnico, racial o religioso”. Por afiadidura, tampoco eran reconocidos los intentos de
“genocidio cultural”, en los que podria haber tenido cabida la persecucién de las

nacionalidades histéricas.»

EL DE LA VICTORIA

«La feliz coincidencia de la victoria y la Semana Santa marcé, sin duda, el punto
culminante de esta estrategia de legitimacion, al ser interpretada como una sefial de la
Providencia, que equiparaba la resurreccién de Cristo con el renacimiento de la nacién

espafiola gracias a la “cruzada por la religion, la patria y la civilizacion”.»

«Reflejo inmediato y preciso del universo franquista, las ceremonias de la Victoria que se
desplegaron por todo el territorio permiten realizar una interesante aproximacién a los
fundamentos doctrinales y emocionales del régimen, asi como cartografiar a su
personal politico a través de los asistentes, cuyo emplazamiento en las celebraciones
habla de las experiencias y las correlaciones de fuerzas establecidas durante la guerra

civil.»
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«Por afiadidura, el protagonismo del que gozaba Franco en estos festejos, casi siempre
en compaiiia de Ramén Serrano Suiier, un “valido” lleno de ambicién en una corte que
no tenia prisa por restaurar la monarquia, sera la ocasién de trazar un minimo perfil
del dictador y de su camino hasta convertirse en jefe del Estado y generalisimo de los

Ejércitos.»

FRANCC Y SUS VALIDOS

«Desde fecha muy temprana y considerado en su conjunto, el régimen franquista no

fue la dictadura de una sola persona.»

«Al contrario de los dos dictadores que le ayudaron a conquistar el poder, Franco tuvo
siempre a su lado a un “valido”. Una “eminencia gris” a la que confiarse y solicitar
consejo, en mayor o menor medida, pues fue también variable el grado de influencia que
ejercieron, consecutivamente, el leal pero limitado en sus competencias Nicolas Franco,
el demasiado ambicioso Serrano Suiier y, finalmente, el incondicional Carrero Blanco,

convertido en un auténtico doble politico del dictador.»

«Pese a la existencia de mecanismos de gobierno colegiado, Franco actué inicialmente
de manera bastante personalista, haciendo caso omiso de cualquier informacién que
contradijera su visién estratégica y su creciente sentimiento de ser un elegido de la
providencia. En muchos sentidos, se trataba de un comportamiento coherente con su
manera de conducir la guerra civil, ignorando habitualmente el asesoramiento militar de
sus aliados y considerando como mérito propio numerosos factores econémicos que le

favorecieron debido a la situacién internacional.»

«La confianza de Franco en su personal politico es una de las claves explicativas para
comprender algunas medidas trascendentales adoptadas con posterioridad. Sin &nimo
de exhaustividad, entre ellas pueden incluirse |la aceptacién incruenta de la independencia
de Marruecos, lo que evitd embarcarse en una guerra colonial de resultados
impredecibles, y el abandono de la autarquia en favor del modelo econémico

desarrollista, lo que terminé convertido en el fundamento de una renovada legitimidad.»
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MUNDO EN GUERRA

«Aunque por el momento trataran de nadar y guardar la ropa, Franco y su entorno
inmediato aspiraban sin duda a convertirse en socios de pleno derecho del Eje. Lo
consideraban el Gnico camino posible para devolver a Espaiia a un papel protagonista en

el escenario internacional.»

«Segan [una] edulcorada visién, desgraciadamente todavia muy extendida en la
actualidad, los miembros de la Divisién Azul nunca participaron de las brutalidades
germanas contra la poblacién civil y, por supuesto, jamas sospecharon de la puesta
en marcha del Holocausto. Tal como ha demostrado la historiografia, ambas
pretensiones resultan insostenibles. Como lo es también la recurrente afirmacién de
que los voluntarios actuaron movidos Gnicamente por el anticomunismo, lo que reduce

elementos como el juramento de fidelidad al Fiihrer a meros detalles sin importancia.»

«Hitler no acepté el ofrecimiento franquista de finales de junio de 1940, en octubre
en Hendaya no se consigui6 un acuerdo satisfactorio para fijar una fecha definitiva y, por
afiadidura, Stalin tampoco declaré formalmente la guerra a Espafia tras el envio de la
Divisién Azul en julio de 1941. En cualquiera de estas ocasiones, simple y llanamente,
Franco tuvo suerte. Pocas trayectorias como la suya vienen a darle la razén a la escena
inicial de Match Point (2005), de Woody Allen: “Aquel que dijo “mas vale tener suerte

que talento” conocia la esencia de la vida”.»

«Una vez que comprobé la magnitud de la catastrofe para la Italia fascista y fue
consciente de lo cerca que habia estado del abismo, Franco aprendié la leccién. Y la
aprendié para siempre. Desde entonces y hasta el final de sus dias, estuvo mucho mas
dispuesto a escuchar a su cuerpo diplomatico, a sus generales y asesores militares y a
sus ministros, cuyas propuestas sobre las mas variadas cuestiones venian prefiguradas
por una Administracion compuesta de técnicos y expertos cada vez mas

profesionalizada.»
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NI REPUBLICA NI " ONARQUIA

«Cerca ya de la victoria, por afadidura, Mussolini recomendé encarecidamente a
Franco, a través de diversos emisarios, que no cometiera el error de rescatar al
“desacreditado” Alfonso XIllII ni a los “incapaces” de sus herederos. El Duce lo hacia
pensando sobre todo en su propia experiencia con el rey Victor Manuel lll, al que percibia
cada vez mas como un obstaculo para sus grandes planes de radicalizacién interior y
expansién imperialista. Con todo, para entonces no hacia ninguna falta que al Caudillo le
insistieran sobre el asunto. Era una decisién ya tomada. En sus conversaciones con el
general Gambara, Franco se expresé “en términos tenazmente antimonarquicos”y le hizo

saber que “aunque llegase la restauracién, seria cosa de muchos afios”.»

«Juan de Borbén [llegé a exigirle] por carta en marzo de 1943 que diera fin al “actual
régimen provisional y aleatorio”, para dar rapidamente paso a la “Tradicional
Monarquia Catélica [...] libre de los compromisos e implicaciones nocivas al concepto de
la neutralidad estricta”. Sin embargo, como le sefialaba Franco en su misiva de respuesta
“ 2 . . . ) ” P .
—*“la carta mas impertinente que habia recibido nunca”, segin el pretendiente—,
"después de haber sacado a Espafia de la ruina”, era él quien tomaba las decisiones. Y no
pensaba desviarse ni un milimetro “de la gran obra politica que la Cruzada hizo

posible”.»

«Al hacerse efectiva la Ley de Sucesién y en cuanto regente de facto de un reino, Franco
se atribuyé desde 1947 la capacidad para otorgar titulos de nobleza. Con este
movimiento, con el que humillaba todavia un poquito mas a Juan de Borbén, el
dictador quedaba facultado para hacer realidad una de las aspiraciones recurrentes de la
pequefia y mediana burguesia espariola, histéricamente obsesionada con la adquisicién

de la condicién nobiliaria.»

EL //GIA DE OCCIDENTE

«El escenario mas probable dibujado para la Europa de posguerra en las altas esferas de

Washington, siempre en el caso de una victoria aliada, era la transicién hacia sistemas
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politicos representativos y con predominio de las fuerzas demécrata-cristianas [...]. Y
por si acaso dicha reconversién resultaba fallida, pocos meses antes la propia
Universidad de Columbia habia tenido la prudencia de contratar como profesor
extraordinario de Historia europea a José Antonio Aguirre, el exiliado primer lendakari
[..]. Dandose la mano derecha con la dictadura al tiempo que ofrecia la mano
izquierda a la oposicion, Estados Unidos se aseguraba caer siempre de pie con

independencia del curso de los acontecimientos.»

«Reinvencién, resistencia y normalizacién son los eslabones que componen la larga
marcha del Estado franquista hacia la renovaciéon de su reconocimiento internacional,
un auténtico renacimiento para el régimen. Todo arranca en 1943, el afio que la dictadura
vivié peligrosamente, pues la caida de Mussolini en Italia parecia anunciar el final del

camino para el Caudillo.»

«Dado que ya no se amenazaba Gibraltar y que se garantizaba plenamente el
componente anticomunista, la supervivencia del régimen franquista podia dejar de
interponerse en los intereses del gobierno de Su Majestad. No por casualidad, pocas
semanas después del acuerdo para poner fin al embargo comercial, Churchill corroboraba
estas impresiones en la Camara de los Comunes con un decisivo discurso sobre politica
exterior centrado en los paises de la ribera mediterranea —y no solo en Espaiia, como

quiso dar a entender la prensa franquista—.»

CAMISAS AZ I ES

«El 3 de septiembre [de 1943], dos dias después de la firma de la rendicién japonesa, su
antecesor como eminencia gris, Ramén Serrano Suiier, reaparecia para solicitar por
carta a su cufiado una serie de reformas. De nuevo, todos los elementos evocados dos
afios atras estaban presentes: disolucion —”honroso licenciamiento”— de Falange;
formacién de un “Gobierno Nacional” con “nombres resonantes en el mundo” como el
fundador de la Lliga, Francesc Cambd, y los consabidos intelectuales liberales Gregorio
Marafién y Ortega y Gasset —que, por si acaso, habia retornado por primera vez de su
exilio el mes de agosto anterior—; “plebiscito popular” y “Monarquia nacional” [...]. Al

recibirla, Franco no pudo menos que constatar que las medidas ya no se las exigian, sino
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que volvian a pedirselas por favor. Junto a los nombres propuestos apunté: “Je, je, je”.
En cuanto a Falange, el 11 de septiembre prohibié que se realizara el saludo brazo en
alto. Ese mismo mes, las tropas espafolas se retiraron de Tanger y la ciudad recuperé

su Estatuto Internacional.»

«Pilar y Miguel Primo de Rivera fueron mucho mas que los hermanisimos del Ausente.
Lejos de sentirse utilizados o traicionados por un régimen que fue siempre también el
suyo, ambos pusieron su capital simbélico al servicio de Franco y fueron recompensados
por ello con importantes cargos en el Estado y el partido Gnico. Segin estas mismas
premisas, el resto del falangismo tuvo la oportunidad de articular todo un entramado
de intereses, organizaciones y voluntades, no exentas de conviccién ideolégica. La
fortaleza de dicho entramado, de hecho, fue tal que llegdé a sobrevivir brevemente al
dictador, al tiempo que su personal terminé transferido a la Administracién puablica sin
solucién de continuidad. De esta forma, el aparato del Estado democratico quedé

impregnado durante largos afios de la verticalidad y los valores autoritarios del

autodenominado Movimiento Nacional.»

«Falangistas y propagandistas [catdlicos] sufrieron el sindrome del principe
destronado cuando subieron a escena los tecnécratas, presentes desde el comienzo
de la funcién franquista, pero que hasta finales de los cincuenta habian maniobrado

basicamente entre bambalinas.»

AISLAMIENTO, MA TROPPO

«La ausencia de una alternativa unitaria y del gusto de los aliados, pero sobre todo la
solidez de la comunidad nacionalista forjada por el recuerdo de la guerra y el fruto de la
victoria, permitieron a Franco superar su momento de mayor riesgo, aunque fuera al
precio de renunciar para siempre a sus suefios de grandeza. A partir de alli, la “cuestién
espaiiola” se convirtié en una incomodidad para todos los actores implicados. Entre
el clamor de sus respectivas opiniones publicas, a los gobiernos democraticos les
recordaba una politica de apaciguamiento de la que no terminaban de renegar, mientras
la Unién Soviética optaba rapidamente por utilizarla como arma dialéctica para justificar

sus propios planes de dominacién sobre Europa oriental.»
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«Entre tanto, con algunos pasos en falso, la dictadura movia habilidosamente sus cartas.
Tejia nuevas alianzas en el exterior, con especial predileccion por la Argentina de
Perén, al tiempo que redoblaba la represién preventiva en el interior, donde conseguia

que se identificara la suerte del régimen con el propio destino nacional.»

«Espafia nunca formé parte del grupo de socios preferentes de Estados Unidos, sino que
se alineaba dentro de un segundo rango de paises geoestratégicamente utiles, pero
politicamente téxicos para su reputacién internacional de defensores de la
democracia occidental. Aunque ya no despertaba la animadversién de la inmediata
posguerra, fue necesario preparar una buena justificacion de los acuerdos de cara a
la opinién publica. Al mismo tiempo, y pese a que la voz de la calle apenas se dejaba
escuchar bajo el yugo de la dictadura, las autoridades franquistas eran también
conscientes de que no resultaba facil para el puablico espafiol asumir que ahora se
pactara con una de esas democracias masénicas a las que tanto se habia criticado. A
uno y otro lado del Atlantico, los aparatos diplomaticos y de accién cultural redoblaron

sus esfuerzos para tratar de mejorar la imagen mutua de ambos paises.»

«La consagracién definitiva de la Espafia franquista se produjo en 1953, con la firma del
concordato con el Vaticano y los Acuerdos bilaterales con Estados Unidos, aunque
tuvo que pasar todavia dos afiitos mas en el infierno antes de volver a ser admitida en la

primera divisién de los Estados, gracias a su incorporacién a las Naciones Unidas.»

«Cautivo de la légica de la Guerra Fria y desarmado generacionalmente el exilio
republicano, alcanzaron entonces los apoyos sociales del régimen la plenitud de la pax
franquista. Escarmentada de la leccién aprendida por la tentacién belicista y el
aislamiento, la dictadura no cometié el error de involucrarse en un conflicto de
descolonizacién a gran escala, talén de Aquiles de su homélogo ibérico y atin de la Cuarta

Repdublica francesa.»
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CAMBIAR TODO PARA QUE '~ DA CAMBIE

«Al régimen se le planteaba, una vez mas, un serio problema de “doble discurso”. Habia
que explicar a sus jovenes cachorros que lo de las “rutas imperiales”, “la Patria, el pan'y
la justicia” y la nacionalizacién de la banca estaban muy bien como lemas para corear en
los fuegos de campamento del Frente de Juventudes, pero que tampoco habia que

tomarselos tan en serio.»

«En enero de 1954, el anuncio de la visita al pefién de Gibraltar de la recientemente
coronada Isabel Il provocé la légica —o asi lo entendian ellos— manifestacién airada de
estudiantes por el centro de la capital [...]. Mientras los estudiantes eran arengados
ante el Palacio de Santa Cruz por el ministro de Exteriores, el embajador britanico
era tranquilizado al teléfono por el ministro de la Gobernacién. Temeroso de que la
situacién terminara descontrolandose, este Gltimo decidié resolver la contradiccién y “sin
previo aviso, la policia a caballo y a pie, que habia ido custodiando el acto oficial, cargd
sin contemplaciones contra los manifestantes” [...]. A pesar de que posteriormente se
cerrara el consulado espariol en el Pefidn, la sensacién de haber sido “deplorablemente
traicionados”, la somanta de palos recibida y, sobre todo, la “versién de los sucesos
absolutamente desvirtuada” publicada al dia siguiente por el diario Arriba supusieron,
para muchos de estos estudiantes, un antes y un después en cuanto a la credibilidad del

sindicato falangista y del propio régimen de Franco.»

«Comogquiera que el icono artistico por excelencia del socialismo era otro autor espafiol,
Picasso —que en enero de 1951 habia tratado sin éxito de reeditar el impacto del
Guernica con su obra Masacre en Corea—, la dictadura se permitié incluso apuntarse un
importante tanto anticomunista con el reclutamiento para la causa de su némesis
artistica, Salvador Dali. En noviembre de ese mismo afio, el catalan otorgaba su respaldo
a Francoy ala Bienal Hispanoamericana con una conferencia en el Teatro Maria Guerrero

de Madrid, donde pronunciaba su célebre: “Picasso es comunista, yo tampoco”.»
«A pesar de la distancia temporal y de contexto internacional que separaba a ambos

regimenes, la Espafia de Franco estaba encontrandose con las mismas dificultades

que sufrieron en su dia Mussolini y los dirigentes fascistas. En especial, conseguir que
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“los hijos no renieguen de la obra de sus padres”, como se advertia desde la principal
revista de pensamiento del régimen, Critica Fascista, conscientes de que los jévenes no
habian conocido el proceso de conquista del poder y no se sentian interpelados al tener

como Unica perspectiva el mantenimiento de su recuerdo.»

«En cuanto a la lucha por los Nobel, en especial el de Literatura, los responsables de la
accién cultural de la dictadura —de nuevo, sin directriz alguna de la parte de Franco, mas
preocupado por cultivar su faceta como guionista de cine que su perfil como lector—
sabian perfectamente las implicaciones que podia conllevar la concesién de uno de esos
premios a las letras espafiolas. Un paso mas en la normalizacién internacional del
régimen en caso de recaer en uno de los autores del interior. Un recordatorio de la
cuestién espafiola, y de todo lo que se habia perdido con ella, caso de que fuera
galardonado un exiliado republicano. Para tratar de evitar este dltimo supuesto, y en
comunion de intereses con algunas dictaduras latinoamericanas, la diplomacia
franquista habia ya maniobrado para frustrar algunas candidaturas, como la de
Salvador de Madariaga, doblemente nominado en 1952 al Nobel de la Paz y al de

Literatura.»

NUEVAS GENERACIONES PIDEN LA "~LABRA

«Favorecida a continuacién por los flujos de repatriaciéon de capitales y por la nueva
divisién internacional del trabajo, la Espafia franquista no solo esquivé el riesgo de
colapso financiero derivado de la autarquia, sino que Franco se dejé convencer de la
necesidad de modificar su politica econémica y combinar el discurso de la victoria

con los novedosos aromas de la tecnocracia.»

«Al contrario de lo que suele darse por supuesto, la posibilidad de reorientar
parcialmente el discurso y la praxis oficiales hacia el tema del nivel de vida no despertaba,
en si misma, la frontal oposicién del ndcleo duro del Movimiento. Esta clase de
estrategias no resultaban completamente desconocidas para las culturas politicas
autoritarias, ni siquiera para el mitificado fascismo originario que seguia latiendo en los

corazones falangistas [...] Fue el intento, ya bien entrados los afios sesenta, de atribuir
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el éxito del desarrollismo a la desideologizacién del régimen —y no, justamente, a su

contenido politico— lo que desaté todas las iras falangistas.»

«Arrogandose en exclusiva el asesoramiento de los organismos multilaterales y el
esfuerzo del conjunto de la élite dirigente, fueron los hombres grises del Opus Dei los
que predicaron con mayor fervor las “nuevas palabras [...] que no tardan en convertirse
en estereotipos” —eficacia, planificacion, polos, desideologia— de una dictadura
que se quiso entonces desarrollista de toda la vida. Sin embargo, justo cuando la Ley
Organica del Estado (LOE) parecia estabilizar igualmente el sistema politico, la realidad
del cambio laboral, cultural y sociolégico dio forma a unas nuevas generaciones que no
se conformaban con el modelo del consumidor tutelado, sino que aspiraban a una

completa emancipacion.»

«La sustitucion de Arias-Salgado por Manuel Fraga al frente del MIT, en la ya citada
reforma del gabinete del mes de julio, responderia mas a la necesidad de mejorar la
comunicacién internacional y ofrecer una imagen renovada y juvenil que al
reconocimiento de errores en el tratamiento informativo del contubernio. No en vano,
como el propio Fraga habia declarado ya con anterioridad ante el Consejo de Europa, a
su juicio “el dnico problema es que el resto del mundo estd mal informado sobre

Espaiia”.»

ROPA NOS MIRA

«Los dias 7 y 8 de junio de 1962 tuvo lugar en Munich el IV Congreso del Movimiento
Europeo Internacional —la coordinadora de asociaciones que habia dado el impulso
inicial al proceso de integracién continental—, convocado con objeto de fijar una postura
comun de cara a la ampliacién de la Europa unida [...]: el “contubernio de Miinich”. El
dramatismo de la denominacién era un buen indicativo de lo que estaba en juego: nada
menos que la naturaleza inmediata de las relaciones entre Espafia y una Europa
occidental que mostraba ya la magnitud de su proyecto de convergencia. La dictadura
era perfectamente consciente de dicho potencial, y por esa razén la “Carta Castiella”
habia solicitado unos meses atras “una asociacién susceptible de llegar ensu diaala

plena integracion” en la CEE. Por la cuenta que le traia, y gracias al precedente del Plan
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de Estabilizacién, el régimen tenia ademas la pretension de plantearla en términos
puramente tecnocréticos, de tal manera que la superacién de una serie de etapas
permitiria que la “economia espafiola pueda alinearse con las condiciones del Mercado

Comun”.»

«Hacer posible la incorporacién de Espafia al proceso de construccién europea, pero
justificando que lo hiciera bajo la tutela de una dictadura, pues asi lo dictaban la historia
y el caracter nacionales. Esa fue la tarea que asumié Manuel Fraga Iribarne, prototipo

ideal del dirigente formado ya integramente por el sistema educativo franquista.»

TECNOCRACIA Y ALLA

«Légicamente, la transformacién tecnocratica del paisaje y de las practicas agricolas
contenia aspectos positivos. Asi eran percibidos por la mayoria de la poblacién,
especialmente en la medida en la que implicaban una mejora de las precarias economias
de muchas provincias, hasta entonces abocadas sin remedio a la pobreza. Ideadas desde
principios de siglo y cardadas durante los afios primorriveristas y de la Segunda
Repiblica, aunque luego fuera solamente la dictadura franquista la que se llevara la
fama, la construcciéon de grandes obras hidraulicas y la extension de regadios

comenzaron a dar sus frutos desde mediados de los afios cincuenta.»

«La otra cara de estos pueblos y monedas, sin embargo, eran los excesos urbanisticos
que destrozaban la costa mediterrianea de manera practicamente irreversible, la
sobreexplotacién de los acuiferos, la construccién incontrolada que no respetaba los
cauces y dominios de los rios o la promocién de practicas ancladas en una concepcién
decimonénica del desarrollo, como las repoblaciones forestales con especies de
crecimiento rapido y fuerte rentabilidad a corto plazo y la desecacién de humedales para

la agricultura intensiva.»

«Lo que hacia a Espafa diferente, por lo tanto, era una vez mas la naturaleza dictatorial
de su ordenamiento politico, que impedia o adulteraba la presencia de [...] mecanismos
de control y de concertacién [...] Sin ellos, de hecho —y por mucho que Lépez Rodé

hablara de ejemplo de “planificacion democratica”—, la receta econémica de los
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sesenta distaba mucho de constituir alguna forma de aperturismo. Es més, contenia
el punto justo de diversidad autoritaria como para seguir siendo asumible para todos los

miembros de la coalicién franquista.»

«Seria un error pensar en los empresarios como un bloque monolitico alineado de
manera automatica con las politicas del régimen. Entre otras cosas porque la
progresiva diversificacién de la economia espafiola provocaba notables divergencias de
intereses en funcién de los sectores de actividad. En este sentido, la creacién en 1965
del Consejo Nacional de Empresarios (CNE) ya reflejaba una mayor voluntad de dotarse

de mecanismos propios de organizacién.»

«Lo sucedido con Matesa no tenia nada de excepcional [...]. La corrupcién y el trafico
de influencias eran rasgos intrinsecos a la naturaleza del régimen y a la praxis de su clase
dirigente. Por afiadidura, si la compleja marafia burocratica de cuotas y permisos oficiales
habia favorecido siempre las irregularidades, el transito a una economia mas abierta e
industrial, marcada por la balanza de pagos y la capacidad de exportar productos
manufacturados, no hizo mas que aumentar las cantidades que entraban en juego, lo que
explica la cifra de diez mil millones de pesetas implicada en este caso. Tal era la deuda
que Matesa acumulaba con una entidad puablica, el Banco de Crédito Industrial (BCI),
dependiente organicamente de los ministerios de Comercio y de Hacienda [...]. La dnica

novedad del caso fue que trascendié a la opinién piblica»

EL AMIGO ERICANO

«Castiella envié a la Embajada de Washington a Antonio Garrigues Diaz-Cafiabate, cuyo
perfil era un perfecto reflejo del tipo de personalidades de la sociedad civil que Kennedy
habia buscado para formar su propia administracién [...]. A lo largo de los dos afios
siguientes, y llevado por esta sofisticada apariencia de “verso libre” del régimen,
Garrigues fue capaz de frecuentar los circulos privados de la Casa Blanca —donde
presenté en sociedad a los recién casados principe Juan Carlos y Sofia de Grecia—,
proporcionar valiosas informaciones al Palacio de Santa Cruz y llevar el peso de las

negociaciones para la renovacién de los Acuerdos bilaterales.»
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«Paralelamente, el hecho de que Cuba fuera una de las principales preocupaciones
estadounidenses terminé también por redundar en beneficio del régimen franquista. En
cuanto antigua metrépoli, Espaiia nunca rompié las relaciones diplomaticas ni
comerciales con la isla —la Administracién Kennedy decreté un embargo total a
comienzos de 1962—, y aunque ello provocara protestas por parte del Departamento
de Estado, en el fondo suponia mantener un canal de comunicacion abierto con el

castrismo, circunstancia que fue habilmente esgrimida por Garrigues.»

i /'VA LA CLASE MEDIA!

«Sin renunciar nunca al golpe de Estado del verano de 1936, ahora resultaba que
Franco siempre habia deseado la modernizacién del pais. Y no para incrementar sus
capacidades militares y poder llevar a cabo una agresiva politica exterior, sino para
construir una clase media propietaria —lo de haber masacrado a las clases medias
urbanas republicanas e impedido la formacién de una clase media campesina con la
reforma agraria eran detalles que podian pasarse por alto— que garantizara la

estabilidad politica nacional.»

«Muy caracteristica de esa anénima clase media baja de las ciudades intermedias del
pais, ligadas a la administracién y con expectativas de ascenso social a través de la
educacién o la carrera militar, la familia del dictador era un buen reflejo de las
realidades de su época, marcadas por la frustraciéon por la pérdida del imperio, la
persistencia de la religiosidad frente al empuje secular, el cambio tecnolégico, el
nacimiento de los nacionalismos periféricos y los problemas derivados de la colonizacién

de Marruecos.»

«Continuaba, por un lado, el modelo tradicional del angel del hogar, aunque
profundamente renovado para acomodarse al paradigma de la, en palabras de
Victoria de Grazia, “sefiora consumidora™ eficaz administradora de las finanzas
domésticas y clienta habitual de los grandes almacenes, que se multiplicaban —mas de
150 abrian sus puertas en apenas quince afios— y constituian el escaparate del
esplendor desarrollista, con Galerias Preciados y El Corte Inglés como emblemas

principales [...]. Por el otro lado, aparecia el mas rompedor modelo de una mujer
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moderna, con visibilidad en los medios y que traspasaba sus tltimas fronteras laborales,
gracias a una enmienda a la Ley de Derechos de la Mujer aprobada en 1966, con la que

obtenia por fin acceso “a los cargos de Magistrado, Jueces y Fiscales”.

«La clase obrera, que debia trabajar en las fabricas y los tajos para proveer objetos de
consumo y hacer realidad aquel viejo anhelo de José Luis Arrese —”no queremos una
Espaiia de proletarios, sino de propietarios”—, se sentia bastante al margen de la

postal desarrollista.»

«De los militantes clandestinos mas destacados, de los opositores recalcitrantes o de los
que potencialmente podian convertirse en enemigos del Estado ya se ocupaban
interrogadores y torturadores, como Roberto Conesa, los hermanos Creix, Melitén

Manzanas y Antonio Gonzalez Pacheco, mas conocido como Billy el Nifio.»

SP/INIS DIFFERENT

«El maquiavelismo de estas maniobras de Fraga encontraba sus raices en sus afios de
formacién, siempre a caballo entre el propagandismo catélico y las instituciones
falangistas. Era durante su etapa en la subdireccién del IEP, pionero en la importacién y
docencia de los métodos de la sociologia empirica y la comunicacién social, cuando habia

quedado persuadido del potencial de “la técnica de las Relaciones Publicas”.»

«El “landismo” servia para trasladar el nuevo ideal masculino de la época, tan
hipécrita como inalcazable para la mayoria, que consistia en poder servirse de las turistas

como alternativa a la habitual iniciacién sexual en la sordidez de los prostibulos.»

«La multiplicacién de la emigracién econémica fue otra de las consecuencias del cambio
de estrategia impulsado por la estabilizacién, que trajo consigo la incorporacién de la
Espafia franquista a la corriente de deslocalizacién de capital humano desde la

periferia mediterranea hacia el norte de Europa.»

«Emigrantes informales, externos e internos, minorias, pequefios delincuentes y

elementos considerados asociales, todos ellos componian el reverso de la fachada
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desarrollista. Unicamente saltaban a las portadas de los medios oficiales cuando, como
en el caso del préfugo Eleuterio Sanchez, “El Lute”, se trataba de convertirlos en el

paradigma de la permanente amenaza de los inadaptados al orden establecido.»

«La relativa unanimidad que hasta entonces habia presidido el bloque de poder de la
dictadura presentaba sus primeras fisuras. De este modo, cada vez mas familias de
ilustre abolengo franquista, inclusive en el ambito castrense, contaban con alguna
oveja descarriada o directamente roja entre sus filas. Tal era el caso de José Daniel
Lacalle, Casilda Varela o, para la saga que nos ocupa, Ana Fraga Iribarne, destacada
activista feminista, detenida en los afios setenta por “propaganda ilegal” y vinculada con

el movimiento de contestacién estudiantil y con las Comisiones Obreras.»

CARRERO, A LA DEREC/ /. DEL PADRE

«Junto a maniobras para retomar las riendas del Movimiento, la idea de fondo aplicada
por Carrero Blanco a la remodelacién gubernamental pasaba por generalizar la férmula
tecnocratica-desarrollista, que para eso habia funcionado bien en la parcela
econdmica, a todos y cada uno de los ministerios. Tal es la raz6n de que haya hecho
fortuna el etiquetarlo como “gobierno monocolor”, aunque seria mejor hablar de una

amplia paleta de grises.»

«En muchos sentidos, el asociacionismo era como el ensayo educativo aperturista de
Ruiz-Giménez en los afos cincuenta, ningiin actor del régimen lo deseaba aunque
todos proclamaran lo contrario. En consecuencia, nadie iba a estar conforme con el
resultado. Si se llevaba la legislacién al limite, las asociaciones iban a convertirse en una
forma de partidos politicos, algo que Franco y Carrero rechazaban frontalmente. Si, en
sentido inverso, se apostaba por una reglamentacién meramente cosmética, ni siquiera
personalidades como el mismo Ruiz-Giménez o los grupos monarquicos las reconocerian,
por no hablar de las instituciones europeas o la genuina oposicién antifranquista. En
estas condiciones, a lo largo de los meses siguientes, Fernandez-Miranda decidi6
sencillamente no jugar el partido. Siguiendo la tactica que al parecer le recomendé

el propio Juan Carlos —“Ta planea sin aterrizar’—, dejé languidecer al
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asociacionismo mediante la preparaciéon de borradores de distinto signo que nunca

llegaban a ser discutidos por el pleno del Consejo Nacional o de las Cortes.»

«Para incredulidad de la dictadura, sin embargo, lo que terminé despegando fue la
estrategia de la defensa, que transformé a su vez el Proceso [de Burgos] en un
instrumento de denuncia de la verdadera naturaleza del régimen y de confluencia
entre las distintas capas que componian la oposicién. Disidencia eclesiastica, obrerista,
nacionalista, intelectual y profesional se dieron asi cita en una movilizacién sin

precedentes.»

«Por primera vez desde la inmediata posguerra mundial, la voluntad represora de la
dictadura habia sido doblegada por la contestacion y las movilizaciones. Y estas
encontraban su altavoz en el exterior, pero brotaban fundamentalmente desde el
interior del pais y procedian del conjunto de la sociedad, por mucho que Carrero Blanco
y la propaganda oficial siguieran insistiendo, como hizo el almirante ante el propio Nixon,
ante las Cortes el 21 de diciembre de 1970 y todavia ante el pleno del Consejo Nacional
el 7 de marzo de 1972, en sefialar a una “subversién, promovida, organizada y financiada
desde el exterior”. Todo se achacaba a “la propaganda liberal que la Masoneria
patrocina” y al comunismo “soviético o chino, que esto a fin de cuentas es lo de
menos”, al que obedecia incluso ETA, que “bajo la aparente filiacién politica de
separatismo vasco, encubre la realidad de su verdadera funcién de agentes terroristas al

servicio del comunismo”.

«En paralelo, la organizativamente maltrecha ETA y su entorno aprovecharon la
coyuntura, convertida en una sofiada “escenificacién de lo que habia sido nuestra
lucha”, para hacer avanzar sus propios objetivos: intentar arrogarse en exclusiva el
capital politico del antifranquismo y presentar ante su puablico potencial una lectura del
juicio en clave nacional, como si el encausamiento de sus miembros fuera un ataque del
Estado contra el conjunto de la “nacién vasca [..] imaginada como uniformemente
antifranquista y abertzale”. Toda la literatura especializada coincide en sefialar que

obtuvieron un éxito notable, especialmente a nivel internacional.»
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EGO DE TRONOS

«;Y después de Franco, qué? Fue la consiguiente pregunta que se repetia en los distintos
estratos de la sociedad espafiola. Designado Juan Carlos de Borb6n como sucesor a titulo
de rey y firme al timén del gobierno Luis Carrero Blanco, segundo de a bordo de la nave
del régimen durante mas de tres décadas, todo se anunciaba “atado y bien atado”. Sin
embargo, la ensofiacion continuista terminé abruptamente con el asesinato del
almirante, lo que dio paso a una interminable cuenta atras, durante la cual propios y
extrafos buscaron posicionarse de la mejor manera posible ante lo que estaba por venir.
Y sin que, dentro de los pilares habituales del régimen, desde la Iglesia catélica hasta las
Fuerzas Armadas, pasando por el persistente Movimiento, muchos supieran ya si seguian
siendo de los suyos. Donde no existian tales dudas, pero si mucha incertidumbre, era
entre las filas de la oposicién antifranquista, para la que, tras verse sometida al yugo

fernandino durante cuarenta afios, despuntaba por fin el alba.»

«Resulta insostenible, sea como fuere, seguir pretendiendo que Juan Carlos tenia ya
entonces perfectamente trazada una hoja de ruta para la completa democratizacién
del sistema politico, pergefada incluso, a la manera de Churchill y Stalin, junto a Adolfo
Suérez en un manojo de servilletas de Candido o de algin otro restaurante de Segovia,
donde este Gltimo ocupaba el cargo de gobernador civil (1968-1969). Como han
sefialado numerosos autores, semejante determinismo supone, entre otras muchas
cosas, hacer caso omiso de la presiéon desde abajo ejercida por las movilizaciones de la
sociedad espaiiola en general y de la oposicién en particular durante los afios de la
transiciéon. Ahora bien, de la misma manera, deducir que Juan Carlos apostaba por una
mera reconduccién de la dictadura, y hacerlo Gnicamente sobre la base de sus
declaraciones publicas continuistas de estos afios —como la citada a propésito de su

juramento de las Leyes Fundamentales—, resulta igualmente pueril.»

MORIR MATAN

«La dictadura era un animal herido, pero conservaba intacta su capacidad para la

accion represiva a través de la DGS, la violencia irregular y el aparato judicial. No
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obstante, estaba perdiendo rapidamente otra de sus habituales capacidades, como era

la utilizacién de dichos instrumentos de manera eficaz y coordinada.»

«La consecuencia practica y simbélica mas importante de esta amalgama de cambios e
insatisfacciones fue la formacién, a comienzos de septiembre de 1974, de la Unién
Militar Democratica (UMD), que abogaba por unas FF. AA. modernizadas vy
profesionales en el marco de un Estado verdaderamente democrético [...]. La reaccién
del estamento ultra no se hizo esperar. Para ello, dictaron en julio de 1975 una orden de
detencion —tramitada por dos habituales del universo involucionista, como el
general Milans del Bosch, jefe de la Divisién Acorazada Brunete, y Angel Campano,
entonces capitan general de la Regién Militar de Madrid— contra diez de sus miembros,
que fueron juzgados en consejo de guerra —sin serles permitida la defensa por parte de
abogados civiles—, expulsados de las FF. AA. y condenados a duras penas de reclusién
por “conspiracién para la rebelién militar”. Y mas incluso que por la pertenencia a una
“entidad subversiva”, con el pretexto de que se habia roto la cadena de mando y la
sagrada disciplina interna de la institucién. Un argumento este Gltimo que llegé a
sobrevivir largamente a la muerte del dictador, de tal manera que los integrantes de
la UMD no fueron rehabilitados por las leyes de amnistia aprobadas durante la

transicion.»

«Disfrutando de la indisimulada complicidad de la policia, también la constelacién de
grupusculos involucionistas que orbitaban en torno a Fuerza Nueva —agrupados
fugazmente en el Partido Espafiol Nacional-Socialista (PENS)— pusieron al mundo de
la cultura en su punto de mira, con especial predileccion por las galerias de arte y,

sobre todo, las librerias progresistas.»

«Garcia Marquez habia llegado a Barcelona para vivir en primera persona el ocaso
de una dictadura, experiencia que formaba parte del proceso de documentacién de su
libro mas complejo y ambicioso, £/ otorio del patriarca [...} «Habia pensado estar tres
afios y me quedé siete. Llegué a la conclusién de que Franco no se moriria nuncay empecé
a temer que era un experimento de la eternidad».

Pero el dictador de El Pardo no solo acabé muriendo, sino que su larga agonia
superd con creces cualquier posible relato de ficcion. Irremediablemente enfermo

desde mediados de ese mismo mes de octubre, los roles quedaron invertidos y fue ahora
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su circulo familiar y politico el que intenté ponerlo “a trabajar en su direccién”. De esta
forma, ademéas de procurarse buenos ingresos con sus fotografias agonizando, Franco
fue mantenido artificialmente con vida con el prosaico objetivo de que pudiera llegar a
ratificar un segundo mandato para Alejandro Rodriguez de Valcarcel, cuya presidencia

de las Cortes expiraba el 26 de noviembre.»

«El régimen habia cumplido ya con su principal objetivo desde 1945: garantizar su
supervivencia en vida de Franco. A dicho propésito quedé supeditada cualquier otra
cuestion a lo largo de los siguientes treinta afios, inclusive el intentar mantener alguna
de las posesiones coloniales y aunque estuvieran en juego las obligaciones como
metrépoli y el prestigio nacional, caso de la vergonzante retirada del Sdhara Occidental.
No estaba mal para un régimen que habia prometido volver a cabalgar por las rutas
imperiales. Indudablemente, si tomamos la propia nocién franquista de grandeza
nacional como vara de medir, queda claro que la dictadura no hizo grande a Espaiia

otra vez.»
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