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UN NINO CON LA CABEZA EN
LAS ESTRELLAS

David Jordan naci6 en un huerto de manzanos
al norte del estado de Nueva York, en 1851, du-
rante la época mas oscura del afo, lo cual, quiza,
provocd su interés en las estrellas. «Mientras lim-
piaba mazorcas de maiz durante las tardes de oto-
fno —escribe rememorando su infancia—, senti
curiosidad por los nombres y los significados de
los cuerpos celestes.»' No podia simplemente dis-
frutar de su brillo; para él eran un desorden que
necesitaba ser ordenado, conocido. Cuando tenia
unos ocho anos, consigui6 un atlas astronémicoy
empezd a comparar lo que veia en las paginas con
lo que contemplaba encima de su cabeza. Noche
tras noche se escabullia de su casa para intentar
aprenderse los nombres de cada estrella del cielo.
Seguin recuerda, solo tardd cinco afos en ordenar
la totalidad del cielo nocturno. Como recompen-
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sa, eligio Starr como segundo nombre y lo us6 con
orgullo durante el resto de su vida.’

Habiendo dominado lo celeste, David Starr
Jordan se dirigi6 a lo terrestre. En las tierras de su
familia abundaban constelaciones tinicas de ar-
boles, rocas, graneros y ganado. Sus padres le
asignaban tareas en la granja, esquilaba ovejas,
limpiaba la maleza y —la especialidad de David—
reconvertia trapos viejos en alfombras (sus tendo-
nes flexores aprendieron enseguida a utilizar la
aguja para crear orden donde habia ruinas).” Ade-
mas de todos estos quehaceres, David empezo a
trazar un mapa del territorio.

Pidi6é ayuda a su hermano Rufus, trece afios
mayor, un timido y amable amante de la natura-
leza de profundos ojos marrones. Rufus le ensefid
a calmar a los caballos, acariciandoles el cuello con
suavidad, y en qué lugar del matorral encontrar
los arandanos mas jugosos. Ver a Rufus desmiti-
ficar la tierra asombro profundamente a David,
que sentia por su hermano una «adoracién
absoluta».” Poco a poco, David empez6 a dibujar
intrincados mapas de todo lo que veian.” Dibujo
mapas del huerto familiar (con los arboles y los
animales indicados, junto con la especie a la cual
pertenecian). Dibujo mapas de su camino a la es-
cuela (con las iglesias y sus nombres indicados). Y
cuando termind con el territorio que conocia, fue
un poco mas lejos. Copioé planos de municipios
lejanos, de otros estados, paises, continentes, has-
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ta que sus pequenos dedos hambrientos hubieron
recorrido casi todos los rincones del planeta.

«El entusiasmo que mostré preocupd mucho
a mi madre»,’ escribe, una mujer robusta de nom-
bre Huldah. Un dia, harta, tomd todos los mapas
de su hijo, arrugados y manchados de su sudor de
nifio, y se deshizo de ellos.

* K Kk

sPor qué? Quién sabe. Quiza porque Huldah y su
esposo, Hiram, eran puritanos devotos. Se enor-
gullecian de los logros dignos de un martir, como
no reirse nunca en voz alta y llegar cada mafana
a trabajar al campo antes del amanecer.” Pasarse
el tiempo trazando mapas de territorios ya cono-
cidos debi6 de parecerles una frivolidad, una pér-
dida de tiempo insultante, y mas atin con todo el
trabajo que tenian, con manzanas que recoger y
patatas que sachar y trapos que coser.?

O quiza la desaprobacion de Huldah fuera
solo el reflejo de los tiempos. A mediados del si-
glo x1x la obsesion por poner en orden el mundo
natural empezaba a quedar como algo anticuado.
La era de los descubrimientos habia empezado
cuatrocientos afios atras, y estaba ya en claro de-
clive en 1758, cuando Carl Linnaeus, el padre de
la taxonomia moderna, termind su obra maestra,
Systema Naturae, una propuesta para entender la
totalidad de las interconexiones de la vida. (Deje-
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mos de lado por un momento que el esquema de
Linnaeus estaba plagado de errores: clasificaba los
murciélagos como primates y los erizos de mar
como lombrices, por mencionar un par.)’ A me-
dida que las embarcaciones se desplazaban con
mas frecuencia de puerto a puerto, la emocién de
vislumbrar especimenes exoticos y mapas —que
fue lo que en su momento atrajo a la gente a las
tiendas, tabernas y cafés— se desvanecia."’ El pol-
vo se acumulaba en los gabinetes de curiosidades;
el mundo se habia convertido en algo conocido.

Aunque es posible que no fuera eso. En ese
mismo momento un texto blasfemo estaba impri-
miéndose a toda velocidad. El origen de las especies
se dio a conocer al publico en 1859, justo cuando
el pequefio David empezaba a levantar la mirada
hacia las estrellas. ;Es posible que Huldah hubiera
leido los periddicos e intuyera que el orden del
mundo natural estaba a punto de cambiar por
completo?

Fuera el que fuera el motivo, Huldah no cedié.
Con los mapas arrugados de David en la mano, le
pidid a su hijo que encontrara algo «mas impor-
tante» que hacer con su tiempo."!

Como el buen nifio que era, obedecid y dejé
de trazar mapas. Pero, como el nifio de verdad que
también era, no lo dejo, en realidad. No del todo.

«Habia muchas flores silvestres en los alrede-
dores de mi casa»," escribe, intentando culpar a la
tierra misma de sus pecados. De vez en cuando, de
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regreso de la escuela, empezé a recoger un pom-
pon aterciopelado azul o una estrella anaranjada
sedosa de la hierba. A veces las olia y luego las ti-
raba, pero de vez en cuando alguna permanecia
entre sus dedos y la llevaba hasta su habitacion, la
dejaba en la cama y se dejaba tentar por la misterio-
sa disposicion de sus pétalos. El intentaba desha-
cerse del deseo de conocerla, su nombre, su lugar
exacto en el arbol de la vida. Y lo hizo bastante
bien, hasta que llegd la pubertad.

En su primer dia de secundaria David llevé a
casa a escondidas un «pequeiio libro sobre flores»
que habia sacado dela biblioteca.” En la privacidad
de su cuarto, se sentaba con el manual en el escri-
torio tapizado de flores, intentando discernir cual
era cual, descubriendo su género y su especie. Ya era
casi un hombre, con vello en los dedos de los pies y
una voz cada vez mds grave, y solia provocar a su
madre revelandole los nombres cientificos de las
flores que encontraban en el camino, transmutan-
do bigaros en Vinca major o girasoles en Helianthus
annuus, como diciendo que su pasioén no podria ser
aplastada, arrugada ni eliminada. «Quiza exageré al
adornar las paredes de mi cuarto, convenientemen-
te blancas, con los nombres de las diferentes plantas
que iba identificando», escribe."

Empezd a pasar tiempo con Joshua Ellenwood,
un granjero pobre y de cuestionable reputacién
que vivia cerca de su casa y que sabia de memoria
el nombre cientifico de casi todas las plantas de la
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region. Por haber logrado tal hazafa, aquel viejo
era conocido por los vecinos como un «vago que
perdia el tiempo»."

David lo admiraba. Empezd a seguirle duran-
te sus paseos por el campo, intentando aprender
todos los trucos posibles: codmo las especies se
mostraban en la forma de las hojas, el numero de
pétalos o el aroma. Tras conocer a Joshua, David
abandono su amor por la belleza, declarando que
las flores feas y aburridas —los dientes de le6n
(Taraxacum officinale) y los rantnculos (Ranun-
culus acris)— constituian mejores pistas del plano
de la naturaleza. «Aunque no fueran hermosas, las
pequenas significaban mas para mi que cientos de
las mas grandes. Una caracteristica del interés
cientifico, a diferencia del estético, es la inclina-
cién por lo oculto y lo insignificante.»'

Lo oculto y lo insignificante.

;Estaba David revelando algo sobre si mismo
con esta afirmacion? Aunque no se detiene de-
masiado en eso en sus memorias, el mundo de los
humanos podia ser duro con él. Segun el histo-
riador Edward McNall Burns, cuando sus padres
lo inscribieron en un internado, «las nifias no lo
consideraron demasiado prometedor, dado que
se rumoreaba que otros chicos eran a veces trans-
portados por las noches [al dormitorio de las
nifas] en una canasta que se usaba para llevar
combustible».'” Pero David nunca pudo vivir el
milagro de la canasta voladora.
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A medida que se hizo mayor, el mundo exte-
rior se volvié cada vez mas aspero. Cuenta la vez
que patind en un lago congelado solo para pelear-
se con un chico mucho menor que é1,'* de como
sumaestro de musica le recomendé abandonar su
incipiente carrera de cantante,” de cdmo un par-
tido de béisbol en el que participé a los dieciséis
anos termino abruptamente cuando se lanzé a
por una bola y eso terminé con «una nariz rota
que, mal arreglada, qued6 medio torcida desde
entonces».”® Y luego estuvo su primer trabajo
como maestro de un grupo de nifos rebeldes en
un pueblo cercano. Durante semanas, David in-
tentd mantener cierta apariencia de orden condu-
ciendo su clase con un apuntador de madera; lo
movia de un lado a otro para captar su atencidn,
y de vez en cuando incluso golpeaba con él al que
peor se portaba. Hasta que los nifios se subleva-
ron. Se ensafiaron con el apuntador de David y le
prendieron fuego.”

Escribe sobre placeres mas solitarios: leer li-
bros de aventuras y poesia, intentar «juntar mis
manos y saltar a través de ellas».”” Pero ni siquiera
en soledad se sentia seguro. Un dia, cuando David
tenia once afios y estaba felizmente «ocupado en
la agradable tarea de quemar troncos», Lucia, su
hermana mayor, aparecié en la puerta de la gran-
ja gritando, segtin recuerda, «que tenia que correr
a casa si queria volver a ver vivo a mi hermano».”

David estaba confundido. Se suponia que Ru-
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fus no estaba en casa. Abolicionista apasionado,
recientemente se habia marchado para alistarse en
el Ejército de la Unidn. Pero durante su periodo
de entrenamiento, antes de poner un pie en el
campo de batalla y probar la fuerza de su convic-
cién, Rufus habia contraido una misteriosa enfer-
medad que avanz6 rapidamente a través de su
cuerpo, elevando su temperatura y cubriéndole la
piel de manchas rosadas, un mal sin causa ni cura
conocidas en aquella época, llamada simplemente
«fiebre del ejército» (décadas después se conoceria
como tifus).

Cuando David lleg6 a la cama de su hermano,
los ojos de Rufus apenas podian enfocar. Se quedo
junto a ¢él durante horas, rogandole al destino que
devolviera la fuerza al cuerpo de su hermano.

A la mafiana siguiente Rufus no desperto.

«Todavia recuerdo el largo periodo de soledad
y sufrimiento que sigui6 a su muerte prematura,
escribe. «Noche tras noche sofiaba que no era cier-
to y que mi hermano habia vuelto a casa sano y
salvo.»™

* K K

Tras la muerte de Rufus, los diarios de David ex-
plotaron de color. Meticulosos dibujos de flores
silvestres y helechos y hiedras y zarzas y cualquier
trozo de naturaleza que pudiera arrancarle al
mundo.” Sus dibujos no eran artisticos, estaban

24



cubiertos de borrones, manchas de tinta y peque-
fas rasgaduras, resultado de la fuerza con la que
coloreaba.”® Pero en esa crudeza era posible ver su
obsesidn, su desesperacidn, el esfuerzo casi mus-
cular que ejercia para precisar las formas de todo
aquello que le resultaba desconocido. Bajo cada
dibujo hay, finalmente, un nombre cientifico. La
tinta de pronto corre con mas fluidez, las letras se
enlazan con cierta voluntad propia. Campanula
rotundifolia. Kalmia glauca. Astragalus canaden-
sis. David describe la sensacidon de pronunciar al
fin sus nombres en voz alta, esas declaraciones
latinas de victoria y maestria. «Sus denominacio-
nes —escribe— son como miel en mis labios.»”

Los psicélogos han estudiado esto, por cierto,
el dulce balsamo que el coleccionismo puede ofre-
cer en momentos de angustia. En Collecting: An
Unruly Passion, el psicélogo Werner Muensterber-
ger, que trato a coleccionistas compulsivos duran-
te décadas, senala que a menudo el habito se acen-
tda tras algun tipo de «deprivacién, pérdida o
vulnerabilidad», pues cada nueva adquisicién le
brinda al coleccionista una rafaga embriagadora de
«ilusoria omnipotencia».” Francisca Lopez-Torre-
cillas, de la Universidad de Granada, que lleva afios
estudiando a coleccionistas, se dio cuenta de un
fenémeno similar: que la gente que experimenta
estrés o ansiedad suele recurrir a esta practica para
aliviar su dolor. «Cuando las personas tienen una
sensacion de incompetencia personal —escribe—,
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el coleccionismo compulsivo los ayuda a sentirse
mejor.»” El dnico peligro, advierte Muensterber-
ger, es que, como con cualquier compulsion, pare-
ce haber una linea a partir de la cual el habito pasa
de ser «estimulante» a «desastroso».”

* K K

A medida que David crecia, que sus hombros se
ensanchaban y sus labios se volvian mads carnosos,
su hambre por nuevos especimenes se intensificd.
Pero el tema no interesaba a ninguna de las perso-
nas que lo rodeaban. No importaba cuanto estu-
diaba ni cuantos nuevos nombres de especies
aprendia ni cudntos articulos sobre taxonomia
lograba publicar, explica, «en la escuela mi interés
no le importaba a nadie».”* Entré en la Universi-
dad de Cornell y consiguio6 licenciarse y obtener un
master en Ciencias en solo tres afios, pero le fue
dificil encontrar trabajo.” Las universidades bus-
caban hombres sociables que pudieran controlar a
un grupo con su carisma. La manera que David
tenia de aproximarse a la naturaleza, con las rodi-
llas raspadas y los codos llenos de tierra, se consi-
deraba cosa de nifos.

Y asi podrian haber terminado las cosas para él.
Con un impulso incontrolable por coleccionar flo-
res. El mundo, escéptico ante el valor de su vocacion.
Hundiéndose afio tras afio en su silvestre soledad.

Si no hubiera pisado la isla de Penikese.
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