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Lulu Miller, periodista cientí� ca, atraviesa una pro-
funda crisis cuando descubre una historia que cambia 
su manera de ver el mundo: la de David Starr Jordan, 
el biólogo marino más importante del siglo XIX, que 
resultó ser un ejemplo de perseverancia y tenacidad 
ante los reveses de la vida.

La investigación sobre Jordan lleva a la autora a re-
considerar las imposiciones sociales y las etiquetas 
que nos sujetan a una concepción de nosotros mis-
mos que nos limita. Una de sus re� exiones surge al 
constatar que la categoría peces, aplicada a tantos 
seres marinos, es errónea, y que utilizarla es tan ab-
surdo como decir que todos los seres que viven en la 
montaña son cabras. 

Parte memoir, parte biografía y parte aventura científi ca, 
Los peces no existen es un fascinante ensayo narrativo en 
el que Lulu Miller hace gala de sus dotes periodísticas y 
su gran talento para el análisis y nos ofrece un viaje al 
corazón del siglo XIX para extraer una lección esencial 
sobre cómo enfrentarnos a la incertidumbre y la pérdida 
de identidad del globalizado siglo XXI.  

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Te lleva a profundidades inesperadas y quedas pren-
dado», � e New York Times Book Review.

«Una lectura extraordinaria», Los Angeles Times.

«Tan seductora que se lee de una sentada», � e Wall 
Street Journal.

«Un placer de lectura», Susan Orlean, autora de La bi-
blioteca en llamas.

«Quisiera vivir dentro de este libro: en la intersección 
de historia y biología, la maravilla, el fracaso y la más 
pura terquedad humana. Qué suntuosa, sorprendente, 
oscura delicia», Carmen Maria Machado, autora de Su 
cuerpo y otras � estas.

«Completamente fascinante», O, � e Oprah Magazine.

«Encantador. Maravilloso. Impactante. Este libro cau-
tivará tu corazón y tu imaginación, destrozará tus 
ideas preconcebidas y sacudirá tu mundo», Sy Mont-
gomery, autora de El alma de los pulpos. 

«Una magní� ca re� exión sobre cómo resistir el tem-
poral en épocas difíciles», Outside.
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Es escritora, copresentadora de Radiolab, cofun-
dadora de Invisibilia, un programa de divulgación 
científi ca de la cadena NPR, y periodista científi ca 
ganadora del Premio Peabody. Sus escritos se han 
publicado en � e New Yorker, Electric Literature, 
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del mundo.
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UN NIÑO CON LA CABEZA EN 
LAS ESTRELLAS

David Jordan nació en un huerto de manzanos 
al norte del estado de Nueva York, en 1851, du-
rante la época más oscura del año, lo cual, quizá, 
provocó su interés en las estrellas. «Mientras lim-
piaba mazorcas de maíz durante las tardes de oto-
ño — escribe rememorando su infancia—, sentí 
curiosidad por los nombres y los significados de 
los cuerpos celestes.»1 No podía simplemente dis-
frutar de su brillo; para él eran un desorden que 
necesitaba ser ordenado, conocido. Cuando tenía 
unos ocho años, consiguió un atlas astronómico y 
empezó a comparar lo que veía en las páginas con 
lo que contemplaba encima de su cabeza. Noche 
tras noche se escabullía de su casa para intentar 
aprenderse los nombres de cada estrella del cielo. 
Según recuerda, solo tardó cinco años en ordenar 
la totalidad del cielo nocturno. Como recompen-
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sa, eligió Starr como segundo nombre y lo usó con 
orgullo durante el resto de su vida.2

Habiendo dominado lo celeste, David Starr 
Jordan se dirigió a lo terrestre. En las tierras de su 
familia abundaban constelaciones únicas de ár-
boles, rocas, graneros y ganado. Sus padres le 
asignaban tareas en la granja, esquilaba ovejas, 
limpiaba la maleza y — la especialidad de David— 
reconvertía trapos viejos en alfombras (sus tendo-
nes flexores aprendieron enseguida a utilizar la 
aguja para crear orden donde había ruinas).3 Ade-
más de todos estos quehaceres, David empezó a 
trazar un mapa del territorio.

Pidió ayuda a su hermano Rufus, trece años 
mayor, un tímido y amable amante de la natura-
leza de profundos ojos marrones. Rufus le enseñó 
a calmar a los caballos, acariciándoles el cuello con 
suavidad, y en qué lugar del matorral encontrar 
los arándanos más jugosos. Ver a Rufus desmiti-
ficar la tierra asombró profundamente a David, 
que sentía por su hermano una «adoración 
absoluta».4 Poco a poco, David empezó a dibujar 
intrincados mapas de todo lo que veían.5 Dibujó 
mapas del huerto familiar (con los árboles y los 
animales indicados, junto con la especie a la cual 
pertenecían). Dibujó mapas de su camino a la es-
cuela (con las iglesias y sus nombres indicados). Y 
cuando terminó con el territorio que conocía, fue 
un poco más lejos. Copió planos de municipios 
lejanos, de otros estados, países, continentes, has-
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ta que sus pequeños dedos hambrientos hubieron 
recorrido casi todos los rincones del planeta. 

«El entusiasmo que mostré preocupó mucho 
a mi madre»,6 escribe, una mujer robusta de nom-
bre Huldah. Un día, harta, tomó todos los mapas 
de su hijo, arrugados y manchados de su sudor de 
niño, y se deshizo de ellos.

¿Por qué? Quién sabe. Quizá porque Huldah y su 
esposo, Hiram, eran puritanos devotos. Se enor-
gullecían de los logros dignos de un mártir, como 
no reírse nunca en voz alta y llegar cada mañana 
a trabajar al campo antes del amanecer.7 Pasarse 
el tiempo trazando mapas de territorios ya cono-
cidos debió de parecerles una frivolidad, una pér-
dida de tiempo insultante, y más aún con todo el 
trabajo que tenían, con manzanas que recoger y 
patatas que sachar y trapos que coser.8

O quizá la desaprobación de Huldah fuera 
solo el reflejo de los tiempos. A mediados del si-
glo xix la obsesión por poner en orden el mundo 
natural empezaba a quedar como algo anticuado. 
La era de los descubrimientos había empezado 
cuatrocientos años atrás, y estaba ya en claro de-
clive en 1758, cuando Carl Linnaeus, el padre de 
la taxonomía moderna, terminó su obra maestra, 
Systema Naturae, una propuesta para entender la 
totalidad de las interconexiones de la vida. (Deje-
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mos de lado por un momento que el esquema de 
Linnaeus estaba plagado de errores: clasificaba los 
murciélagos como primates y los erizos de mar 
como lombrices, por mencionar un par.)9 A me-
dida que las embarcaciones se desplazaban con 
más frecuencia de puerto a puerto, la emoción de 
vislumbrar especímenes exóticos y mapas — que 
fue lo que en su momento atrajo a la gente a las 
tiendas, tabernas y cafés— se desvanecía.10 El pol-
vo se acumulaba en los gabinetes de curiosidades; 
el mundo se había convertido en algo conocido.

Aunque es posible que no fuera eso. En ese 
mismo momento un texto blasfemo estaba impri-
miéndose a toda velocidad. El origen de las especies 
se dio a conocer al público en 1859, justo cuando 
el pequeño David empezaba a levantar la mirada 
hacia las estrellas. ¿Es posible que Huldah hubiera 
leído los periódicos e intuyera que el orden del 
mundo natural estaba a punto de cambiar por 
completo?

Fuera el que fuera el motivo, Huldah no cedió. 
Con los mapas arrugados de David en la mano, le 
pidió a su hijo que encontrara algo «más impor-
tante» que hacer con su tiempo.11

Como el buen niño que era, obedeció y dejó 
de trazar mapas. Pero, como el niño de verdad que 
también era, no lo dejó, en realidad. No del todo.

«Había muchas flores silvestres en los alrede-
dores de mi casa»,12 escribe, intentando culpar a la 
tierra misma de sus pecados. De vez en cuando, de 
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regreso de la escuela, empezó a recoger un pom-
pón aterciopelado azul o una estrella anaranjada 
sedosa de la hierba. A veces las olía y luego las ti-
raba, pero de vez en cuando alguna permanecía 
entre sus dedos y la llevaba hasta su habitación, la 
dejaba en la cama y se dejaba tentar por la misterio-
sa disposición de sus pétalos. Él intentaba desha-
cerse del deseo de conocerla, su nombre, su lugar 
exacto en el árbol de la vida. Y lo hizo bastante 
bien, hasta que llegó la pubertad. 

En su primer día de secundaria David llevó a 
casa a escondidas un «pequeño libro sobre flores» 
que había sacado de la biblioteca.13 En la privacidad 
de su cuarto, se sentaba con el manual en el escri-
torio tapizado de flores, intentando discernir cuál 
era cuál, descubriendo su género y su especie. Ya era 
casi un hombre, con vello en los dedos de los pies y 
una voz cada vez más grave, y solía provocar a su 
madre revelándole los nombres científicos de las 
flores que encontraban en el camino, transmutan-
do bígaros en Vinca major o girasoles en Helianthus 
annuus, como diciendo que su pasión no podría ser 
aplastada, arrugada ni eliminada. «Quizá exageré al 
adornar las paredes de mi cuarto, convenientemen-
te blancas, con los nombres de las diferentes plantas 
que iba identificando», escribe.14

Empezó a pasar tiempo con Joshua Ellenwood, 
un granjero pobre y de cuestionable reputación 
que vivía cerca de su casa y que sabía de memoria 
el nombre científico de casi todas las plantas de la 
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región. Por haber logrado tal hazaña, aquel viejo 
era conocido por los vecinos como un «vago que 
perdía el tiempo».15

David lo admiraba. Empezó a seguirle duran-
te sus paseos por el campo, intentando aprender 
todos los trucos posibles: cómo las especies se 
mostraban en la forma de las hojas, el número de 
pétalos o el aroma. Tras conocer a Joshua, David 
abandonó su amor por la belleza, declarando que 
las flores feas y aburridas — los dientes de león 
(Taraxacum officinale) y los ranúnculos (Ranun-
culus acris)— constituían mejores pistas del plano 
de la naturaleza. «Aunque no fueran hermosas, las 
pequeñas significaban más para mí que cientos de 
las más grandes. Una característica del interés 
científico, a diferencia del estético, es la inclina-
ción por lo oculto y lo insignificante.»16

Lo oculto y lo insignificante.
¿Estaba David revelando algo sobre sí mismo 

con esta afirmación? Aunque no se detiene de-
masiado en eso en sus memorias, el mundo de los 
humanos podía ser duro con él. Según el histo-
riador Edward McNall Burns, cuando sus padres 
lo inscribieron en un internado, «las niñas no lo 
consideraron demasiado prometedor, dado que 
se rumoreaba que otros chicos eran a veces trans-
portados por las noches [al dormitorio de las 
niñas] en una canasta que se usaba para llevar 
combustible».17 Pero David nunca pudo vivir el 
milagro de la canasta voladora.
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A medida que se hizo mayor, el mundo exte-
rior se volvió cada vez más áspero. Cuenta la vez 
que patinó en un lago congelado solo para pelear-
se con un chico mucho menor que él,18 de cómo 
su maestro de música le recomendó abandonar su 
incipiente carrera de cantante,19 de cómo un par-
tido de béisbol en el que participó a los dieciséis 
años terminó abruptamente cuando se lanzó a 
por una bola y eso terminó con «una nariz rota 
que, mal arreglada, quedó medio torcida desde 
en tonces».20 Y luego estuvo su primer trabajo 
como maestro de un grupo de niños rebeldes en 
un pueblo cercano. Durante semanas, David in-
tentó mantener cierta apariencia de orden condu-
ciendo su clase con un apuntador de madera; lo 
movía de un lado a otro para captar su atención, 
y de vez en cuando incluso golpeaba con él al que 
peor se portaba. Hasta que los niños se subleva-
ron. Se ensañaron con el apuntador de David y le 
prendieron fuego.21

Escribe sobre placeres más solitarios: leer li-
bros de aventuras y poesía, intentar «juntar mis 
manos y saltar a través de ellas».22 Pero ni siquiera 
en soledad se sentía seguro. Un día, cuando David 
tenía once años y estaba felizmente «ocupado en 
la agradable tarea de quemar troncos», Lucia, su 
hermana mayor, apareció en la puerta de la gran-
ja gritando, según recuerda, «que tenía que correr 
a casa si quería volver a ver vivo a mi hermano».23

David estaba confundido. Se suponía que Ru-
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fus no estaba en casa. Abolicionista apasionado, 
recientemente se había marchado para alistarse en 
el Ejército de la Unión. Pero durante su periodo 
de entrenamiento, antes de poner un pie en el 
campo de batalla y probar la fuerza de su convic-
ción, Rufus había contraído una misteriosa enfer-
medad que avanzó rápidamente a través de su 
cuerpo, elevando su temperatura y cubriéndole la 
piel de manchas rosadas, un mal sin causa ni cura 
conocidas en aquella época, llamada simplemente 
«fiebre del ejército» (décadas después se conocería 
como tifus).

Cuando David llegó a la cama de su hermano, 
los ojos de Rufus apenas podían enfocar. Se quedó 
junto a él durante horas, rogándole al destino que 
devolviera la fuerza al cuerpo de su hermano. 

A la mañana siguiente Rufus no despertó. 
«Todavía recuerdo el largo periodo de soledad 

y sufrimiento que siguió a su muerte prematura», 
escribe. «Noche tras noche soñaba que no era cier-
to y que mi hermano había vuelto a casa sano y 
salvo.»24 

Tras la muerte de Rufus, los diarios de David ex-
plotaron de color. Meticulosos dibujos de flores 
silvestres y helechos y hiedras y zarzas y cualquier 
trozo de naturaleza que pudiera arrancarle al 
mundo.25 Sus dibujos no eran artísticos, estaban 
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cubiertos de borrones, manchas de tinta y peque-
ñas rasgaduras, resultado de la fuerza con la que 
coloreaba.26 Pero en esa crudeza era posible ver su 
obsesión, su desesperación, el esfuerzo casi mus-
cular que ejercía para precisar las formas de todo 
aquello que le resultaba desconocido. Bajo cada 
dibujo hay, finalmente, un nombre científico. La 
tinta de pronto corre con más fluidez, las letras se 
enlazan con cierta voluntad propia. Campanula 
rotundifolia. Kalmia glauca. Astragalus canaden-
sis. David describe la sensación de pronunciar al 
fin sus nombres en voz alta, esas declaraciones 
latinas de victoria y maestría. «Sus denominacio-
nes — escribe— son como miel en mis labios.»27

Los psicólogos han estudiado esto, por cierto, 
el dulce bálsamo que el coleccionismo puede ofre-
cer en momentos de angustia. En Collecting: An 
Unruly Passion, el psicólogo Werner Muensterber-
ger, que trató a coleccionistas compulsivos duran-
te décadas, señala que a menudo el hábito se acen-
túa tras algún tipo de «deprivación, pérdida o 
vulnerabilidad», pues cada nueva adquisición le 
brinda al coleccionista una ráfaga embriagadora de 
«ilusoria omnipotencia».28 Francisca López-Torre-
cillas, de la Universidad de Granada, que lleva años 
estudiando a coleccionistas, se dio cuenta de un 
fenómeno similar: que la gente que experimenta 
estrés o ansiedad suele recurrir a esta práctica para 
aliviar su dolor. «Cuando las personas tienen una 
sensación de incompetencia personal — escribe—, 

Los peces no existen.indd   25Los peces no existen.indd   25 6/2/24   15:596/2/24   15:59



26

el coleccionismo compulsivo los ayuda a sentirse 
mejor.»29 El único peligro, advierte Muensterber-
ger, es que, como con cualquier compulsión, pare-
ce haber una línea a partir de la cual el hábito pasa 
de ser «estimulante» a «desastroso».30

A medida que David crecía, que sus hombros se 
ensanchaban y sus labios se volvían más carnosos, 
su hambre por nuevos especímenes se intensificó. 
Pero el tema no interesaba a ninguna de las perso-
nas que lo rodeaban. No importaba cuánto estu-
diaba ni cuántos nuevos nombres de especies 
aprendía ni cuántos artículos sobre taxonomía 
lograba publicar, explica, «en la escuela mi interés 
no le importaba a nadie».31 Entró en la Universi-
dad de Cornell y consiguió licenciarse y obtener un 
máster en Ciencias en solo tres años, pero le fue 
difícil encontrar trabajo.32 Las universidades bus-
caban hombres sociables que pudieran controlar a 
un grupo con su carisma. La manera que David 
tenía de aproximarse a la naturaleza, con las rodi-
llas raspadas y los codos llenos de tierra, se consi-
deraba cosa de niños.

Y así podrían haber terminado las cosas para él. 
Con un impulso incontrolable por coleccionar flo-
res. El mundo, escéptico ante el valor de su vocación. 
Hundiéndose año tras año en su silvestre soledad.

Si no hubiera pisado la isla de Penikese.
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