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Solo hay una cosa que consigue unir a blaugranas y merengues, 

más allá de la pasión por el fútbol: el Clásico. Durante décadas, el 

Clásico ha sido y continúa siendo una cita imprescindible para todos 

los aficionados al fútbol. 

En este libro se desgranan como nunca antes se había hecho las 

historias, los detalles y las claves de estos partidos memorables, 

desde el comienzo de la acuñación del término hasta nuestros 

días, pasando por supuesto por el análisis detallado de los 

enfrentamientos más emblemáticos y que han dejado huella entre 

las dos aficiones. 

A través de estas páginas conoceremos a los jugadores más im-

portantes en la historia de los Clásicos y comprenderemos el jue-

go que los hizo grandes, logrando entender por qué, para muchos 

—en todo el mundo—, no hay nada como un Barça-Madrid.  
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LA PERSONALIDAD DE CADA CUAL

El repaso histórico contemplará todo tipo de competiciones, ya 
sea Liga, Copa de España en sus distintas acepciones, Supercopas 
o Copas de Europa, hasta llegar a la época contemporánea. No 
pretendemos realizar un recuento pormenorizado, al detalle, sino 
revivir los distintos pasajes, los momentos, situaciones y persona-
jes que acabaron brindando al Clásico la formidable proyección 
de nuestros días.

La personalidad que adopta cualquier institución también 
acaba moldeando el carácter del antagonista. Si nos ceñimos a lo 
estrictamente político, que ya es limitar, desde los tiempos de 
Alfredo Di Stéfano, cuando el Real Madrid da el gran salto cua-
litativo, la afición madridista admira al futbolista de raza, que lo 
da todo en defensa de su camiseta, que la suda, sigamos el tópico, 
hasta la extenuación y consigue vencer entre arreones, remonta-
das y el paroxismo de la grada. De todos modos, al Madrid nunca 
le ha interesado teorizar sobre su manera de ser, ni tampoco revi-
sar la historia. Le basta y le sobra con la fuerza del relato y un 
formidable ejército mediático a disposición del engrandecimiento 
y perpetuación de su leyenda. Según el lema escueto casi recién 
acuñado, el Madrid gana, y el Barça juega. Y los blaugranas, 
como máximo embajador deportivo de lo catalán, se pierden por 
la estética. Hace un siglo, repasen las hemerotecas si gustan, las 
crónicas hablaban de la preferencia manifiesta del aficionado 
blau grana por el juego genuinamente escocés, vistoso, de pase 
corto y combinación, mientras deploraban el estilo directo pro-

23
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pio de los ingleses, el de patadón arriba y a buscar la portería 
contraria en cuatro pases.

A lo largo de otras obras, los autores de este volumen hemos 
lanzado una contrastada hipótesis sobre la evolución de ese deseo, 
sublimado como realidad soñada, casi utopía hecha vídeo de no-
venta minutos, hasta el fenomenal Barça dirigido por Pep Guar-
diola y capitaneado por Leo Messi entre una constelación de 
grandes jugadores, fueran forjados o no en el molde de La Masia. 
Ya en tiempos de la llamada «Edad de Oro», en los felices años 
veinte del siglo pasado, los Samitier, Alcántara, Sancho, Torralba, 
Piera, Sagi y gloriosa compañía consiguieron un aumento expo-
nencial en la hinchada gracias a su característico sello de especta-
cularidad. Tras el bajón que significó la retirada de esa hornada y 
el tránsito por la Segunda República, el equipo pareció rehacerse 
en competitividad y cánones de belleza hasta ver truncada su pro-
gresión por la llegada de la infausta guerra civil.

En otro repaso rápido, la dictadura franquista moldeó el nue-
vo fútbol a base de furia, raza y otros condimentos muy de su 
gusto imperial, pero en 1947 la legendaria gira del San Lorenzo 
de Almagro por España sirvió para que el Barça volviera a recu-
perar el camino perdido, el de la vistosidad aplicada al balón. 
Llegó el fútbol moderno a Les Corts con el aterrizaje de aquel 
fenómeno social llamado László Kubala, introductor de nuevas 
técnicas, y el resurgir de la ilusión entre tanta penumbra generado 
por el inolvidable Barça de las Cinco Copas que dominaba en 
España y en la Copa Latina. Más tarde, ese psicólogo metido a 
entrenador mítico que conocimos como Helenio Herrera dio 
con otras claves, fijó otros planos en el edificio en construcción: 
se trataba de jugar con una base de casa, formada por futbolistas 
que conocieran a la perfección qué entrañaba vestir esa zamarra, 
cuál era su peso simbólico y la presión del estilo. Hace casi seten-
ta años, «El Mago» H. H. aseguraba convencido que el secreto 
del éxito para el Barça radicaba en contar con la retaguardia de 
base catalana, compuesta por portero, defensas y medios hasta 
completar los seis miembros que acostumbraban a formar enton-
ces esas tres líneas, con delanteros foráneos que marcaran la dife-

24
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rencia. Sostenía Herrera que Cataluña no producía gol y, en con-
secuencia, había que buscarlo fuera invirtiendo el dinero necesario 
para conseguir a los mejores especialistas planetarios. Repasen el 
Barça de finales de los años cincuenta, su bienio de intervención, 
y poco cuesta comprobar que aplicaba la fórmula. La heredó, sí, 
pero este visionario dejó legado, una parte pequeña o grande de 
lo que convenimos en llamar modelo de éxito.

Y antes de seguir el repaso de avances en el proceso de con-
solidación de esa manera de ver, entender y jugar al fútbol que 
alcanzó su cénit con Guardiola, recordemos que el gen de la can-
tera es tan viejo en el Barça como el propio club o su carácter 
polideportivo. Ya en 1902, el fundador Joan Gamper quería que 
el alemán Udo Steinberg compatibilizara su labor como futbolis-
ta de primera hora con la de profesor en la primera escuela de esta 
disciplina deportiva que el FC Barcelona quiso instaurar. Muchas 
décadas después, tras el paso de legendarios ojeadores y descubri-
dores de talento, La Masia se convertiría en una parte substancial 
de la marca Barça en todo el mundo, definitivamente encumbra-
da cuando Messi, Iniesta y Xavi coparon las tres primeras posicio-
nes en la edición del Balón de Oro de 2010.

Volvamos al estilo y a la pequeña o gran aportación de cada 
cual. Tras Helenio Herrera, realizando un gran salto en el tiem-
po, Marinus Michels aportó pinceladas de la escuela holandesa, 
hegemónica en los primeros años setenta del siglo pasado bajo el 
epígrafe de «fútbol total». En la Liga de 1985, el inglés Terry Ve-
nables incorporó la presión alta para forzar la recuperación rápida 
del balón y, años más tarde, Johan Cruyff se encargó de propulsar 
el estilo con su salto exponencial hacia adelante. Cualquier aficio-
nado guarda en su mente alguna de las frases y definiciones del 
llamado «Holandés Volador» que encierran su genial manera de 
entender este deporte. Y al final del camino, Pep Guardiola para 
cerrar el círculo, por supuesto virtuoso.

Reiteramos nuestra voluntad de seguir adelante con una na-
rración lineal y cronológica, pero el lector deberá permitirnos un 
cinematográfico flashback, otro salto atrás en el tiempo para defi-
nir nuevos rasgos diferenciales, de los que forjan carácter. Y como 
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todo es política en la vida, debemos subrayarlo. Por cierto, a 
modo de inciso, si no lo hacen ya, recelen de aquel que sostenga 
que no puede mezclarse política con deporte. Seguramente, per-
tenece al grupo bien definido, de derechas, por si no queda claro, 
que se apuntan los primeros a la cuestión y se arrogan los logros 
de cualquier deportista con el nada disimulado objetivo de mejo-
rar el orgullo y la autoestima nacional, algo tan viejo ya como la 
misma práctica deportiva.

LA VISIÓN DE GAMPER

Retrocedamos a los albores del FC Barcelona. Joan Gamper no 
pudo ser el primer presidente del Futbol Club Barcelona porque 
en aquel entonces la mayoría de edad quedaba situada en los 
veintitrés años, y el suizo ni siquiera los alcanzaba. Pero el 2 de 
diciembre de 1908 sucedió el hecho tal vez más transcendental 
para forjar el ADN culé. Se había convocado una asamblea de 
socios con un único punto en el orden del día: la disolución del 
club por falta de socios. En la primera década del siglo xx habían 
proliferado los equipos como hongos y cada pueblo, barrio, ofi-
cio y lo que deseen imaginar contaba ya con su propio represen-
tante deportivo, embutido en calzón corto. Y tanta competencia 
había provocado que el Barça se quedara en la pírrica cantidad de 
38 socios, cantidad que no permitía seguir adelante por falta me-
ridiana de ingresos. En aquel canto del cisne del incipiente barce-
lonismo, Gamper salió a la palestra con una propuesta digna de 
visionario. Pensaba llevarla a cabo de inmediato si confiaban la 
presidencia en su persona y constaba de cuatro puntos, dando por 
sentado que trabajaría para recuperar la fe y la ilusión de aquellos 
socios que se habían borrado de la entidad.

El primer punto consistía en aprovechar la evidencia: al fin y 
al cabo, el blaugrana era el único club que llevaba el nombre de 
la ciudad y eso significaba una ventaja de la que sacar partido. 
Segundo, había que tener un estadio a la altura del FC Barcelona, 
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no esa caja de cerillas enclaustrada entre una manzana de vías ur-
banas como era el campo de las calles Muntaner, París, Casanova 
y Londres. Como los futbolistas eran aún amateurs que no perci-
bían nada a cambio de su dedicación, jugar en un estadio con cara 
y ojos llamaría la atención de los mejores, que se pirrarían por 
mostrar ahí su talento. Dicho y hecho, que Gamper era un fenó-
meno llevando sus ideas a la práctica: tan solo tres meses después, 
en marzo de 1909, el campo de la calle Indústria (la actual París, 
entre Urgell y Villarroel) ya era la casa del Barça y en el año 1916 
se levantaba la preciosa tribuna de madera con capacidad para mil 
quinientas personas, que hizo las delicias de la burguesía local, 
cuyos componentes se convirtieron en los primeros barcelonistas 
tribuneros. Una burguesía vanguardista que no tuvo reparos en dar 
apoyo a eso tan moderno de darle patadas al balón con once se-
ñores por bando.

Tercer apartado en el business plan del señor Gamper, también 
de cajón. Antes de llegar a España, don Hans había alcanzado una 
bien ganada fama en algunos países europeos como gran sportsman 
que destacaba en distintas disciplinas, un espécimen humano na-
cido precisamente para eso. Además, políglota que llegaría a do-
minar cinco idiomas. Encima, famoso con una nutrida agenda de 
contactos y energía suficiente para cultivarlos. ¿Y qué quería la 
gente del fútbol? Pues medirse a los mejores de cada país, claro, 
que a los vecinos los tenían ya muy vistos. Por lo tanto, Gamper 
se dedicó a traer hasta Barcelona a los mejores equipos de aquella 
Europa. Gastos pagados a cambio de suculentas taquillas que for-
talecerían de inmediato las arcas de la entidad. Le salió redondo, 
a pedir de boca.

Y el último, tal vez el más relevante. Con sus formidables do-
tes de observación y análisis, Gamper reparó en que la parte más 
dinámica de la sociedad barcelonesa acostumbraba a reconocerse 
en el catalanismo, emergente movimiento político que aunaba 
reivindicación con ganas de emprender una eficaz tarea política. 
Por lo tanto, quiso que el Barcelona se convirtiera de inmediato 
en una especie de brazo deportivo de ese anhelo de recuperación 
de la identidad perdida con la derrota de 1714 y el creciente deseo 
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de lograr una autonomía que gestionara la economía propia y 
recuperara tanto como preservara la identidad nacional de ese país 
sin estado llamado Cataluña, su cultura, su hecho diferencial y 
otros argumentos de igual enjundia. Estarán o no de acuerdo, 
pero es así, eso pensó un Joan Gamper que ya hablaba y escribía 
la lengua propia de su territorio de adopción. Ni corto ni perezo-
so se puso manos a la obra hasta lograr la complicidad de miles de 
seguidores.

El éxito quedó asegurado. Campo magnífico, buen equipo, 
primeros éxitos en competiciones, masa de aficionados y, tam-
bién, fuente de inspiración para competidores ya que, por citar 
un solo ejemplo, con el tiempo el Español optó por emularles. 
Visto y comprobado que la jugada de estrategia planeada por el 
refundador Gamper había salido de perlas, en 1912 el otro equipo 
de la capital catalana pidió que el manto protector de la monar-
quía de Alfonso XIII guiara sus pasos, obteniendo la condición de 
«Real» prácticamente de inmediato, en otro movimiento de ca-
rácter político que aglutinó a los sectores de la ciudadanía con sen-
timiento plenamente español y residencia en la Ciudad Condal.

LOS PRIMEROS RIVALES

Pues eso, lo apuntado. Por muy sportsman que fuera Gamper, 
pronto se dio cuenta de que aquel FC Barcelona creado por él 
estaba destinado, casi predestinado, a entrar en colisión directa y 
feroz con antagónicos rivales ciudadanos. Recordemos que, ya en 
aquellos lejanos tiempos, las rivalidades se vivían a fondo sin ne-
cesidad de desplazamiento. Era, precisamente, el roce y el recuer-
do de anteriores batallas los que fundamentaban manifiesta hosti-
lidad, con los futbolistas involucrados saltándose a la torera los 
inequívocos valores de la práctica deportiva. Así, para el FC Bar-
celona y de manera sucesiva, el Català, el Hispania y el X se rele-
varon en el papel de «bestia negra» preferida durante los diez 
primeros años de existencia culé. El X, por si faltan referencias, 
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era el equipo que vino a sustituir al eventualmente desaparecido 
Español (la «ny» catalana no llegaría hasta muchísimo más tarde, 
en el año 1995) durante el trienio que fue de 1906 a 1909.

Tras apelar al sustrato social del creciente catalanismo, el por-
venir del Barça quedó marcado. Para buena parte de los propios 
catalanes y muchos españoles, el club blaugrana se convirtió 
pronto en una entidad irremediablemente asociada al separatis-
mo. Por lo tanto, el Español se erigió en su correspondiente né-
mesis, simbólico defensor de las esencias patrias españolas. Gam-
per falleció en 1930 sin tan siquiera barruntar que el Madrid se 
convertiría con el tiempo en enemigo predilecto del barcelonis-
mo, ya que su experiencia vital había reservado ese papel para el 
rival que habitaba en Sarrià. Faltaban muchas lluvias todavía 
hasta llegar al caso Di Stéfano.

Desde aquel ya lejano 1953, barcelonistas y madridistas vi-
ven inmersos en una eterna lucha que los lleva a estar pendien-
tes de cuanto haga el vecino. Hay quien sostiene que son vasos 
comunicantes. Para buena parte de ambas aficiones, la felicidad 
solo se completa en caso de victoria propia y resbalón ajeno. Si 
nosotros ganamos y ellos pierden, miel sobre hojuelas. Esa in-
negable pulsión supera incluso las fronteras del fútbol, dada su 
capacidad para impregnar cualquier otra manifestación deporti-
va. Es el caso del baloncesto, por citar un flagrante ejemplo, 
donde se desata también una pasión entre ambos conjuntos que 
no tiene nada que envidiar a la del deporte rey. Y, cómo no, 
recordar de paso los recién estrenados Clásicos de fútbol feme-
nino, donde la apabullante superioridad blaugrana ha provoca-
do la paulatina pérdida de la inocencia inicial de la disciplina 
futbolística practicada por mujeres. A la que el Real Madrid 
apostó por las féminas y los altavoces mediáticos se pusieron en 
marcha, la rivalidad previa entre Barça y Atlético de Madrid 
dejó automático paso al nuevo producto, más visceral y encar-
nizado. En suma, más similar a su equivalente masculino, según 
aquella frase acuñada en portada por un diario de máxima tirada 
con sede en Madrid: «El fútbol femenino entra en otra dimen-
sión».2
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