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CAPITULO 1

APEGO Y
PERTENENCIA

«Aunque amemos a nuestros hijos con todo el cora-
z6n, no todos los hijos sentirdn nuestro amor... Duran-
te los dos o tres primeros anos de vida, el cerebro se
programa para las relaciones.»

«Tu madre y tu padre te joden la vida. Puede que lo
hagan sin querer, pero lo hacen.»



e pregunto por qué tienes este libro entre las manos.

Quiza alguien te lo ha dado porque se preocupa por ti, o

simplemente esa persona ha pensado que te podria intere-
sar. Quiza te estés planteando estudiar psicologia en serio y quieras
saber de qué va todo esto. O te sientes un poco perdida y quieres
entenderte un poco mejor. Puede que estés triste o preocupada, o
te sientas rara y quieras un poco de ayuda. Tal vez te estés haciendo
dano a ti misma o se lo estés haciendo a otras personas.

A medida que escribo, te imagino. Te imagino como alguien
que podria entrar en mi consulta, normalmente sintiendo curiosi-
dad por esto de la terapia, pero habitualmente con escepticismo por
si te voy a entender; y a menudo preocupada o triste, sintiéndote
perdida o sola, y generalmente un poco atascada, pero a veces yendo
en la direccion equivocada, con la mirada caida. Y siempre, siem-
pre, te imagino tnica. Desde luego, eres mas preciosa, inteligente y
divertida de lo que crees. Me pregunto si estds pensando: «Bueno,
aqui no ha acertado, no lo soy». Si, de verdad, lo eres.

Todas las chicas a las que conozco son tnicas, es cierto, pero
tienen algunos puntos en comuin. Aqui voy a compartir algunas de
las cosas que he aprendido y sigo aprendiendo al escucharlas para
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ilustrar algunas ideas de psicologia que te ayudardn a pensar en lo
que te estd pasando a ti. No todas las historias que cuente seran re-
levantes para tiy, si echas un vistazo al sumario, puede que te hagas
una idea de en qué capitulos conectards mas y cuales preferirds sal-
tarte. Este capitulo en concreto puede que no te resulte interesante
de buenas a primeras, ya que en gran parte tiene que ver con una
¢poca que puede que no recuerdes conscientemente. Tal vez te
sientas tentada a sumergirte en un capitulo que aborde mais directa-
mente tus preocupaciones, como el capitulo 7 —«Comida, alimen-
tacidon, peso y complexion»— o el capitulo § —«Ansiedad y
preocupacion—. Adelante, siéntete libre de hacerlo, aunque creo
que serfa un error. El recorrido de tu propia psicologia empieza con
lo que te pasé cuando eras un bebé. Puede que no lo recuerdes
conscientemente, pero, créeme, tus primeros dias y meses de vida
corren por el nucleo de tu ser, como la mina de un lapiz. Lo que te
pasé en ese momento, en tus primeras relaciones, estd grabado en tu
cerebro. A medida que te hacias mayor, esto te iba moldeando. Es
algo muy poderoso y merece la pena entenderlo.

En psicologia lo llamamos apego. En el reino animal, el proge-
nitor y la cria, especialmente en el caso de los mamiferos, intentan
mantenerse cerca después del nacimiento. Esto lo establecieron
por primera vez los psic6logos etologicos de principios y mediados
del siglo pasado. Tal vez conozcas algunos de los experimentos
que llevaron a cabo. Al dia siguiente de haber nacido, la cria del
ganso busca un estimulo que se mueva y lo empieza a seguir, aun-
que sea un tren de juguete o un par de botas de agua. La cria de un
mono a la que han separado de su madre se aferra a una figura de
tela sustitutiva para encontrar confort, incluso si esa figura no le
proporciona comida. Las criaturas separadas de sus progenitores
en el hospital o en orfanatos, que no reciben una conexién ade-
cuada, muestran toda una serie de dificultades psicosociales y
emocionales. ;Alguna vez has visto imagenes de los orfanatos de
Rumania en 19897 En ellas aparecen cientos de criaturas en condi-
ciones lamentables. Dejando de lado el abuso en si, lo cierto es
que la carencia emocional y la falta de una figura parental provoca-
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ron una serie de deficiencias psicoldgicas e intelectuales graves en
todos esos ninos.

El psicologo John Bowlby desarroll6 la teoria del apego después
de llevar a cabo diversas investigaciones sobre el vinculo de apego
que se crea entre los progenitores y un bebé o una criatura pequena.
Seguin esta teorfa, existe un fuerte impulso instintivo tanto en el
progenitor como en la criatura para mantenerse cerca el uno del
otro, fomentado por motivos evolutivos de supervivencia de la es-
pecie. Cuando un bebé mira naturalmente a su progenitor, la ma-
yoria de las madres y padres se sienten atraidos por el bebé y el placer
reciproco que reciben ambos genera un circulo positivo. En algunas
ocasiones el progenitor no es capaz de hacerlo y normalmente se
debe a que cuando €l era un bebé no experiment6 el apego: esto es
algo que ese progenitor en concreto no tiene grabado en el cerebro.
Un buen apego garantiza que las necesidades bdsicas de una criatu-
ra, como la alimentacién, el cobijo, la consistencia y el confort,
queden cubiertas.

Para una criatura, el apego es tener la sensacion de que alguien
te cuidard, de que alguien se interesa por ti, de que estan de tu parte.
Cuando te haces mayor, puede que no estés de acuerdo con la ma-
nera en la que tus padres te muestran que estan de tu parte y puede
que pienses que sus normas son estupidas. ;Por qué tengo que
aprender a tocar el piano? ;Por qué tengo que sentarme con la es-
palda recta? ;Por qué tengo que dejar el movil? Pero (por lo general)
sabes que tus padres lo hacen creyendo que es lo mejor para ti. Sus
intenciones son buenas. Puede que los quieras o que los odies, o
que vayas oscilando entre las dos opciones, pero reconoces que tus
padres estan ahi para ti.

O quiza no. Para algunas personas, el vinculo de apego estd da-
nado o roto. Puede que te sientas perdida, como si estuvieras flo-
tando, libre, sin ningtn ancla.

A Maddie la derivaron conmigo cuando tenia diecisiete aiios. Estaba decaida y

una profesora del colegio se dio cuenta de que mostraba seniales de estar autolesio-
ndndose. Aparentemente, todo funcionaba bien: iba al colegio, salia con sus
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amigas, hacia las tareas que se le pedian. Pero si profundizabas un poco, te dabas
cuenta de que ella creia que no era buena en nada, de que no valia mucho y
de que pensaba que no tenia ningiin futuro.

Maddie era la mads pequenia de tres hermanos. Habia estado muy unida
a su madre, que fallecié hacia unos afios, cuando Maddie iba aiin a primaria.
Solo recordaba a su madre estando enferma y, aunque fue terrible cuando
murié, su vida continud prdcticamente como antes. Aunque no tenia una
relacion cercana con su padre, que estaba todo el dia trabajando, ya que era el
que aportaba los ingresos en casa, Maddie tenia una relacion muy estrecha con
la ninera que habia cuidado de ellos desde mucho antes de la muerte de su
madre. La nifiera cocinaba para ellos, estaba en casa cuando llegaban del co-
legio, la llevaba en coche siempre que lo necesitara y se interesaba por ella a
diario. Se llevaban muy bien y Maddie se sentia querida. Cuando ella cum-
plid los quince afios, su padre decidié que sus hijos ya tenian mds autonomia,
podian prepararse ellos mismos la comida y no necesitaban los servicios de una
nifiera. Pero Maddie la echaba muchisimo de menos; iba a visitarla regular-
mente a ella y a los nifios a los que ahora cuidaba. Un aiio mds tarde, su
hermano mediano se fue a la universidad y ella se quedé como hija tinica en
casa. Anteriormente habia participado en competiciones de natacion, pero,
tras lesionarse, decidié dejarlo porque sentia que no estaba progresando, que
habia otras chicas mejores que ella y que resultaba complicado ir a entrenar.

El primer vinculo de apego es normalmente el que se da entre un
bebé y su progenitor,’ y la mayoria de los jévenes, incluso aquellos
con mas problemas y aflicciones mentales, que visito en el CAMHS
(Servicios de salud mental para nifios y adolescentes, el proveedor
de tratamientos de salud mental para menores de edad en el sistema

1. El vinculo madre-bebé es el que se ha estudiado mas a fondo, seguramente a causa de los
vinculos fisicos méas obvios entre una madre y un recién nacido (por ejemplo, durante el emba-
razo, el parto o la lactancia), pero los factores sociopoliticos como las expectativas y las oportu-
nidades también implican que las mujeres son las que tradicionalmente han desempefado el
papel de progenitor principal mas a menudo. Sin embargo, no hay pruebas de que un bebé
tenga un mayor apego a una mujer que a un hombre. Generalmente utilizo la palabra ‘cuidador’
para describir el amplio abanico de personas que pueden acabar siendo el referente de crianza
de un nifo, que pueden ser tanto padres o madres de acogida como abuelas y abuelos que
desempenan la funcién de madres y padres.
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sanitario del Reino Unido) llegan a terapia con un apego a un pro-
genitor suficientemente bueno. «Suficientemente bueno» es otro
concepto psicoldgico, popularizado por un psicoanalista llamado
Donald Winnicott. El psicoandlisis es un tipo de terapia que surgié
a principios del siglo xx. Esos primeros psicoanalistas se fijaban
mucho en la relacién de su paciente con su madre para buscar mo-
tivos que justificaran la aflicciéon mental.

El mensaje que transmitia Winnicott era esperanzador. El no crefa
en un progenitor perfecto, sino que sostenia que la salud psicolégica
venia determinada por el entorno familiar, en el que se mezclan des-
orden y amor. Winnicott prepar6 el camino para lo que se ha demos-
trado en investigaciones posteriores: la crianza no tiene que ser
«perfectar y, de hecho, es en las imperfecciones donde se avanza en la
labor psicolégica; es en la ruptura y reparaciéon donde aprendemos a
tolerar las idiosincrasias de los demds. Esta es la mejor preparacion para
la vida adulta. El sabfa que el apego a veces se descarrila de una mane-
ra exagerada, pero incluso en estas ocasiones se puede reparar. Por lo
general, los jovenes solo necesitan creer que una persona se preocupa
por ellos para establecer vinculos y para estar bien en el futuro.

Existe un famoso experimento protagonizado por una madre y
un bebé que muestra que el apego es como un baile complejo. Pue-
des verlo en el enlace que aparece en la seccidon «;Quieres saber
mids?», al final del libro. Conocido como «Still face» («Cara inexpre-
sivar), el experimento empieza con el bebé y la madre inter-
cambiando sonrisas ¢ interactuando: cuando el bebé senala algo, la
madre reacciona; cuando el bebé le alarga las manos, la madre se las
coge. Madre ¢ hija se estan relacionando y sus emociones estin sincro-
nizadas. Luego hay una parte del experimento con la cara inexpre-
siva. Esto es lo que hace la madre: durante dos minutos se muestra
inexpresiva y no se relaciona nilo mas minimo con su bebé. La nina
intenta llamar la atencién de su madre, pero nada de lo que habia
hecho antes (como senalar, por ejemplo) logra captar su atencién y
cada vez estd mas inquieta.

Cuando doy clases, muestro un video de este experimento, y
mientras los alumnos lo miran, yo los observo a ellos. Por lo gene-
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ral, los alumnos se sorprenden al ver los esfuerzos del bebé para
volver a interactuar con su madre y se entristecen al ver como se
frustra porque no lo consigue: sus caras reflejan la reaccion del bebé.
A medida que el bebé se inquieta, los alumnos empiezan a decir:
«Aaayyy», a fruncir el cefio y a hacer pucheros. Comparten el sufri-
miento y la confusion del bebé, mostrando asi su empatia.

No te preocupes, porque la ruptura momentinea del vinculo
entre madre y bebé no genera danos a largo plazo: a todos no-
sotros nos ignoraron a menudo cuando éramos bebés, cuando nues-
tros padres tenfan que cocinar, dormir o cuidar a otros hijos. Lo
que no capta el video es que el vinculo de apego no se genera en
un momento, sino con el paso de los afos. Si lo pensamos desde
el punto de vista del aprendizaje del bebé, de las conexiones que
se generan en el cerebro del bebé, suponemos que cuando su ma-
dre interacttia con la criatura y le hace ruiditos, se fortalece la co-
nexion de «a veces mama se interesa por mi»; luego, cuando su
madre lo ignora, el bebé seguramente genera la conexion de «a
veces mamd no se interesa por mi». Estas conexiones cerebrales
son muy normales: reflejan la vida real. Mientras tengamos la co-
nexion de que alguien, como norma general, estd alli pendiente
de nosotros cuando somos bebés, o cuando somos pequenos,
podemos tolerar aquellas ocasiones en que no lo estin. Parece ser
que la conexidn cerebral que dice: «Mama a veces no es divertida,
ni amable ni buena», no destruye la conexion de que a veces si lo
es. Coexisten en paralelo. Mientras la ruptura del apego no sea
demasiado frecuente, duradera o grave, se puede reparar.

Tu patron de apego se basa en la comprension, comunicacion y
capacidad de respuesta de tu progenitor o de cualquier otra persona
con la que tengas apego, no en un solo momento sino a lo largo de
tu infancia, o incluso, a lo largo de tu vida. Hay padres que eligen
centrarse en las rutinas; otros que eligen dormir con sus hijos. Algu-
nos padres eligen trabajar; otros eligen quedarse en casa. Algunos
mantienen la calma; otros se enfadan enseguida. Los ninos tienen
rabietas y se pelean. Chillan y gritan, desobedecen y se portan mal,
pero mientras haya algtin tipo de conexion, cuidado y regularidad a
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lo largo del tiempo, el apego sobrevive. La vida familiar, incluso la
de las familias felices, no siempre es un camino de rosas.

Cuando hablamos de la tristeza de Maddie, parecia como si ella pensara que
era normal. Se sentia vacia. Creia que todo el mundo tenia la sensacion de
que ella estaba vacia. Sabia que participar en competiciones de natacién la
habia mantenido, en cierto modo, tan ocupada que no se habia permitido
pensar en ello. En terapia, las lagrimas le cubrian el rostro al recordar los afios
en el colegio, cuando cursaba primaria. Su madre la recogia a menudo al salir
de clase. Recuerda como se daban la mano y caminaban juntas: la calidez, la
felicidad, la alegria. En aquel momento pensaba que el mundo era un buen
lugar. Echaba de menos sentirse asi: segura, a salvo y protegida. Su nifiera
también habia sido muy maternal, en el sentido tradicional de la palabra. Su
vida estaba bien gestionada. Cuando se sentaba en la cocina del hogar donde
ahora trabajaba su nifiera, volvia a sentir un poco esas sensaciones. Se sentia
celosa de aquellos nifios que aiin tenian esa calidez, ese ajetreo, ese bullicio.
Tenia la impresion de que, en comparacién, su casa estaba vacia, y era soli-
taria y fria.

El apego es la cuna que mece tu desarrollo desde que eres un bebé
hasta que llegas a ser una persona adulta completamente formada, y
entender lo que es y como lo viviste ti puede ser la clave para en-
tender quién eres. Desde luego, no dictamina todos los aspectos de
tu ser, pero la interaccion entre tu personalidad y tu relacion con el
apego han ayudado a crear la persona que eres hoy. Seguramente ya
hayas oido a hablar del debate naturaleza versus crianza, ;verdad? La
naturaleza es aquello con lo que naces y la crianza es el entorno en
el que creces. La naturaleza de tus caracteristicas al nacer interactta
con la relacién que tienes con tu apego. Si alguien nace con una
personalidad intrinsecamente independiente, el hecho de que sus
padres no le presten atencion cuando se hace mayor puede tener un
efecto de libertad o diversién. Para alguien mds ansioso, puede te-
ner un efecto preocupante. Tu personalidad interactuard con el
estilo de crianza de tus cuidadores para dar lugar a una creacién
completamente tnica: {TU!
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Tu plan de apego guiard tus amistades y relaciones intimas aho-
ra y durante toda tu vida. La psicologia no es una ciencia exacta: no
podemos aislar variables como se hace en quimica o medicina y
predecir con precision que un nifio X con una crianza Y creard un
apego Z, porque X, Y y Z son variables infinitas. Al igual que tu
huella dactilar, tu personalidad de nacimiento es tnica y la interac-
cidn entre tu personalidad y tus primeras relaciones de apego te crea
a ti. Incluso en un entorno de crianza mds o menos similar, como
dentro de una misma familia, hay una cantidad infinita de factores
ambientales que pueden tener un impacto diferente en cada criatu-
ra. Los gemelos idénticos no se despiertan a la misma hora exacta,
ni lloran con el mismo tono, ni se los coge simultineamente para
confortarlos o alimentarlos. Y asi empiezan las variables infinitas
que calan en ti para crear tu individualidad y como te relacionas con
los demis.

La manera como te hayas sentido en tus relaciones familiares
y lo que hayas recabado de las historias que te han contado y de
las fotos que has visto te dard informacidn sobre el apego que tienes
con tu familia. Te imagino a ti, lectora, como una adolescente o
chica joven que ahora mismo debe de estar hasta la coronilla de sus
padres. Pero intenta echar la vista atrds. ;Has experimentado sole-
dady te has sentido sola? ; O te has sentido arropada y amparada? ; O
te has encontrado en algtin punto medio entre estos extremos? ;Te
gusta la manera como te han criado tus padres? ;Hubieras querido
tener una relacién mds estrecha o tener mas distancia? ;Sentias mie-
do o ansiedad al intentar complacer a los de casa y procurabas evitar
los conflictos a toda costa? ;O te sentias suficientemente segura en
tus relaciones para desafiar a tus padres a menudo y esto daba lugar
a muchas discusiones? ; Tenias la sensacion de que te invadian, sin
tener una nociéon clara de donde acababan tus padres y donde em-
pezabas ti? ; Te aceptaban o te rechazaban? ;Sentias que se te que-
rfan quitar de encima o que eras un fastidio? ;Te etiquetaban de
algin modo como la dificil, la favorita, la inteligente o la guapa? ; Te
decian: «Eres igual que yo», o: «Esto no lo hacemos en esta familia»?
Esta es solamente una pequena seleccion de las combinaciones infi-
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nitas que puede que hayas experimentado. Y luego, por supuesto,
esta la cuestion de como interactud todo esto con tu naturaleza y de
qué manera te afect6. ;Qué impacto tiene ahora en tus relaciones y
amistades?

Este es el quid de la cuestion. Tus relaciones de apego pasadas
proyectan una sombra en tus relaciones actuales y futuras. ;La rela-
cién de apego que tienes con tus padres desempena algin papel
actualmente en tus amistades y relaciones romanticas?

Todas las pacientes que me visitan tienen detras una historia de
como las han criado sus padres. La chica timida y gbtica que se sien-
te derrotada por el glamur de su madre y que solo puede rebelarse
siendo lo mds mugrienta posible. La hija inica infantilizada por una
madre sobreprotectora y controladora, que vive indirectamente a
través de su preciosa hija. La chica fiestera que siente que sus padres
no la entienden y quiere alejarse de ellos para pasar el rato con sus
amigos.

El padre de Maddie no era malo ni antipdtico. Se llevaban bastante bien. En
la practica, hacia cosas por Maddie; pero, a nivel emocional, estaba mds bien
ausente. Si Maddie intentaba hablar con él de asuntos delicados, él decia:
«Vaya, seguro que lo acabas resolviendo», o: «;Qué injusta es la vidal», y
luego cambiaba de tema o se ponia a hacer otra cosa. Cuando quedé con el
padre en algunas ocasiones para hacer las evaluaciones, parecia estar emocio-
nalmente vacio, aunque en cierto modo siempre acababa integrando mis con-
sejos. Por ejemplo, yo me percataba de la soledad de Maddie, asi que le
sugeri que pasaran mds tiempo juntos. Y asi lo hizo, pero parecia superficial,
como si_fuera algo que tuviera que tachar de la lista. Y me pregunté por qué.
¢Siempre habia sido asi o la muerte de su mujer le habia destrozado? Era
como si ya hubiera acabado la etapa de ser padre. Necesitaba que Maddie se
hiciera mayor, tirara adelante y, por supuesto, con el tiempo lo hizo.

La terapia era importante para Maddie. La sostenia emocionalmente. Le
permitia hacer el duelo no solo por la pérdida de su madre, sino también por
la pérdida de la relacion que le hubiera gustado tener con su padre. Pero tam-
bién le permitia tirar adelante y descubrir lo que queria en la vida. La terapia
le recordaba lo que habia tenido en el pasado y lo que queria de la vida en un
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futuro. Tomo sabias decisiones sobre con quién mantener amistades y a quién

amar. Vino a nuestra ultima sesién mirando el reloj por el rabillo del ojo
porque queria volver con sus amigos, que la estaban esperando cerca de alli: ya
podia cerrar el capitulo de la terapia. Tal y como debia ocurrir, ella habia
superado el apego temporal que la unia a mi'y yo habia acabado el trabajo que
tenia que hacer con ella.

A menudo veo como se rompe el apego durante la adolescencia a
causa de los malentendidos o de que hijos y progenitores simple-
mente se olvidan de seguir conectando unos con otros y acaban
siendo como barcos que se cruzan por la noche y no se vuelven a
ver. Y, por supuesto, es muy comun que los adolescentes sientan
que sus padres no les entienden (jde ahi el titulo del libro!). A veces
estd claro que tanto padres como hijos son personas maravillosas
pero distintas, a las que les resulta dificil entenderse. A veces a los
adolescentes les cuesta mostrarse o exponerse ante cualquier perso-
na, incluso sus padres. He visto a jovenes timidas, con incomodidad
o ansiedad social, que no dejan que sus padres entren en sus vidas.
Saben que sus padres las quieren, pero no se «entienden» mutua-
mente.

Merece la pena recordar que el vinculo de apego es bidireccio-
nal. Es responsabilidad de los padres hacer que funcione porque
ellos son los adultos, sea cual sea su propia historia. Sin embargo, los
hijos aportan su propia personalidad preexistente al combinado:
una persona joven puede sentirse insegura a pesar de tener los pa-
dres mas carinosos del mundo.

No obstante, hay otro grupo de jévenes que demuestran real-
mente no haber tenido un entorno familiar o haber tenido uno
negativo: casos en los que la crianza ha sido perjudicial.

CRIANZA TOXICA

Inicialmente, Stephanie llegé a terapia porque habia indicios de que tenia
anorexia, ya que apenas comia, pero en las primeras sesiones este comporta-
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miento cambid y empezé a darse atracones de comida. Luego parecié que su
alimentacion volvia a la normalidad, pero fumaba y bebia mucho. La terapia
era como un torbellino; cada sesion exponia un nuevo problema y yo tenia la
sensacion de que tenia que empezar de cero cada vez. Algunas semanas esta-
ba contenta y no tenia nada de que hablar, mientras que otras reconocia haber
pensado en el suicidio. Parecia que nada de lo que le decia le importara, y yo
no notaba que se estuvieran forjando vinculos en nuestra relacion. Pero ella
seguia viniendo a terapia.

Me dijo que tenia una relacion «aceptable» con sus padres, pero yo tenia
la sensacion de que concebian la terapia de su hija como si dejaran el ordenador
con el técnico para que lo arreglara; parecian frustrados conmigo porque, para
empezar, eso significaba que su hija estaba «estropeada», y enfadados porque
estaba tardando mucho en repararla. Daba la impresién de que daban por
sentado que las dificultades por las que estaba pasando Stephanie eran un
problema totalmente ajeno a ellos, centralizado exclusivamente en ella. ; Te-
nia yo idea de lo que estaba haciendo? En realidad, en ese momento, no esta-
ba segura. No sabia como encarar la terapia.

Trabajar en terapia con jovenes es como intentar resolver un rom-
pecabezas que va cambiando y creciendo constantemente y al que le
faltan la mitad de las piezas. Las jovenes que han sufrido abusos o
han estado desatendidas no se comportan ni piensan siempre de la
misma forma: a veces estan decaidas, son fragiles y les falta confian-
za en si mismas; otras veces se echan la culpa de las cosas. A veces se
portan mal en el colegio; otras buscan emociones fuertes y tienen
comportamientos peligrosos o ilegales. Las jévenes que han recibi-
do malos tratos pueden ser muy volubles en terapia, y les cuesta
mantener una temadtica semana tras semana, o una nocioén de pro-
greso. A veces «se portan mal» en terapia y llegan tarde, faltan a al-
gunas sesiones o se saltan los limites de la terapia enviando correos
electronicos a medianoche. Pero todo esto son piezas del rompeca-
bezas de la paciente, que ayudan a tener una visién conjunta de la
situacion.

¢Por qué se comportan asi las jévenes que han sufrido malos
tratos? Se comportan asi porque han aprendido que asi son las re-
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laciones. Los bebés no son responsables del éxito o fracaso de su
primer apego, sino que estan biolégicamente programados para
apegarse a quien tengan cerca, y si esa persona es insensible, fria,
contradictoria o les hace dano, esto queda grabado en su cerebro
como la manera de relacionarse con los demas. Estin programados
para buscar calidez y afecto. Si no lo consiguen, si en vez de eso
sienten abandono y rechazo, el cerebro integra y cree que «el mundo
no es un lugar seguro. Nadie se preocupard por mi si estoy triste o
preocupada; tengo que estar alerta e ir siempre un paso por delante para
mantenerme a salvo. No voy a permitirme preocuparme por nadie».

Stephanie me conto la historia de como rompio la puerta de un armario cuan-
do era pequena. Para castigarla, su madre la habia dejado fuera de casa y
habia cerrado la puerta con llave. Se acuerda de estar llorando y golpear la
puerta, 'y de como su madre le gritaba que podria volver a entrar cuando se
comportara. Por lo general, como terapeuta, intento mantener una expresion
relativamente neutra cuando me cuentan las cosas. Pero Stephanie vio el es-
tupor y el horror en mi cara cuando me conté esta historia y vi cémo mi reac-
cién la sorprendia: ella no sabia que esto no era normal. Luego me conto
varias situaciones similares en las que sus padres la habian pegado o ignorado
0 la habian castigado de formas parecidas.

Stephanie creia que sus padres querian lo mejor para ella y que la estaban
disciplinando mediante castigos fisicos. Sin embargo, para mi estaba claro que
la «disciplina» fisica estaba motivada muchas veces por su rabia y frustracion
y que habia una falta de calidez en su relacion con ella. Los servicios sociales
intervinieron en el caso 'y, como consecuencia, hubo un cambio en el compor-
tamiento de sus padres: los malos tratos fisicos dejaron de producirse. Pero los
malos tratos fisicos (por muy impactantes y dafiinos que fueran) eran algo
secundario en relacion con los darios psicoldgicos y emocionales que recibia
Stephanie a causa de la falta de calidez de la relacién. Esto habia provocado
que careciera de seguridad y confianza en si misma, que no se sintiera queri-
da, que se sintiera sola e inestable en todas sus relaciones personales. Su
comportamiento con el alcohol, las drogas o sus relaciones personales no era
adecuado.
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Si solo han conocido relaciones inconsistentes y duras, cuando los
ninos se hagan mayores actuardn exactamente asi con otras personas.
Su relacién de apego es el modelo que siguen para actuar en el futu-
ro. Se generan circulos viciosos cuando, desesperados por recibir
amor y afecto, establecen amistades intensas con algunas personas,
pero luego se comportan de maneras intermitentemente extremas y
mezquinas. Pueden acabar rechazando una amistad antes de que esa
persona los rechace a ellos, protegiéndose porque no confian en que
nadie mds lo haga. O provocan el rechazo de otra persona que, com-
prensiblemente, estd hasta las narices de su comportamiento, y esto
les sirve para reforzar su creencia de que no se merecen que los quie-
ran y les traten bien.

De nuevo, los experimentos con animales nos dan algunas pistas
sobre el tema. Los pobres bebés de mono alimentados por una ma-
dre hecha de alambres en vez de una madre blanda y suave crecen
con peores habilidades sociales, son incapaces de relacionarse con
otros monos y, mas adelante, acaban siendo peores madres.

De forma parecida, un bebé o una criatura cuyos llantos no se
atienden sistemdticamente, o solo de vez en cuando y de malas ma-
neras, integrara una sensacion de impotenciay su cerebro se progra-
mard para la desesperacion, para la idea de que no tiene futuro. Es
probable que desarrolle la creencia de que no es bueno y no le im-
porta a nadie.

Las criaturas que han recibido malos tratos, cuando llegan a la
adolescencia, suelen parecerse a un tornado en sus relaciones socia-
les, arrasando con todo lo que haya en su camino. En los servi-
cios de salud mental, este comportamiento intermitente extremo y
arriesgado se suele etiquetar como «borde», que viene del inglés
borderline y hace referencia al diagnéstico de «trastorno limite de la
personalidad». A mi no me gusta este diagndstico porque critica de
forma implicita y porque la palabra ‘personalidad’ sugiere que estos
sintomas son permanentes. Pero no es el caso: los danos causados
por la falta de apego en edad temprana se pueden sanar con una re-
lacion de apego diferente mas adelante. Las personas diagnosticadas
con trastorno limite de la personalidad se pueden recuperar.
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Por lo general, y a juzgar por mi experiencia, las autoridades
competentes, como pueden ser los servicios sociales, no se toman
tan en serio los casos de los nifios que han sufrido malos tratos emo-
cionales como los de los que han sufrido abusos fisicos o sexuales.
Y entiendo por qué. El abuso fisico o sexual es un comportamiento
categorico: esto significa que ha pasado o no ha pasado, y también
engloba el abuso emocional. El abuso emocional en si es lo que
denominamos «comportamiento continuo»: gritar, mostrarse desa-
gradable, ser frio y distante son comportamientos que casi todos
tenemos alguna vez. El maltrato emocional no se define por si se
dan o no estos comportamientos, sino por su contexto, su frecuen-
cia 'y su gravedad. Solo se habla de abuso emocional si ese compor-
tamiento se da muy a menudo y no va acompanado de una relacion
calida y amable. Esta complejidad hace que sea dificil de identificar
y atn mas dificil de demostrar.

Y es un auténtico desastre, porque el abuso emocional es mds
perjudicial para la salud mental de los ninos que los malos tratos fi-
sicos. Los moratones y los cortes del abuso fisico se curan, pero el
hecho de que te peguen tiene consecuencias muy graves en la ma-
nera como ese nino se sentira querido y cuidado y en cémo se rela-
cionara con la gente en el futuro. A esas crias de mono no se les
pegaba; no se estaban muriendo de hambre ni de sed; «<simplemen-
te» se les negaba el confort basico, y esto tenia un gran impacto a lo
largo de sus vidas.

LO QUE AYUDA ES UN BUEN APEGO

La mayoria de los nifios no sufren abuso por parte de ambos proge-
nitores, y parece ser que con una buena relacidn es suficiente para
ofrecer los beneficios y la proteccion de una relacion de apego. Esto
también es importante tenerlo en cuenta si uno de tus progenitores
se ha ido o ha fallecido. Los jovenes que han sido abandonados por
un progenitor, o que han vivido su pérdida, a menudo hacen pagar
su angustia al progenitor que atn esta con ellos. Es practicamente
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como si estuvieras poniendo a prueba la relacion de apego mostran-
do tu peor versiéon. A menudo no hay manera de mostrarle la rabia
y desesperacion a la persona que te ha defraudado; asi que puede que
acabes proyectando estos sentimientos en otras personas en las que con-
fias. Instintivamente pones a prueba los limites del apego.

Ademas, parece que hay una ventana Optima para el apego y es
de suma importancia que esta relacion tenga lugar durante los dos
primeros anos de vida. Por ejemplo, en el caso de los bebés de los
orfanatos rumanos que fueron adoptados por familias que les pro-
porcionaron amor después de haber sufrido un terrible abandono,
aquellos que fueron adoptados a una edad mas temprana tuvieron
una vida mas facil a largo plazo.

Pero por suerte, la mayoria de los jévenes no han vivido la terri-
ble experiencia de un orfanato rumano vy, por lo general, los danos
de un apego roto no son irreversibles. Otra relacion puede propor-
cionar ese apego mas adelante. Puede que no sea una situacion
perfecta, pero aun asi puede ser reparadora. La idea de que alguien,
en algun sitio, se preocupa por ti se puede grabar en tu ser y la sen-
sacion de que alguien te cuida se programa en el cerebro y se con-
vierte en una mejor hoja de ruta para futuras relaciones.

En terapia los jovenes pueden reparar esa relacion si experimen-
tan algo diferente. Asi es, cualquier relacion adulta positiva en la
que sientes que alguien se preocupa por ti, en la que sientes que
importas, puede marcar la diferencia en la recuperacion de esta si-
tuacion. Los terapeutas se refieren a esto como tener un apoyo
mental, que puede venir tanto de una profesora o profesor como de
una trabajadora o trabajador social o una monitora o monitor.

A decir verdad, mi intervencién en la terapia con Stephanie fue muy poco
relevante. La creia y era testigo de su dolor. Intenté entender como se sentia;
intenté ayudarla a entender el impacto que habia tenido en ella el abuso que
habia experimentado, mantuve la calma y segui. No tuve una reaccion exa-
gerada ni tampoco insuficiente. Simplemente la escuché, la crei y la entendi.
Durante mucho tiempo, ella tuvo un comportamiento impredecible: a veces
no venia; en otras ocasiones venia regularmente y me contaba sus buenas y
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malas noticias; me ensefiaba fotos de cosas que hacia e incluso trajo a una
amiga un dia para que la conociera. Me di cuenta de que yo era su figura de
apego. A falta de «un cuidador suficientemente bueno», me habia adoptado a
mi para desempenar ese papel.

En resumidas cuentas, lo que hice en terapia fue ofrecerle una relacion de
apego segura. Yo mantenia la calma y me preocupaba por ella; ella me per-
mitia que la cuidara. Me contaba cosas y se abria emocionalmente conmigo y
luego ponia a prueba la relacién y veia que era buena y segura. Esto cred una
nueva conexion neuronal que le indicaba que la gente no siempre la defrauda-
ba. Tiro adelante con su vida.

Hay jovenes como Stephanie que al principio de la terapia me han
dicho: «A ti te pagan para que te preocupes por la gente», pero esto
no es verdad. Nos pagan para que veamos a la gente y le ofrezcamos
tratamiento, pero realmente no puedes pagarle a nadie para que se
preocupe genuinamente por alguien. Esta claro que puedes pagarle
a alguien para que haga ver que se preocupa por ti, pero creo que la
mayoria de los adolescentes se darfan cuenta enseguida. Por su na-
turaleza mds intrinseca, la preocupacion no es falsa ni se puede fin-
gir. Preocuparse por alguien es un efecto secundario de conocer a
una personay entenderla. Y solo puede ser un sentimiento genuino:
yo llevo a mis pacientes en el corazon.

Una relaciéon de apego positiva y saludable impregnada en el
cerebro y presente en tu mundo cotidiano te aporta un marco de
trabajo de por vida. Pueden seguir pasindote cosas malas, pero seras
mads capaz de pasar pagina. Sin embargo, incluso con un cuidador
suficientemente bueno, los patrones de tu apego parental pueden
continuar resonando en tu vida. Realmente, ese tal Larkin sabia lo
que decia.

EL APEGO EN LA ADOLESCENCIA

Segun lo que decimos los psicologos, la funcién de la adolescencia
en el desarrollo es separarte e individualizarte de tus padres. Es nor-
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mal que hacia la época de la pubertad se empiece a aflojar el vinculo
de apego con tus padres y empieces a conectar mas con tus colegas
como parte del proceso de avanzar hacia la vida adulta. Cuando vi-
ves en un circulo social mas amplio, empiezas el proceso de compa-
rar a tus padres con los demds y a cuestionar como hacen las cosas.
Detectas las carencias de tus padres porque son humanos y, conse-
cuentemente, no son perfectos. La perfeccion es un concepto que
no nos ayuda nada a los humanos (mds, mucho mas sobre este tema,
mas adelante).

Normalmente, la relacion de apego entre progenitor e hijo du-
rante la adolescencia incluye «ruptura y reparacion». Si el apego es
fuerte y bueno, no pasa nada por discutir, estar en desacuerdo, gri-
tarse un poco y dar portazos. Y, a pesar de eso, como todas las per-
sonas jovenes se tropezaran y fracasaran a veces de camino a la vida
adulta, te resultara util, pese al conflicto, saber que siempre puedes
contar con tus padres o con otras figuras de apego. Que estaran alli.
Ruptura y reparacion en la adolescencia significa que puedes sentir-
te extremadamente critica e irritada con tus padres e irte enfadada a
la habitacion, pero luego sentirte preocupada y sola, y correr a que
te den un abrazo. Este patron se remonta a tu relaciéon temprana con
tus padres, cuando eras un bebé y una cria: los ninos pequenos ca-
minan tambaledndose para encontrar un juguete, se caen y vuelven
corriendo con sus padres para que estos les consuelen. Cuando la
vida adulta acecha, pueden aflorar algunas preocupaciones sobre el
futuro: «;Qué voy a hacer? ;Por qué no lo sé¢ todavia? Todo el mun-
dolo sabe. ;Seré suficientemente buena?». Los padres y el hogar son
importantes para proporcionarte seguridad cuando das tus primeros
pasos vacilantes en la vida adolescente-adulta y necesitas ayuda
emocional, prictica y econémica.

Si no posees esta relacion de apego puedes tener dificultades,
pero si el apego es demasiado fuerte o asfixiante, también puedes
encontrarte con problemas. Para mi es una senal de alarma cuando
una familia me dice (a veces de forma presuntuosa): «No discutimos
nuncar, o: «Somos los mejores amigos», porque la labor de desarrollo
de separacion a menudo se alcanza a través de las discusiones. Sin
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discrepancias entre progenitores ¢ hijos es dificil establecer el nivel
adecuado de distancia en esa relacidon para que el hijo tire adelante
con su vida adulta. Cuando esto va mal, los hijos adultos buscan
demasiada ayuda en sus padres o los padres interfieren demasiado en
la vida de sus hijos. Hay jovenes a los que les parece dificil separarse
de sus padres porque tienen miedo de fracasar: fracasar en los exime-
nes, en las relaciones, en la vida. He trabajado con muchas pacientes
brillantes que a menudo estaban a punto de empezar la universidad
y estaban aterrorizadas por como lidiar con tareas de la vida cotidia-
na, como abrirse una cuenta bancaria o ir a hacer la compra.

Alrededor de los veinte anos, cuando estds emprendiendo tu vida
de adulta, es muy normal recurrir a tus padres para que te ayuden en
momentos dificiles, pero cuidado: que no te solucionen todos los
problemas, porque esto significard que estarin extremadamente in-
volucrados en tu vida. He visto a muchas jévenes que dependen ex-
cesivamente de sus padres pasados los veinte afios (de su dinero, de
su ayuda, de su apoyo) y luego se quejan de que sus padres son intru-
sivos y controladores y se entrometen en sus vidas. Yo se lo he tenido
que decir, simple y llanamente: si sigues esperando que tus padres te
recojan la ropa sucia del suelo y que organicen tus comidas, te segui-
ran tratando como a una nina pequena. En otras ocasiones he tenido
que animar a los padres a tomar distancia de sus hijos por el bien de
estos, para darles ese empujoncito necesario para que echen a volar o
asuman responsabilidades.

Supongo que el mensaje es que si estds al inicio de tu etapa
como adulta y tienes la sensacion de que tus padres estin demasiado
involucrados en tu vida, tienes que preguntarte «;Lo estoy provo-
cando yo? ;Dependo demasiado de ellos y espero que hagan dema-
siadas cosas por mi? ;O lo estin provocando ellos?». A veces, la
reticencia a la separacion esta mas avivada por los padres, que no
estan dispuestos a renunciar a su papel de progenitores. Si tienes
«padres helicoptero» que siempre te sobrevuelan para resolver todos
tus problemas, puede que lo agradezcas a corto plazo, pero a largo
plazo te infantilizarin. En el proximo capitulo hablaré de la crianza
excesiva y de como puede atascar el sistema familiar.
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En un libro sobre crianza para padres de adolescentes lef lo si-
guiente: «Nosotros [los padres] tenemos que darles [a los adolescen-
tes] espacio y brindarles un apoyo firme a la vez. Nadie dijo que fuera
tacil». El consejo que yo darfa a los jovenes es: «Te tienes que alejar
fisica o emocionalmente de tus padres, pero no te vayas demasiado
lejos. Si generalmente son buenos, tratalos con amabilidad para que
estén alli, por ti, cuando te caigas. Y te vas a caer, con suerte no te
caerds en un hoyo muy profundo o no serd durante mucho tiempo,
pero nadie consigue ir por la vida sin caerse».

Si eres una de esas jovenes con padres toxicos o sin padres,
créeme que lo siento. Para ti esto es muchisimo mads duro. Intenta
encontrar figuras de apego alternativas que te apoyen (familiares,
terapeutas, trabajadores sociales, profesores, amigos de alguno de
tus progenitores o buenas amistades) y sincérate con esas personas
sobre lo que te ha pasado y lo que necesitas. Tendras que sobrevi-
vir a ello. No tener una relacién de apego con ninguno de los
progenitores es tener muy mala suerte. Intenta entender como te
ha afectado esto y como te ha ayudado a prosperar, no solo a so-
brevivir.

El apego es un baile complejo entre un progenitor/cuidador y
una criatura. Es un baile que puede durar toda la vida, o podemos
aprender nuevos pasos o incluso nuevos bailes. Estd bien aprender a
bailar de pequenio, pero si no es tu caso, no tiene por qué ser el final
de la historia. Puedes aprender el baile del apego a cualquier edad.
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