
Diseño de la cubierta: Annie Arnold
Adaptación de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

La guía de salud mental  
que toda chica necesita.

Ser chica hoy en día es más difícil que nunca. Ninguna mujer ha tenido 
tanta libertad como ahora, pero nunca antes se nos habían impuesto tantas 
exigencias. ¿Cómo mantener la estabilidad emocional en un mundo que no 
para de cambiar?

En su carrera como terapeuta y psicóloga, Tara Porter ha hablado con 
cientos de jóvenes que luchan por su salud mental, y este libro os escribe 
directamente a vosotras, a las chicas, para ofreceros una visión global de 
vuestra propia psicología. De los exámenes a la amistad, de la ansiedad a la 
educación, de la familia al primer amor, de la cultura de la dieta a las redes 
sociales, Tara reúne todo lo que ha aprendido en décadas de experiencia 
y lo convierte en una guía clara y efectiva para ganar confianza y aceptarse 
a una misma.

Como en una conversación con una amiga íntima o una hermana mayor, 
estas páginas no solo examinan las situaciones desde el punto de vista 
de una joven, sino que también navegan por los posibles retos que las 
chicas encontráis en el día a día. Llena de explicaciones claras, estrategias 
prácticas y ejemplos con los que te podrás identificar, con esta guía sentirás 
que ¡por fin alguien te entiende!

«Si Dios fuera madre, esta es la Biblia que escribiría 
para las adolescentes y mujeres jóvenes. Este libro 

es el mejor regalo que podrías darle a tu hija.» 

Caitlin Moran, autora del bestseller Cómo ser mujer
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CAPÍTULO 1

APEGO Y 
PERTENENCIA

«Aunque amemos a nuestros hijos con todo el cora-
zón, no todos los hijos sentirán nuestro amor… Duran-
te los dos o tres primeros años de vida, el cerebro se 
programa para las relaciones.»

«Tu madre y tu padre te joden la vida. Puede que lo 
hagan sin querer, pero lo hacen.»
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Me pregunto por qué tienes este libro entre las manos. 
Quizá alguien te lo ha dado porque se preocupa por ti, o 
simplemente esa persona ha pensado que te podría intere-

sar. Quizá te estés planteando estudiar psicología en serio y quieras 
saber de qué va todo esto. O te sientes un poco perdida y quieres 
entenderte un poco mejor. Puede que estés triste o preocupada, o 
te sientas rara y quieras un poco de ayuda. Tal vez te estés haciendo 
daño a ti misma o se lo estés haciendo a otras personas.

A medida que escribo, te imagino. Te imagino como alguien 
que podría entrar en mi consulta, normalmente sintiendo curiosi-
dad por esto de la terapia, pero habitualmente con escepticismo por 
si te voy a entender; y a menudo preocupada o triste, sintiéndote 
perdida o sola, y generalmente un poco atascada, pero a veces yendo 
en la dirección equivocada, con la mirada caída. Y siempre, siem-
pre, te imagino única. Desde luego, eres más preciosa, inteligente y 
divertida de lo que crees. Me pregunto si estás pensando: «Bueno, 
aquí no ha acertado, no lo soy». Sí, de verdad, lo eres.

Todas las chicas a las que conozco son únicas, es cierto, pero 
tienen algunos puntos en común. Aquí voy a compartir algunas de 
las cosas que he aprendido y sigo aprendiendo al escucharlas para 
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ilustrar algunas ideas de psicología que te ayudarán a pensar en lo 
que te está pasando a ti. No todas las historias que cuente serán re-
levantes para ti y, si echas un vistazo al sumario, puede que te hagas 
una idea de en qué capítulos conectarás más y cuáles preferirás sal-
tarte. Este capítulo en concreto puede que no te resulte interesante 
de buenas a primeras, ya que en gran parte tiene que ver con una 
época que puede que no recuerdes conscientemente. Tal vez te 
sientas tentada a sumergirte en un capítulo que aborde más directa-
mente tus preocupaciones, como el capítulo 7 — «Comida, alimen-
tación, peso y complexión»— o el capítulo 5 — «Ansiedad y 
preocupación»—. Adelante, siéntete libre de hacerlo, aunque creo 
que sería un error. El recorrido de tu propia psicología empieza con 
lo que te pasó cuando eras un bebé. Puede que no lo recuerdes 
conscientemente, pero, créeme, tus primeros días y meses de vida 
corren por el núcleo de tu ser, como la mina de un lápiz. Lo que te 
pasó en ese momento, en tus primeras relaciones, está grabado en tu 
cerebro. A medida que te hacías mayor, esto te iba moldeando. Es 
algo muy poderoso y merece la pena entenderlo.

En psicología lo llamamos apego. En el reino animal, el proge-
nitor y la cría, especialmente en el caso de los mamíferos, intentan 
mantenerse cerca después del nacimiento. Esto lo establecieron 
por primera vez los psicólogos etológicos de principios y mediados 
del siglo pasado. Tal vez conozcas algunos de los experimentos 
que llevaron a cabo. Al día siguiente de haber nacido, la cría del 
ganso busca un estímulo que se mueva y lo empieza a seguir, aun-
que sea un tren de juguete o un par de botas de agua. La cría de un 
mono a la que han separado de su madre se aferra a una figura de 
tela sustitutiva para encontrar confort, incluso si esa figura no le 
proporciona comida. Las criaturas separadas de sus progenitores 
en el hospital o en orfanatos, que no reciben una conexión ade-
cuada, muestran toda una serie de dificultades psicosociales y 
emocionales. ¿Alguna vez has visto imágenes de los orfanatos de 
Rumanía en 1989? En ellas aparecen cientos de criaturas en condi-
ciones lamentables. Dejando de lado el abuso en sí, lo cierto es 
que la carencia emocional y la falta de una figura parental provoca-

— 22 —
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ron una serie de deficiencias psicológicas e intelectuales graves en 
todos esos niños.

El psicólogo John Bowlby desarrolló la teoría del apego después 
de llevar a cabo diversas investigaciones sobre el vínculo de apego 
que se crea entre los progenitores y un bebé o una criatura pequeña. 
Según esta teoría, existe un fuerte impulso instintivo tanto en el 
progenitor como en la criatura para mantenerse cerca el uno del 
otro, fomentado por motivos evolutivos de supervivencia de la es-
pecie. Cuando un bebé mira naturalmente a su progenitor, la ma-
yoría de las madres y padres se sienten atraídos por el bebé y el placer 
recíproco que reciben ambos genera un círculo positivo. En algunas 
ocasiones el progenitor no es capaz de hacerlo y normalmente se 
debe a que cuando él era un bebé no experimentó el apego: esto es 
algo que ese progenitor en concreto no tiene grabado en el cerebro. 
Un buen apego garantiza que las necesidades básicas de una criatu-
ra, como la alimentación, el cobijo, la consistencia y el confort, 
queden cubiertas.

Para una criatura, el apego es tener la sensación de que alguien 
te cuidará, de que alguien se interesa por ti, de que están de tu parte. 
Cuando te haces mayor, puede que no estés de acuerdo con la ma-
nera en la que tus padres te muestran que están de tu parte y puede 
que pienses que sus normas son estúpidas. ¿Por qué tengo que 
aprender a tocar el piano? ¿Por qué tengo que sentarme con la es-
palda recta? ¿Por qué tengo que dejar el móvil? Pero (por lo general) 
sabes que tus padres lo hacen creyendo que es lo mejor para ti. Sus 
intenciones son buenas. Puede que los quieras o que los odies, o 
que vayas oscilando entre las dos opciones, pero reconoces que tus 
padres están ahí para ti.

O quizá no. Para algunas personas, el vínculo de apego está da-
ñado o roto. Puede que te sientas perdida, como si estuvieras flo-
tando, libre, sin ningún ancla.

A Maddie la derivaron conmigo cuando tenía diecisiete años. Estaba decaída y 
una profesora del colegio se dio cuenta de que mostraba señales de estar autolesio-
nándose. Aparentemente, todo funcionaba bien: iba al colegio, salía con sus 
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amigas, hacía las tareas que se le pedían. Pero si profundizabas un poco, te dabas 
cuenta de que ella creía que no era buena en nada, de que no valía mucho y 
de que pensaba que no tenía ningún futuro.

Maddie era la más pequeña de tres hermanos. Había estado muy unida 
a su madre, que falleció hacía unos años, cuando Maddie iba aún a primaria. 
Solo recordaba a su madre estando enferma y, aunque fue terrible cuando 
murió, su vida continuó prácticamente como antes. Aunque no tenía una 
relación cercana con su padre, que estaba todo el día trabajando, ya que era el 
que aportaba los ingresos en casa, Maddie tenía una relación muy estrecha con 
la niñera que había cuidado de ellos desde mucho antes de la muerte de su 
madre. La niñera cocinaba para ellos, estaba en casa cuando llegaban del co-
legio, la llevaba en coche siempre que lo necesitara y se interesaba por ella a 
diario. Se llevaban muy bien y Maddie se sentía querida. Cuando ella cum-
plió los quince años, su padre decidió que sus hijos ya tenían más autonomía, 
podían prepararse ellos mismos la comida y no necesitaban los servicios de una 
niñera. Pero Maddie la echaba muchísimo de menos; iba a visitarla regular-
mente a ella y a los niños a los que ahora cuidaba. Un año más tarde, su 
hermano mediano se fue a la universidad y ella se quedó como hija única en 
casa. Anteriormente había participado en competiciones de natación, pero, 
tras lesionarse, decidió dejarlo porque sentía que no estaba progresando, que 
había otras chicas mejores que ella y que resultaba complicado ir a entrenar.

El primer vínculo de apego es normalmente el que se da entre un 
bebé y su progenitor,1 y la mayoría de los jóvenes, incluso aquellos 
con más problemas y aflicciones mentales, que visito en el CAMHS 
(Servicios de salud mental para niños y adolescentes, el proveedor 
de tratamientos de salud mental para menores de edad en el sistema 

1. El vínculo madre-bebé es el que se ha estudiado más a fondo, seguramente a causa de los 
vínculos físicos más obvios entre una madre y un recién nacido (por ejemplo, durante el emba-
razo, el parto o la lactancia), pero los factores sociopolíticos como las expectativas y las oportu-
nidades también implican que las mujeres son las que tradicionalmente han desempeñado el 
papel de progenitor principal más a menudo. Sin embargo, no hay pruebas de que un bebé 
tenga un mayor apego a una mujer que a un hombre. Generalmente utilizo la palabra ‘cuidador’ 
para describir el amplio abanico de personas que pueden acabar siendo el referente de crianza 
de un niño, que pueden ser tanto padres o madres de acogida como abuelas y abuelos que 
desempeñan la función de madres y padres.
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sanitario del Reino Unido) llegan a terapia con un apego a un pro-
genitor suficientemente bueno. «Suficientemente bueno» es otro 
concepto psicológico, popularizado por un psicoanalista llamado 
Donald Winnicott. El psicoanálisis es un tipo de terapia que surgió 
a principios del siglo xx. Esos primeros psicoanalistas se fijaban 
mucho en la relación de su paciente con su madre para buscar mo-
tivos que justificaran la aflicción mental.

El mensaje que transmitía Winnicott era esperanzador. Él no creía 
en un progenitor perfecto, sino que sostenía que la salud psicológica 
venía determinada por el entorno familiar, en el que se mezclan des-
orden y amor. Winnicott preparó el camino para lo que se ha demos-
trado en investigaciones posteriores: la crianza no tiene que ser 
«perfecta» y, de hecho, es en las imperfecciones donde se avanza en la 
labor psicológica; es en la ruptura y reparación donde aprendemos a 
tolerar las idiosincrasias de los demás. Esta es la mejor preparación para 
la vida adulta. Él sabía que el apego a veces se descarrila de una mane-
ra exagerada, pero incluso en estas ocasiones se puede reparar. Por lo 
general, los jóvenes solo necesitan creer que una persona se preocupa 
por ellos para establecer vínculos y para estar bien en el futuro.

Existe un famoso experimento protagonizado por una madre y 
un bebé que muestra que el apego es como un baile complejo. Pue-
des verlo en el enlace que aparece en la sección «¿Quieres saber 
más?», al final del libro. Conocido como «Still face» («Cara inexpre-
siva»), el experimento empieza con el bebé y la madre inter-
cambiando sonrisas e interactuando: cuando el bebé señala algo, la 
madre reacciona; cuando el bebé le alarga las manos, la madre se las 
coge. Madre e hija se están relacionando y sus emociones están sincro-
nizadas. Luego hay una parte del experimento con la cara inexpre-
siva. Esto es lo que hace la madre: durante dos minutos se muestra 
inexpresiva y no se relaciona ni lo más mínimo con su bebé. La niña 
intenta llamar la atención de su madre, pero nada de lo que había 
hecho antes (como señalar, por ejemplo) logra captar su atención y 
cada vez está más inquieta.

Cuando doy clases, muestro un vídeo de este experimento, y 
mientras los alumnos lo miran, yo los observo a ellos. Por lo gene-
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ral, los alumnos se sorprenden al ver los esfuerzos del bebé para 
volver a interactuar con su madre y se entristecen al ver cómo se 
frustra porque no lo consigue: sus caras reflejan la reacción del bebé. 
A medida que el bebé se inquieta, los alumnos empiezan a decir: 
«Aaayyy», a fruncir el ceño y a hacer pucheros. Comparten el sufri-
miento y la confusión del bebé, mostrando así su empatía.

No te preocupes, porque la ruptura momentánea del vínculo 
entre madre y bebé no genera daños a largo plazo: a todos no-
sotros nos ignoraron a menudo cuando éramos bebés, cuando nues-
tros padres tenían que cocinar, dormir o cuidar a otros hijos. Lo 
que no capta el vídeo es que el vínculo de apego no se genera en 
un momento, sino con el paso de los años. Si lo pensamos desde 
el punto de vista del aprendizaje del bebé, de las conexiones que 
se generan en el cerebro del bebé, suponemos que cuando su ma-
dre interactúa con la criatura y le hace ruiditos, se fortalece la co-
nexión de «a veces mamá se interesa por mí»; luego, cuando su 
madre lo ignora, el bebé seguramente genera la conexión de «a 
veces mamá no se interesa por mí». Estas conexiones cerebrales 
son muy normales: reflejan la vida real. Mientras tengamos la co-
nexión de que alguien, como norma general, está allí pendiente 
de nosotros cuando somos bebés, o cuando somos pequeños, 
podemos tolerar aquellas ocasiones en que no lo están. Parece ser 
que la conexión cerebral que dice: «Mamá a veces no es divertida, 
ni amable ni buena», no destruye la conexión de que a veces sí lo 
es. Coexisten en paralelo. Mientras la ruptura del apego no sea 
demasiado frecuente, duradera o grave, se puede reparar.

Tu patrón de apego se basa en la comprensión, comunicación y 
capacidad de respuesta de tu progenitor o de cualquier otra persona 
con la que tengas apego, no en un solo momento sino a lo largo de 
tu infancia, o incluso, a lo largo de tu vida. Hay padres que eligen 
centrarse en las rutinas; otros que eligen dormir con sus hijos. Algu-
nos padres eligen trabajar; otros eligen quedarse en casa. Algunos 
mantienen la calma; otros se enfadan enseguida. Los niños tienen 
rabietas y se pelean. Chillan y gritan, desobedecen y se portan mal, 
pero mientras haya algún tipo de conexión, cuidado y regularidad a 
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lo largo del tiempo, el apego sobrevive. La vida familiar, incluso la 
de las familias felices, no siempre es un camino de rosas.

Cuando hablamos de la tristeza de Maddie, parecía como si ella pensara que 
era normal. Se sentía vacía. Creía que todo el mundo tenía la sensación de 
que ella estaba vacía. Sabía que participar en competiciones de natación la 
había mantenido, en cierto modo, tan ocupada que no se había permitido 
pensar en ello. En terapia, las lágrimas le cubrían el rostro al recordar los años 
en el colegio, cuando cursaba primaria. Su madre la recogía a menudo al salir 
de clase. Recuerda cómo se daban la mano y caminaban juntas: la calidez, la 
felicidad, la alegría. En aquel momento pensaba que el mundo era un buen 
lugar. Echaba de menos sentirse así: segura, a salvo y protegida. Su niñera 
también había sido muy maternal, en el sentido tradicional de la palabra. Su 
vida estaba bien gestionada. Cuando se sentaba en la cocina del hogar donde 
ahora trabajaba su niñera, volvía a sentir un poco esas sensaciones. Se sentía 
celosa de aquellos niños que aún tenían esa calidez, ese ajetreo, ese bullicio. 
Tenía la impresión de que, en comparación, su casa estaba vacía, y era soli-
taria y fría.

El apego es la cuna que mece tu desarrollo desde que eres un bebé 
hasta que llegas a ser una persona adulta completamente formada, y 
entender lo que es y cómo lo viviste tú puede ser la clave para en-
tender quién eres. Desde luego, no dictamina todos los aspectos de 
tu ser, pero la interacción entre tu personalidad y tu relación con el 
apego han ayudado a crear la persona que eres hoy. Seguramente ya 
hayas oído a hablar del debate naturaleza versus crianza, ¿verdad? La 
naturaleza es aquello con lo que naces y la crianza es el entorno en 
el que creces. La naturaleza de tus características al nacer interactúa 
con la relación que tienes con tu apego. Si alguien nace con una 
personalidad intrínsecamente independiente, el hecho de que sus 
padres no le presten atención cuando se hace mayor puede tener un 
efecto de libertad o diversión. Para alguien más ansioso, puede te-
ner un efecto preocupante. Tu personalidad interactuará con el 
estilo de crianza de tus cuidadores para dar lugar a una creación 
completamente única: ¡TÚ!
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Tu plan de apego guiará tus amistades y relaciones íntimas aho-
ra y durante toda tu vida. La psicología no es una ciencia exacta: no 
podemos aislar variables como se hace en química o medicina y 
predecir con precisión que un niño X con una crianza Y creará un 
apego Z, porque X, Y y Z son variables infinitas. Al igual que tu 
huella dactilar, tu personalidad de nacimiento es única y la interac-
ción entre tu personalidad y tus primeras relaciones de apego te crea 
a ti. Incluso en un entorno de crianza más o menos similar, como 
dentro de una misma familia, hay una cantidad infinita de factores 
ambientales que pueden tener un impacto diferente en cada criatu-
ra. Los gemelos idénticos no se despiertan a la misma hora exacta, 
ni lloran con el mismo tono, ni se los coge simultáneamente para 
confortarlos o alimentarlos. Y así empiezan las variables infinitas 
que calan en ti para crear tu individualidad y cómo te relacionas con 
los demás.

La manera como te hayas sentido en tus relaciones familiares 
y lo que hayas recabado de las historias que te han contado y de 
las fotos que has visto te dará información sobre el apego que tienes 
con tu familia. Te imagino a ti, lectora, como una adolescente o 
chica joven que ahora mismo debe de estar hasta la coronilla de sus 
padres. Pero intenta echar la vista atrás. ¿Has experimentado sole-
dad y te has sentido sola? ¿O te has sentido arropada y amparada? ¿O 
te has encontrado en algún punto medio entre estos extremos? ¿Te 
gusta la manera como te han criado tus padres? ¿Hubieras querido 
tener una relación más estrecha o tener más distancia? ¿Sentías mie-
do o ansiedad al intentar complacer a los de casa y procurabas evitar 
los conflictos a toda costa? ¿O te sentías suficientemente segura en 
tus relaciones para desafiar a tus padres a menudo y esto daba lugar 
a muchas discusiones? ¿Tenías la sensación de que te invadían, sin 
tener una noción clara de dónde acababan tus padres y dónde em-
pezabas tú? ¿Te aceptaban o te rechazaban? ¿Sentías que se te que-
rían quitar de encima o que eras un fastidio? ¿Te etiquetaban de 
algún modo como la difícil, la favorita, la inteligente o la guapa? ¿Te 
decían: «Eres igual que yo», o: «Esto no lo hacemos en esta familia»? 
Esta es solamente una pequeña selección de las combinaciones infi-
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nitas que puede que hayas experimentado. Y luego, por supuesto, 
está la cuestión de cómo interactuó todo esto con tu naturaleza y de 
qué manera te afectó. ¿Qué impacto tiene ahora en tus relaciones y 
amistades?

Este es el quid de la cuestión. Tus relaciones de apego pasadas 
proyectan una sombra en tus relaciones actuales y futuras. ¿La rela-
ción de apego que tienes con tus padres desempeña algún papel 
actualmente en tus amistades y relaciones románticas?

Todas las pacientes que me visitan tienen detrás una historia de 
cómo las han criado sus padres. La chica tímida y gótica que se sien-
te derrotada por el glamur de su madre y que solo puede rebelarse 
siendo lo más mugrienta posible. La hija única infantilizada por una 
madre sobreprotectora y controladora, que vive indirectamente a 
través de su preciosa hija. La chica fiestera que siente que sus padres 
no la entienden y quiere alejarse de ellos para pasar el rato con sus 
amigos.

El padre de Maddie no era malo ni antipático. Se llevaban bastante bien. En 
la práctica, hacía cosas por Maddie; pero, a nivel emocional, estaba más bien 
ausente. Si Maddie intentaba hablar con él de asuntos delicados, él decía: 
«Vaya, seguro que lo acabas resolviendo», o: «¡Qué injusta es la vida!», y 
luego cambiaba de tema o se ponía a hacer otra cosa. Cuando quedé con el 
padre en algunas ocasiones para hacer las evaluaciones, parecía estar emocio-
nalmente vacío, aunque en cierto modo siempre acababa integrando mis con-
sejos. Por ejemplo, yo me percataba de la soledad de Maddie, así que le 
sugerí que pasaran más tiempo juntos. Y así lo hizo, pero parecía superficial, 
como si fuera algo que tuviera que tachar de la lista. Y me pregunté por qué. 
¿Siempre había sido así o la muerte de su mujer le había destrozado? Era 
como si ya hubiera acabado la etapa de ser padre. Necesitaba que Maddie se 
hiciera mayor, tirara adelante y, por supuesto, con el tiempo lo hizo.

La terapia era importante para Maddie. La sostenía emocionalmente. Le 
permitía hacer el duelo no solo por la pérdida de su madre, sino también por 
la pérdida de la relación que le hubiera gustado tener con su padre. Pero tam-
bién le permitía tirar adelante y descubrir lo que quería en la vida. La terapia 
le recordaba lo que había tenido en el pasado y lo que quería de la vida en un 
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futuro. Tomó sabias decisiones sobre con quién mantener amistades y a quién 
amar. Vino a nuestra última sesión mirando el reloj por el rabillo del ojo 
porque quería volver con sus amigos, que la estaban esperando cerca de allí: ya 
podía cerrar el capítulo de la terapia. Tal y como debía ocurrir, ella había 
superado el apego temporal que la unía a mí y yo había acabado el trabajo que 
tenía que hacer con ella.

A menudo veo cómo se rompe el apego durante la adolescencia a 
causa de los malentendidos o de que hijos y progenitores simple-
mente se olvidan de seguir conectando unos con otros y acaban 
siendo como barcos que se cruzan por la noche y no se vuelven a 
ver. Y, por supuesto, es muy común que los adolescentes sientan 
que sus padres no les entienden (¡de ahí el título del libro!). A veces 
está claro que tanto padres como hijos son personas maravillosas 
pero distintas, a las que les resulta difícil entenderse. A veces a los 
adolescentes les cuesta mostrarse o exponerse ante cualquier perso-
na, incluso sus padres. He visto a jóvenes tímidas, con incomodidad 
o ansiedad social, que no dejan que sus padres entren en sus vidas. 
Saben que sus padres las quieren, pero no se «entienden» mutua-
mente.

Merece la pena recordar que el vínculo de apego es bidireccio-
nal. Es responsabilidad de los padres hacer que funcione porque 
ellos son los adultos, sea cual sea su propia historia. Sin embargo, los 
hijos aportan su propia personalidad preexistente al combinado: 
una persona joven puede sentirse insegura a pesar de tener los pa-
dres más cariñosos del mundo.

No obstante, hay otro grupo de jóvenes que demuestran real-
mente no haber tenido un entorno familiar o haber tenido uno 
negativo: casos en los que la crianza ha sido perjudicial.

CRIANZA TÓXICA

Inicialmente, Stephanie llegó a terapia porque había indicios de que tenía 
anorexia, ya que apenas comía, pero en las primeras sesiones este comporta-
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miento cambió y empezó a darse atracones de comida. Luego pareció que su 
alimentación volvía a la normalidad, pero fumaba y bebía mucho. La terapia 
era como un torbellino; cada sesión exponía un nuevo problema y yo tenía la 
sensación de que tenía que empezar de cero cada vez. Algunas semanas esta-
ba contenta y no tenía nada de que hablar, mientras que otras reconocía haber 
pensado en el suicidio. Parecía que nada de lo que le decía le importara, y yo 
no notaba que se estuvieran forjando vínculos en nuestra relación. Pero ella 
seguía viniendo a terapia.

Me dijo que tenía una relación «aceptable» con sus padres, pero yo tenía 
la sensación de que concebían la terapia de su hija como si dejaran el ordenador 
con el técnico para que lo arreglara; parecían frustrados conmigo porque, para 
empezar, eso significaba que su hija estaba «estropeada», y enfadados porque 
estaba tardando mucho en repararla. Daba la impresión de que daban por 
sentado que las dificultades por las que estaba pasando Stephanie eran un 
problema totalmente ajeno a ellos, centralizado exclusivamente en ella. ¿Te-
nía yo idea de lo que estaba haciendo? En realidad, en ese momento, no esta-
ba segura. No sabía cómo encarar la terapia.

Trabajar en terapia con jóvenes es como intentar resolver un rom-
pecabezas que va cambiando y creciendo constantemente y al que le 
faltan la mitad de las piezas. Las jóvenes que han sufrido abusos o 
han estado desatendidas no se comportan ni piensan siempre de la 
misma forma: a veces están decaídas, son frágiles y les falta confian-
za en sí mismas; otras veces se echan la culpa de las cosas. A veces se 
portan mal en el colegio; otras buscan emociones fuertes y tienen 
comportamientos peligrosos o ilegales. Las jóvenes que han recibi-
do malos tratos pueden ser muy volubles en terapia, y les cuesta 
mantener una temática semana tras semana, o una noción de pro-
greso. A veces «se portan mal» en terapia y llegan tarde, faltan a al-
gunas sesiones o se saltan los límites de la terapia enviando correos 
electrónicos a medianoche. Pero todo esto son piezas del rompeca-
bezas de la paciente, que ayudan a tener una visión conjunta de la 
situación.

¿Por qué se comportan así las jóvenes que han sufrido malos 
tratos? Se comportan así porque han aprendido que así son las re-
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laciones. Los bebés no son responsables del éxito o fracaso de su 
primer apego, sino que están biológicamente programados para 
apegarse a quien tengan cerca, y si esa persona es insensible, fría, 
contradictoria o les hace daño, esto queda grabado en su cerebro 
como la manera de relacionarse con los demás. Están programados 
para buscar calidez y afecto. Si no lo consiguen, si en vez de eso 
sienten abandono y rechazo, el cerebro integra y cree que «el mundo 
no es un lugar seguro. Nadie se preocupará por mí si estoy triste o 
preocupada; tengo que estar alerta e ir siempre un paso por delante para 
mantenerme a salvo. No voy a permitirme preocuparme por nadie».

Stephanie me contó la historia de cómo rompió la puerta de un armario cuan-
do era pequeña. Para castigarla, su madre la había dejado fuera de casa y 
había cerrado la puerta con llave. Se acuerda de estar llorando y golpear la 
puerta, y de cómo su madre le gritaba que podría volver a entrar cuando se 
comportara. Por lo general, como terapeuta, intento mantener una expresión 
relativamente neutra cuando me cuentan las cosas. Pero Stephanie vio el es-
tupor y el horror en mi cara cuando me contó esta historia y vi cómo mi reac-
ción la sorprendía: ella no sabía que esto no era normal. Luego me contó 
varias situaciones similares en las que sus padres la habían pegado o ignorado 
o la habían castigado de formas parecidas.

Stephanie creía que sus padres querían lo mejor para ella y que la estaban 
disciplinando mediante castigos físicos. Sin embargo, para mí estaba claro que 
la «disciplina» física estaba motivada muchas veces por su rabia y frustración 
y que había una falta de calidez en su relación con ella. Los servicios sociales 
intervinieron en el caso y, como consecuencia, hubo un cambio en el compor-
tamiento de sus padres: los malos tratos físicos dejaron de producirse. Pero los 
malos tratos físicos (por muy impactantes y dañinos que fueran) eran algo 
secundario en relación con los daños psicológicos y emocionales que recibía 
Stephanie a causa de la falta de calidez de la relación. Esto había provocado 
que careciera de seguridad y confianza en sí misma, que no se sintiera queri-
da, que se sintiera sola e inestable en todas sus relaciones personales. Su 
comportamiento con el alcohol, las drogas o sus relaciones personales no era 
adecuado.
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Si solo han conocido relaciones inconsistentes y duras, cuando los 
niños se hagan mayores actuarán exactamente así con otras personas. 
Su relación de apego es el modelo que siguen para actuar en el futu-
ro. Se generan círculos viciosos cuando, desesperados por recibir 
amor y afecto, establecen amistades intensas con algunas personas, 
pero luego se comportan de maneras intermitentemente extremas y 
mezquinas. Pueden acabar rechazando una amistad antes de que esa 
persona los rechace a ellos, protegiéndose porque no confían en que 
nadie más lo haga. O provocan el rechazo de otra persona que, com-
prensiblemente, está hasta las narices de su comportamiento, y esto 
les sirve para reforzar su creencia de que no se merecen que los quie-
ran y les traten bien.

De nuevo, los experimentos con animales nos dan algunas pistas 
sobre el tema. Los pobres bebés de mono alimentados por una ma-
dre hecha de alambres en vez de una madre blanda y suave crecen 
con peores habilidades sociales, son incapaces de relacionarse con 
otros monos y, más adelante, acaban siendo peores madres.

De forma parecida, un bebé o una criatura cuyos llantos no se 
atienden sistemáticamente, o solo de vez en cuando y de malas ma-
neras, integrará una sensación de impotencia y su cerebro se progra-
mará para la desesperación, para la idea de que no tiene futuro. Es 
probable que desarrolle la creencia de que no es bueno y no le im-
porta a nadie.

Las criaturas que han recibido malos tratos, cuando llegan a la 
adolescencia, suelen parecerse a un tornado en sus relaciones socia-
les, arrasando con todo lo que haya en su camino. En los servi-
cios de salud mental, este comportamiento intermitente extremo y 
arriesgado se suele etiquetar como «borde», que viene del inglés 
borderline y hace referencia al diagnóstico de «trastorno límite de la 
personalidad». A mí no me gusta este diagnóstico porque critica de 
forma implícita y porque la palabra ‘personalidad’ sugiere que estos 
síntomas son permanentes. Pero no es el caso: los daños causados 
por la falta de apego en edad temprana se pueden sanar con una re-
lación de apego diferente más adelante. Las personas diagnosticadas 
con trastorno límite de la personalidad se pueden recuperar.
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Por lo general, y a juzgar por mi experiencia, las autoridades 
competentes, como pueden ser los servicios sociales, no se toman 
tan en serio los casos de los niños que han sufrido malos tratos emo-
cionales como los de los que han sufrido abusos físicos o sexuales. 
Y entiendo por qué. El abuso físico o sexual es un comportamiento 
categórico: esto significa que ha pasado o no ha pasado, y también 
engloba el abuso emocional. El abuso emocional en sí es lo que 
denominamos «comportamiento continuo»: gritar, mostrarse desa-
gradable, ser frío y distante son comportamientos que casi todos 
tenemos alguna vez. El maltrato emocional no se define por si se 
dan o no estos comportamientos, sino por su contexto, su frecuen-
cia y su gravedad. Solo se habla de abuso emocional si ese compor-
tamiento se da muy a menudo y no va acompañado de una relación 
cálida y amable. Esta complejidad hace que sea difícil de identificar 
y aún más difícil de demostrar.

Y es un auténtico desastre, porque el abuso emocional es más 
perjudicial para la salud mental de los niños que los malos tratos fí-
sicos. Los moratones y los cortes del abuso físico se curan, pero el 
hecho de que te peguen tiene consecuencias muy graves en la ma-
nera como ese niño se sentirá querido y cuidado y en cómo se rela-
cionará con la gente en el futuro. A esas crías de mono no se les 
pegaba; no se estaban muriendo de hambre ni de sed; «simplemen-
te» se les negaba el confort básico, y esto tenía un gran impacto a lo 
largo de sus vidas.

LO QUE AYUDA ES UN BUEN APEGO

La mayoría de los niños no sufren abuso por parte de ambos proge-
nitores, y parece ser que con una buena relación es suficiente para 
ofrecer los beneficios y la protección de una relación de apego. Esto 
también es importante tenerlo en cuenta si uno de tus progenitores 
se ha ido o ha fallecido. Los jóvenes que han sido abandonados por 
un progenitor, o que han vivido su pérdida, a menudo hacen pagar 
su angustia al progenitor que aún está con ellos. Es prácticamente 
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como si estuvieras poniendo a prueba la relación de apego mostran-
do tu peor versión. A menudo no hay manera de mostrarle la rabia 
y desesperación a la persona que te ha defraudado; así que puede que 
acabes proyectando estos sentimientos en otras personas en las que con-
fías. Instintivamente pones a prueba los límites del apego.

Además, parece que hay una ventana óptima para el apego y es 
de suma importancia que esta relación tenga lugar durante los dos 
primeros años de vida. Por ejemplo, en el caso de los bebés de los 
orfanatos rumanos que fueron adoptados por familias que les pro-
porcionaron amor después de haber sufrido un terrible abandono, 
aquellos que fueron adoptados a una edad más temprana tuvieron 
una vida más fácil a largo plazo.

Pero por suerte, la mayoría de los jóvenes no han vivido la terri-
ble experiencia de un orfanato rumano y, por lo general, los daños 
de un apego roto no son irreversibles. Otra relación puede propor-
cionar ese apego más adelante. Puede que no sea una situación 
perfecta, pero aun así puede ser reparadora. La idea de que alguien, 
en algún sitio, se preocupa por ti se puede grabar en tu ser y la sen-
sación de que alguien te cuida se programa en el cerebro y se con-
vierte en una mejor hoja de ruta para futuras relaciones.

En terapia los jóvenes pueden reparar esa relación si experimen-
tan algo diferente. Así es, cualquier relación adulta positiva en la 
que sientes que alguien se preocupa por ti, en la que sientes que 
importas, puede marcar la diferencia en la recuperación de esta si-
tuación. Los terapeutas se refieren a esto como tener un apoyo 
mental, que puede venir tanto de una profesora o profesor como de 
una trabajadora o trabajador social o una monitora o monitor.

A decir verdad, mi intervención en la terapia con Stephanie fue muy poco 
relevante. La creía y era testigo de su dolor. Intenté entender cómo se sentía; 
intenté ayudarla a entender el impacto que había tenido en ella el abuso que 
había experimentado, mantuve la calma y seguí. No tuve una reacción exa-
gerada ni tampoco insuficiente. Simplemente la escuché, la creí y la entendí. 
Durante mucho tiempo, ella tuvo un comportamiento impredecible: a veces 
no venía; en otras ocasiones venía regularmente y me contaba sus buenas y 
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malas noticias; me enseñaba fotos de cosas que hacía e incluso trajo a una 
amiga un día para que la conociera. Me di cuenta de que yo era su figura de 
apego. A falta de «un cuidador suficientemente bueno», me había adoptado a 
mí para desempeñar ese papel.

En resumidas cuentas, lo que hice en terapia fue ofrecerle una relación de 
apego segura. Yo mantenía la calma y me preocupaba por ella; ella me per-
mitía que la cuidara. Me contaba cosas y se abría emocionalmente conmigo y 
luego ponía a prueba la relación y veía que era buena y segura. Esto creó una 
nueva conexión neuronal que le indicaba que la gente no siempre la defrauda-
ba. Tiró adelante con su vida.

Hay jóvenes como Stephanie que al principio de la terapia me han 
dicho: «A ti te pagan para que te preocupes por la gente», pero esto 
no es verdad. Nos pagan para que veamos a la gente y le ofrezcamos 
tratamiento, pero realmente no puedes pagarle a nadie para que se 
preocupe genuinamente por alguien. Está claro que puedes pagarle 
a alguien para que haga ver que se preocupa por ti, pero creo que la 
mayoría de los adolescentes se darían cuenta enseguida. Por su na-
turaleza más intrínseca, la preocupación no es falsa ni se puede fin-
gir. Preocuparse por alguien es un efecto secundario de conocer a 
una persona y entenderla. Y solo puede ser un sentimiento genuino: 
yo llevo a mis pacientes en el corazón.

Una relación de apego positiva y saludable impregnada en el 
cerebro y presente en tu mundo cotidiano te aporta un marco de 
trabajo de por vida. Pueden seguir pasándote cosas malas, pero serás 
más capaz de pasar página. Sin embargo, incluso con un cuidador 
suficientemente bueno, los patrones de tu apego parental pueden 
continuar resonando en tu vida. Realmente, ese tal Larkin sabía lo 
que decía.

EL APEGO EN LA ADOLESCENCIA

Según lo que decimos los psicólogos, la función de la adolescencia 
en el desarrollo es separarte e individualizarte de tus padres. Es nor-
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mal que hacia la época de la pubertad se empiece a aflojar el vínculo 
de apego con tus padres y empieces a conectar más con tus colegas 
como parte del proceso de avanzar hacia la vida adulta. Cuando vi-
ves en un círculo social más amplio, empiezas el proceso de compa-
rar a tus padres con los demás y a cuestionar cómo hacen las cosas. 
Detectas las carencias de tus padres porque son humanos y, conse-
cuentemente, no son perfectos. La perfección es un concepto que 
no nos ayuda nada a los humanos (más, mucho más sobre este tema, 
más adelante).

Normalmente, la relación de apego entre progenitor e hijo du-
rante la adolescencia incluye «ruptura y reparación». Si el apego es 
fuerte y bueno, no pasa nada por discutir, estar en desacuerdo, gri-
tarse un poco y dar portazos. Y, a pesar de eso, como todas las per-
sonas jóvenes se tropezarán y fracasarán a veces de camino a la vida 
adulta, te resultará útil, pese al conflicto, saber que siempre puedes 
contar con tus padres o con otras figuras de apego. Que estarán allí. 
Ruptura y reparación en la adolescencia significa que puedes sentir-
te extremadamente crítica e irritada con tus padres e irte enfadada a 
la habitación, pero luego sentirte preocupada y sola, y correr a que 
te den un abrazo. Este patrón se remonta a tu relación temprana con 
tus padres, cuando eras un bebé y una cría: los niños pequeños ca-
minan tambaleándose para encontrar un juguete, se caen y vuelven 
corriendo con sus padres para que estos les consuelen. Cuando la 
vida adulta acecha, pueden aflorar algunas preocupaciones sobre el 
futuro: «¿Qué voy a hacer? ¿Por qué no lo sé todavía? Todo el mun-
do lo sabe. ¿Seré suficientemente buena?». Los padres y el hogar son 
importantes para proporcionarte seguridad cuando das tus primeros 
pasos vacilantes en la vida adolescente-adulta y necesitas ayuda 
emocional, práctica y económica.

Si no posees esta relación de apego puedes tener dificultades, 
pero si el apego es demasiado fuerte o asfixiante, también puedes 
encontrarte con problemas. Para mí es una señal de alarma cuando 
una familia me dice (a veces de forma presuntuosa): «No discutimos 
nunca», o: «Somos los mejores amigos», porque la labor de desarrollo 
de separación a menudo se alcanza a través de las discusiones. Sin 
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discrepancias entre progenitores e hijos es difícil establecer el nivel 
adecuado de distancia en esa relación para que el hijo tire adelante 
con su vida adulta. Cuando esto va mal, los hijos adultos buscan 
demasiada ayuda en sus padres o los padres interfieren demasiado en 
la vida de sus hijos. Hay jóvenes a los que les parece difícil separarse 
de sus padres porque tienen miedo de fracasar: fracasar en los exáme-
nes, en las relaciones, en la vida. He trabajado con muchas pacientes 
brillantes que a menudo estaban a punto de empezar la universidad 
y estaban aterrorizadas por cómo lidiar con tareas de la vida cotidia-
na, como abrirse una cuenta bancaria o ir a hacer la compra.

Alrededor de los veinte años, cuando estás emprendiendo tu vida 
de adulta, es muy normal recurrir a tus padres para que te ayuden en 
momentos difíciles, pero cuidado: que no te solucionen todos los 
problemas, porque esto significará que estarán extremadamente in-
volucrados en tu vida. He visto a muchas jóvenes que dependen ex-
cesivamente de sus padres pasados los veinte años (de su dinero, de 
su ayuda, de su apoyo) y luego se quejan de que sus padres son intru-
sivos y controladores y se entrometen en sus vidas. Yo se lo he tenido 
que decir, simple y llanamente: si sigues esperando que tus padres te 
recojan la ropa sucia del suelo y que organicen tus comidas, te segui-
rán tratando como a una niña pequeña. En otras ocasiones he tenido 
que animar a los padres a tomar distancia de sus hijos por el bien de 
estos, para darles ese empujoncito necesario para que echen a volar o 
asuman responsabilidades.

Supongo que el mensaje es que si estás al inicio de tu etapa 
como adulta y tienes la sensación de que tus padres están demasiado 
involucrados en tu vida, tienes que preguntarte «¿Lo estoy provo-
cando yo? ¿Dependo demasiado de ellos y espero que hagan dema-
siadas cosas por mí? ¿O lo están provocando ellos?». A veces, la 
reticencia a la separación está más avivada por los padres, que no 
están dispuestos a renunciar a su papel de progenitores. Si tienes 
«padres helicóptero» que siempre te sobrevuelan para resolver todos 
tus problemas, puede que lo agradezcas a corto plazo, pero a largo 
plazo te infantilizarán. En el próximo capítulo hablaré de la crianza 
excesiva y de cómo puede atascar el sistema familiar.
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En un libro sobre crianza para padres de adolescentes leí lo si-
guiente: «Nosotros [los padres] tenemos que darles [a los adolescen-
tes] espacio y brindarles un apoyo firme a la vez. Nadie dijo que fuera 
fácil». El consejo que yo daría a los jóvenes es: «Te tienes que alejar 
física o emocionalmente de tus padres, pero no te vayas demasiado 
lejos. Si generalmente son buenos, trátalos con amabilidad para que 
estén allí, por ti, cuando te caigas. Y te vas a caer, con suerte no te 
caerás en un hoyo muy profundo o no será durante mucho tiempo, 
pero nadie consigue ir por la vida sin caerse».

Si eres una de esas jóvenes con padres tóxicos o sin padres, 
créeme que lo siento. Para ti esto es muchísimo más duro. Intenta 
encontrar figuras de apego alternativas que te apoyen (familiares, 
terapeutas, trabajadores sociales, profesores, amigos de alguno de 
tus progenitores o buenas amistades) y sincérate con esas personas 
sobre lo que te ha pasado y lo que necesitas. Tendrás que sobrevi-
vir a ello. No tener una relación de apego con ninguno de los 
progenitores es tener muy mala suerte. Intenta entender cómo te 
ha afectado esto y cómo te ha ayudado a prosperar, no solo a so-
brevivir.

El apego es un baile complejo entre un progenitor/cuidador y 
una criatura. Es un baile que puede durar toda la vida, o podemos 
aprender nuevos pasos o incluso nuevos bailes. Está bien aprender a 
bailar de pequeño, pero si no es tu caso, no tiene por qué ser el final 
de la historia. Puedes aprender el baile del apego a cualquier edad.
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