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Ane Odriozola
En el siglo XVI el poder lo ejercían las grandes familias, 

pero una nueva desaparición hará que dos mujeres 
 impongan la única ley posible, la ley del valle

na lluviosa noche de 1577, el carbonero Domingo 
Harria sale de su caserío hacia la ferrería de  
Mirandaola, donde sus dueños, los Plazaola, lo 
están esperando. Asencia, su mujer, descubre a la 
mañana siguiente que Domingo no ha regresado 

a casa, y da la voz de alarma. No es la primera vez que 
alguien desaparece en el valle; tampoco será la última.

Tras varios días sin noticias, Asencia acude a la ferrería 
en busca de alguna pista sobre el paradero de su marido, 
pero, aunque allí le aseguran que Domingo nunca acudió 
a la cita, ella está convencida de que los Plazaola mienten. 
Su gremio nunca ha sido de fiar.

Años más tarde, cuando todo el valle parece haber 
olvidado a Domingo, salvo Asencia, aparece en su vida 
Jurdana, una joven de origen desconocido que no solo 
guarda un gran secreto, sino que huye de un pasado al 
que, tarde o temprano, deberá hacer frente. Solo espera 
no tener que hacerlo sola.
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1

Vitoria, septiembre de 1577

A Ginés Ruiz de Azúa no le gustaba cerrar su taller de zapa
tería más tarde de las seis. Después de recogerlo todo, toda
vía le quedaba la caminata hasta Betoñu, la aldea donde había 
nacido y adonde se había ido a vivir con su mujer cuando la 
ciudad se había convertido en un lugar insoportable para ella. 
Aunque hacía algunos años que ella ya no estaba con él, allí 
se respiraba una tranquilidad imposible de encontrar en Vi
toria, y eso era lo que él necesitaba en la recta final de su vida: 
tranquilidad.

Pensó en dejar la labor que estaba haciendo para más 
adelante, pero los zapatos que le habían encargado arreglar 
eran los de doña Mariana de Isunza, la viuda de un escribano. 
Doña Mariana era una de sus mejores clientas, y Ginés sabía 
que no le gustaba que la hicieran esperar. Habían quedado 
en que su criado pasaría a recogerlos en tres días. Por eso 
decidió adelantar parte del trabajo y ponerles una suela nue
va, a pesar de saber que no saldría a la hora acostumbrada. 
Con ese trabajo adelantado, todavía le quedaban un par de 
días para darles una buena capa de cera y dejarlos a punto.

Quedó satisfecho con el trabajo realizado. Era un buen 
maestro zapatero y lo había demostrado a lo largo de los casi 
cuarenta años que llevaba ejerciendo la profesión. Después 
de cerrar el taller que regentaba en la calle Zapatería y con 
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la cintura resentida por las interminables horas que pasaba 
cortando, remendando y cosiendo — y, sin duda, también 
por la edad—, se dirigió al cantón de la Soledad para después 
adentrarse en la calle Correría y continuar, dirección norte, 
hasta llegar a la iglesia de Santa María. Se santiguó delante 
de la portada de Santa Ana y siguió su camino hasta salir de 
la ciudad por la puerta de Urbina. Con las murallas a su es
palda, aceleró el paso para llegar, antes de que anocheciera, 
a Betoñu.

Su casa no era más que una cabaña que su mujer y él ha
bían acondicionado, y estaba situada en la parte oeste de la 
aldea, en un lugar bastante aislado y tranquilo, a casi dos le
guas del taller artesanal de Vitoria.

Aquel día, según se iba acercando a la aldea, se dio cuen
ta de que algo iba mal. La puerta de su cabaña estaba abierta 
de par en par. «¿Ladrones?», pensó mientras notaba cómo su 
corazón comenzaba a bombear con fuerza. Él no estaba pre
parado para lidiar con ningún ladrón. A su edad, no tenía 
ninguna intención de enfrentarse a nadie, y mucho menos 
por lo que se pudieran llevar. Era mejor echarse a un lado y 
permitir que le robasen antes que encararse con ellos y sufrir 
algún tipo de agresión.

Se acercó sigilosamente para descubrir si quienquiera 
que hubiera dejado la puerta abierta seguía aún dentro. Se 
asomó sin hacer ruido y echó un vistazo. Estaba oscuro y 
apenas podía ver el interior. Cuando sus ojos se acostumbra
ron a la oscuridad, comprobó que todo parecía estar en su 
sitio. Con mucho cuidado, entró y lo revisó con más detalle. 
Fue entonces cuando se dio cuenta de que alguien se había 
colado en su casa y se había llevado algo: comida. Supo que 
estaba en lo cierto cuando vio las migas de pan sobre el suelo 
de arcilla. «Un ladrón hambriento», pensó ya más tranquilo. 
Quiso asegurarse de que lo demás estaba en orden y se diri
gió a la única habitación de la estancia, pero nada más dar dos 
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pasos, recibió en el brazo el mayor mordisco que había reci
bido nunca.

—¡Aaay! — gritó.
Se giró rápidamente y pudo ver una sombra escondién

dose detrás del escaño de madera de la cocina, donde se solía 
sentar a comer. Por el tamaño, supuso que sería un animal, 
aunque no sabría decir cuál. Instintivamente, se agarró la he
rida del brazo con la mano contraria y se dio cuenta de que 
estaba sangrando. Los dientes del animal se le habían queda
do marcados en el brazo, unos dientes extrañamente peque
ños. Debía limpiarse la herida y taparla con algún paño, pero 
antes debía sacar al animal de su casa.

Se acercó a la habitación y cogió la vara de avellano que 
solía utilizar de bastón cuando nevaba y el camino hasta Vi
toria se volvía complicado. Se acercó a la cocina y dio varios 
golpes al suelo con la vara, pensando que, con el ruido, el 
animal reaccionaría y saldría por la puerta, que seguía abierta 
de par en par. Lo repitió varias veces, pero no dio ningún 
resultado.

—¡Maldito animal! — se quejó—. Pues si no sales de ahí, 
te vas a llevar un varazo que ya verás.

Se acercó aún más, levantó la vara por encima de su cabe
za y, cuando iba a lanzarla con todas sus fuerzas, el animal se 
le abalanzó volcando el escaño y arañándole ambos brazos 
con sus garras. Ginés le dio un empujón y lo tiró contra la 
pared. Volvió a coger la vara del suelo para asestarle unos 
varazos, pero este salió corriendo por la puerta. Fue entonces 
cuando lo pudo ver mejor, y se quedó de piedra cuando se 
dio cuenta de que su atacante, en lugar de un animal, era un 
niño.

Lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer y pensó 
que era muy pequeño para haberlo atacado de aquella mane
ra. ¿Cuántos años podía tener? ¿Cuatro? ¿Cinco? Entró de 
nuevo en la cabaña y se limpió las heridas. Escocían. Después 
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recogió el escaño del suelo, lo puso en su sitio e intentó olvi
dar lo ocurrido. Se cambió de ropa y se fue a la cama sin ce
nar apenas. Según iba cumpliendo años, se daba cuenta de 
que cada vez necesitaba comer menos para vivir.

No habría pensado más en aquel altercado si no hubiera 
sido porque, a la mañana siguiente, el niño volvió. Nada más 
levantarse, Ginés se llevó un susto de muerte. La puerta es
taba de nuevo abierta de par en par y el niño había entrado 
en la cabaña. Cuando vio que Ginés se acercaba a él, levantó 
los brazos y puso sus manos como si fueran garras.

—Tranquilo, tranquilo — le dijo el artesano mostrándole 
las palmas de las manos en son de paz—. No te voy a hacer 
nada.

Ginés avanzó lentamente y, según se fue acercando, se 
dio cuenta de que no era un niño, sino una niña. Tendría 
unos cuatro años, la tez morena y unos ojos muy grandes, 
negros como el tizón. Sus ropas estaban sucias y el pelo, algo 
enmarañado, lo tenía pegado a ambos lados de la cara.

—¿Quién eres y cómo has terminado aquí? — le pregun
tó el artesano utilizando un tono de voz muy suave.

La niña no contestó. Lo miró desafiante y le mostró los 
dientes, los mismos que el día anterior le había clavado en el 
brazo.

—Tranquila. No tengas miedo — le dijo el artesano, aun
que era consciente de que, a juzgar por lo sucedido la noche 
anterior, era él quien tenía que temer a la niña.

Uno frente al otro y sin saber muy bien qué hacer, Ginés 
optó por ofrecerle algo de comer. Abrió el zurrón en el que 
guardaba la comida y sacó el trozo de queso que había com
prado el día anterior en el mercado. Cortó un par de trozos, 
sacó también el pan elaborado por su amigo el panadero y se 
lo ofreció a la niña. Ella, desconfiada, se acercó sin bajar la 
guardia. Cogió un trozo de cada y se los llevó a la boca. Ginés 
le ofreció más y, en menos de dos minutos, ella lo devoró todo.
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—Tienes hambre, ¡eh! No te preocupes. Eso lo arreglo 
yo en un santiamén.

Bajo la atenta mirada de la niña — cada vez más tranquila 
y menos recelosa—, Ginés cortó unas rebanadas más de pan 
y las untó con mantequilla y miel. Después calentó la leche 
que le solía traer tres veces por semana su vecina Gabriela y 
se lo ofreció todo a su pequeña invitada, que no paró de co
mer hasta habérselo terminado todo.

—¿Cuánto hace que no comías? — le preguntó el viejo.
La niña lo miró con los ojos bien abiertos, ya sin ningún 

vestigio de miedo, pero no dijo nada.
—¿Y cómo has acabado aquí? ¿Dónde están tus padres?
La pequeña, sin contestar a su pregunta, se dio la vuelta y 

se marchó.
Al día siguiente la escena se repitió, pero esta vez la niña 

no apareció hasta la noche. Para cuando Ginés volvió del ta
ller, lo estaba esperando en la puerta. Volvió a comer todo lo 
que el artesano le ofreció y, cuando terminó, se sentó junto al 
fuego.

—Deberías irte — le dijo él al cabo de un rato—. Tu fa
milia debe de estar muy preocupada.

La niña no dijo nada. Extendió las manos y las calentó 
acercándolas a las llamas.

—Iré a buscarlos para que puedas volver con ellos, ¿de 
acuerdo? No te muevas de aquí, enseguida volveré.

Ginés no estaba nada tranquilo. Los padres de la niña la 
estarían buscando y tenían que saber que estaba bien. Cogió 
el candil y salió de la cabaña. Había oscurecido y fuera apenas 
se veía nada. Dio varias vueltas por los alrededores, pero no 
vio ni oyó a nadie. Al cabo de un rato de búsqueda infructuo
sa, volvió y encontró a la niña dormida. Se había acurrucado 
junto al fuego y dormía plácidamente.

Aunque dudó, decidió no despertarla y dejar que pasara 
allí la noche. Cogió una pequeña almohada y, con mucho 
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cuidado, la colocó debajo de su cabecita. La tapó con una 
manta y, después de pasar un buen rato escuchando la respi
ración pausada de la pequeña mientras dormía, se marchó a 
la cama.

—Mañana será otro día — dijo—. Y hoy ya poco más 
puedo hacer.
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2

Legazpia, septiembre de 1577

Asencia se despertó sobresaltada. Pocas veces recordaba lo 
que había estado soñando, pero supo que había tenido un 
sueño agitado porque aún notaba su respiración acelerada. 
Extendió el brazo derecho buscando a su marido, pero el 
otro lado de la cama estaba frío. No había oído a Domingo 
llegar a casa la noche anterior, ni tampoco levantarse.

Se desperezó y salió de su habitación, que comunicaba 
directamente con la cocina. El fuego estaba apagado. Se diri
gió a la alacena empotrada en el muro de la cocina, el único 
armario del caserío Harria, y comprobó que todo seguía en 
su sitio. Su marido se había marchado sin desayunar.

Cada vez más convencida de que había querido evitarla, 
preparó el desayuno y fue a despertar a su hijo Pascual, de 
diecisiete años, el único que aún vivía con ellos. Antes de vol
ver a la cocina, pasó por la cuadra, el espacio más grande del 
caserío, situado junto a las habitaciones, y echó un vistazo.

—Me estoy empezando a preocupar — le dijo a su hijo—. 
Creo que tu padre no volvió a casa anoche.

—¿No ha dormido aquí? — se extrañó él.
—Si lo ha hecho, se ha tomado la molestia de no hacer 

ningún ruido para no despertarme, algo raro en él. Los ani
males están en la cuadra y los comederos están vacíos. Es lo 
primero que hace por las mañanas, llenarlos.
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Pascual se levantó de la mesa y fue directo a la puerta 
principal del caserío. La empujó y esta cedió.

—No está cerrada por dentro. Padre siempre la cierra 
cuando nos vamos a dormir.

—¿Dónde demonios se ha metido este hombre? — pre
guntó Asencia entre preocupada y enfadada.

—¿Lo viste anoche?
—Sí — aseguró ella—. Llegó muy tarde de la reunión en 

Mutiloa y dijo que tenía que salir de nuevo.
—Qué raro.
—A mí también me extrañó, pero ya sabes cómo es tu 

padre. Lo único que dijo es que tenía que ir a la ferrería de 
Mirandaola. No sé qué sería tan urgente que no podía espe
rar a hoy.

—Por estas fechas es cuando suele firmar el contrato con 
los Plazaola. Quizá fue a eso — dijo Pascual para tranquilizar 
a su madre—. A lo mejor se entretuvo más de la cuenta en la 
ferrería y se quedó a dormir allí.

—Ya me extraña. — Asencia estaba convencida de que era 
imposible que hubiera preferido quedarse antes que volver a 
casa—. ¿Qué le cuesta, pues, venir de Mirandaola hasta aquí? 
¿Cinco minutos?

—Si para el mediodía no ha vuelto, iré a buscarlo — le 
prometió para tranquilizarla.

Domingo era carbonero. Además de dedicarse a la agri
cultura, como actividad complementaria producía el carbón 
con el que se encendían los hornos de las ferrerías. Los due
ños de estas contrataban a los carboneros para que cortaran 
la leña, la convirtieran en carbón y se lo entregaran a pie de 
horno. A cambio, recibían unos quintales de hierro por cada 
carga, disponían de una cabaña en el monte con las herra
mientas necesarias, mantas y otros enseres, y les proporcio
naban ropa y calzado también. Las condiciones de trabajo se 
acordaban mediante contratos que firmaban las dos partes 
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con los requisitos a cumplir, como la cantidad de leña a car
bonear, los plazos de entrega, las multas y sanciones en caso 
de no cumplirlos... Y muchas veces incluían una cláusula que 
prohibía al carbonero trabajar para cualquier otra persona.

Domingo Harria, llamado así por el nombre de su case
río, había producido carbón para muchas ferrerías, pero lle
vaba unos cuantos años trabajando para la familia Plazaola, 
propietarios de la ferrería de Mirandaola. Todos los años 
firmaba el contrato que lo comprometía a suministrar el su
ficiente carbón durante la temporada de trabajo de la ferre
ría, que empezaba a finales de septiembre y terminaba a fina
les de junio. Asencia sabía que el contrato para la siguiente 
temporada aún estaba sin firmar, pero Domingo ya tenía 
apalabrado con los Plazaola que seguiría suministrándoles 
carbón. El dichoso contrato tan solo era una formalidad, por 
lo que no entendía semejante urgencia.

Las horas siguientes pasaron muy lentamente. Cada vez 
más nerviosa y después de dar varias vueltas alrededor del 
caserío para ver si su marido aparecía por algún lado, a la 
hora de comer Asencia ya no aguantaba más.

—Le ha tenido que pasar algo.
Pascual se acercó a su madre y asintió. Él también había 

empezado a preocuparse.
—Ve a Mirandaola, hijo — le pidió ella—, y que te digan 

cuándo se marchó de allí.
El joven no tardó en volver. El último tramo del camino 

lo hizo corriendo y entró en el caserío con la respiración en
trecortada.

—En Mirandaola dicen que padre ayer no estuvo allí 
— aseguró mientras recobraba el aliento.

—¡Cómo que no estuvo allí! — contestó ella alterada—. 
¡Claro que estuvo! ¿Adónde iba a ir si no?

Totalmente desconcertados por la situación, decidieron 
recorrer el camino a la ferrería varias veces, gritando el nom
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bre de Domingo una y otra vez. Primero en línea recta y 
después dando varios rodeos, pero no lo encontraron. No 
había ni rastro de él y, teniendo en cuenta que no era la pri
mera persona que desaparecía en la zona en los últimos me
ses, Asencia se empezó a temer lo peor.

—Ve a buscar a tus hermanas — le pidió a Pascual—. 
Tienen que saber lo que ha sucedido.

Pascual tenía tres hermanas mayores. Cuando la más pe
queña de todas tenía ya seis años y convencidos de que no 
tendrían más hijos, llegó Pascual, el único chico y el que to
maría las riendas del caserío y del negocio del carbón cuando 
Domingo ya se sintiera demasiado cansado. Ninguna de las 
tres vivía ya en casa. La mayor se había casado dos años antes 
y las dos más pequeñas el año anterior. Domingo y Asencia 
les habían buscado buenos matrimonios, pero las dotes que 
habían tenido que abonar por cada una de ellas los habían 
dejado en una situación económica bastante delicada. Por 
eso era importante para Domingo no perder la oportunidad 
de trabajar como carbonero para los Plazaola.

Pascual se acercó, en primer lugar, al caserío de la menor 
de las tres, que era la que más lejos vivía, entre Legazpia y 
Zumárraga. Sin darle demasiados detalles, fueron a buscar a 
las otras dos, que vivían algo más cerca. En cuanto llegaron 
al caserío Harria, Asencia les informó de la desaparición del 
cabeza de familia — a ellas y a sus maridos— y decidieron 
organizarse para buscarlo cubriendo el máximo terreno posi
ble antes de que anocheciera.

Recorrieron los alrededores y, entre todos, pudieron ras
trear la zona con detalle. Buscaron en el río, en agujeros, 
entre arbustos, en la pendiente del monte..., hasta que se hizo 
de noche y tuvieron que abandonar por la escasa visibilidad. 
Para entonces se había corrido la voz por el pueblo y varios 
vecinos se habían acercado al caserío a prestar su ayuda. En
tre ellos, Pedro de Olalde, íntimo amigo de la familia.
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—¡Ay, Pedro! — En cuanto Asencia lo vio, se fundieron 
en un abrazo—. Gracias por venir. No tenías por qué hacerlo.

—¿Cómo no voy a venir? Sois mis amigos y mi obliga
ción es venir a ayudar.

—Ya, pero lo de Joanes es muy reciente aún. Entiendo 
que no tengas fuerzas para volver a peinar la zona buscando, 
esta vez, a mi marido.

Asencia vio cómo se le humedecían los ojos. Joanes de 
Olalde, el hijo de Pedro, había desaparecido seis meses antes 
y no se sabía nada de él desde entonces. El chico tenía tan 
solo ocho años y el pueblo entero se volcó con la familia. Lo 
buscaron durante días, pero el esfuerzo no dio resultado. 
Poco a poco, la gente volvió a sus vidas y a la familia no le 
quedó otro remedio que asumir su pérdida, aunque Pedro 
seguía manteniendo la esperanza.

—Domingo ha sido la persona que más me ha ayudado 
desde lo de mi hijo. No solo me acompañó a buscarlo, tam
bién ha sido mi mayor apoyo en todo este tiempo. Lo míni
mo que puedo hacer ahora es devolveros el favor. Además, 
quizá buscándolo a él podamos encontrar a Joanes.

Asencia lo volvió a abrazar. Sabía lo que suponía para Pe
dro tener que revivir la pérdida de Joanes. Desde entonces, 
apenas había sido capaz de volver a hacer una vida normal, 
mucho menos de trabajar, y había envejecido al menos diez 
años de golpe.

—En marzo desapareció el pequeño de los Olalde y aho
ra Domingo. Dos vecinos desaparecidos en seis meses. ¿Qué 
demonios está pasando? — oyeron decir a un vecino.

—Seguro que Domingo aparece — contestó Pedro—. 
Todo esto tiene que tener una explicación.

—Dios te oiga — dijo Asencia esperanzada.
Pedro se dirigió a todos los presentes y tomó las rien

das de la situación, a pesar de que apenas se sentía con 
fuerza:
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—Mañana por la mañana nos volveremos a reunir aquí. 
Si aún no ha aparecido, lo buscaremos otra vez.

Al día siguiente, aprovechando que era domingo, acu
dió el doble de gente al caserío Harria. Después de misa, se 
dividieron en grupos de dos o tres personas y peinaron 
toda la zona, alejándose aún más del caserío, pero a Do
mingo Harria se lo había tragado la tierra.

Los días siguientes continuaron buscándolo con el mis
mo ímpetu con el que habían buscado unos meses atrás al 
pequeño Joanes, pero fue en vano. Consciente de que no 
valdría de nada examinar una y otra vez lugares que habían 
sido revisados ya, Pedro decidió hablar con la mujer de su 
mejor amigo:

—Ya no sé qué más podemos hacer, Asencia.
—Últimamente andaba un poco raro — le explicó 

ella—. No dormía bien y estaba muy callado, pero de ahí a 
que desaparezca sin dar explicaciones...

—No tiene sentido — estuvo de acuerdo Pedro—. Haz 
memoria, piénsalo bien. ¿Qué es exactamente lo que te 
dijo aquella noche?

—Que venía de la reunión en Mutiloa y se iba a la fe
rrería de Mirandaola.

—¿Estás segura?
—Totalmente, y aunque me lo preguntéis otras dos

cientas veces más, os seguiré diciendo lo mismo.
—Pues allí no llegó — se lamentó él.
—Sabes lo que eso quiere decir, ¿no? — concluyó la 

mujer—. Que algo debió de pasarle de camino a la ferrería. 
¿Y sabes qué?

Pedro de Olalde imaginó la respuesta.
—Que no pararé hasta descubrirlo — sentenció ella.
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