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Vitoria, septiembre de 1577

A Ginés Ruiz de Azha no le gustaba cerrar su taller de zapa-
terfa mas tarde de las seis. Después de recogerlo todo, toda-
via le quedaba la caminata hasta Betofiu, la aldea donde habia
nacido y adonde se habia ido a vivir con su mujer cuando la
ciudad se habia convertido en un lugar insoportable para ella.
Aunque hacfa algunos afios que ella ya no estaba con €l, alli
se respiraba una tranquilidad imposible de encontrar en Vi-
toria, y eso era lo que €l necesitaba en la recta final de su vida:
tranquilidad.

Pens6 en dejar la labor que estaba haciendo para mds
adelante, pero los zapatos que le habian encargado arreglar
eran los de dofia Mariana de Isunza, la viuda de un escribano.
Doiia Mariana era una de sus mejores clientas, y Ginés sabia
que no le gustaba que la hicieran esperar. Habian quedado
en que su criado pasaria a recogerlos en tres dias. Por eso
decidi6 adelantar parte del trabajo y ponerles una suela nue-
va, a pesar de saber que no saldria a la hora acostumbrada.
Con ese trabajo adelantado, todavia le quedaban un par de
dias para darles una buena capa de cera y dejarlos a punto.

Quedoé satisfecho con el trabajo realizado. Era un buen
maestro zapatero y lo habia demostrado a lo largo de los casi
cuarenta afios que llevaba ejerciendo la profesion. Después
de cerrar el taller que regentaba en la calle Zapateria y con
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la cintura resentida por las interminables horas que pasaba
cortando, remendando y cosiendo —y, sin duda, también
por la edad—, se dirigi6 al cantéon de la Soledad para después
adentrarse en la calle Correria y continuar, direccién norte,
hasta llegar a la iglesia de Santa Maria. Se santigu6 delante
de la portada de Santa Ana y sigui su camino hasta salir de
la ciudad por la puerta de Urbina. Con las murallas a su es-
palda, aceler6 el paso para llegar, antes de que anocheciera,
a Betofiu.

Su casa no era més que una cabafia que su mujer y él ha-
bian acondicionado, y estaba situada en la parte oeste de la
aldea, en un lugar bastante aislado y tranquilo, a casi dos le-
guas del taller artesanal de Vitoria.

Aquel dia, segtn se iba acercando a la aldea, se dio cuen-
ta de que algo iba mal. La puerta de su cabafa estaba abierta
de par en par. «;Ladrones?», pensé mientras notaba cémo su
corazén comenzaba a bombear con fuerza. El no estaba pre-
parado para lidiar con ningin ladrén. A su edad, no tenia
ninguna intencién de enfrentarse a nadie, y mucho menos
por lo que se pudieran llevar. Era mejor echarse a un lado y
permitir que le robasen antes que encararse con ellos y sufrir
algun tipo de agresion.

Se acercé sigilosamente para descubrir si quienquiera
que hubiera dejado la puerta abierta seguia atn dentro. Se
asomo sin hacer ruido y echd un vistazo. Estaba oscuro y
apenas podia ver el interior. Cuando sus ojos se acostumbra-
ron a la oscuridad, comprobé que todo parecia estar en su
sitio. Con mucho cuidado, entré y lo revis6 con mas detalle.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que alguien se habia
colado en su casa y se habia llevado algo: comida. Supo que
estaba en lo cierto cuando vio las migas de pan sobre el suelo
de arcilla. «Un ladrén hambriento», pensé ya mis tranquilo.
Quiso asegurarse de que lo demds estaba en orden y se diri-
gi6 a la tnica habitacién de la estancia, pero nada mas dar dos
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pasos, recibi6 en el brazo el mayor mordisco que habia reci-
bido nunca.

—iAaay! —grito.

Se gir6 riapidamente y pudo ver una sombra escondién-
dose detris del escafio de madera de la cocina, donde se solia
sentar a comer. Por el tamafio, supuso que serfa un animal,
aunque no sabria decir cual. Instintivamente, se agarro la he-
rida del brazo con la mano contraria y se dio cuenta de que
estaba sangrando. Los dientes del animal se le habian queda-
do marcados en el brazo, unos dientes extranamente peque-
flos. Debia limpiarse la herida y taparla con algin paiio, pero
antes debia sacar al animal de su casa.

Se acercé a la habitacion y cogi6 la vara de avellano que
solia utilizar de bastén cuando nevaba y el camino hasta Vi-
toria se volvia complicado. Se acercé a la cocina y dio varios
golpes al suelo con la vara, pensando que, con el ruido, el
animal reaccionaria y saldria por la puerta, que seguia abierta
de par en par. Lo repitié varias veces, pero no dio ningin
resultado.

—iMaldito animal! —se quejé—. Pues si no sales de ahi,
te vas a llevar un varazo que ya veris.

Se acercé atin mas, levanté la vara por encima de su cabe-
za'y, cuando iba a lanzarla con todas sus fuerzas, el animal se
le abalanzé volcando el escafo y arafidandole ambos brazos
con sus garras. Ginés le dio un empujén y lo tir6 contra la
pared. Volvi6 a coger la vara del suelo para asestarle unos
varazos, pero este salié corriendo por la puerta. Fue entonces
cuando lo pudo ver mejor, y se quedé de piedra cuando se
dio cuenta de que su atacante, en lugar de un animal, era un
nifio.

Lo sigui6 con la mirada hasta verlo desaparecer y pensé
que era muy pequefio para haberlo atacado de aquella mane-
ra. ¢Cudntos afios podia tener? ;Cuatro? ;Cinco? Entr6 de
nuevo en la cabana y se limpi6 las heridas. Escocian. Después
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recogio el escafio del suelo, lo puso en su sitio e intent6 olvi-
dar lo ocurrido. Se cambi6 de ropa y se fue a la cama sin ce-
nar apenas. Segun iba cumpliendo afos, se daba cuenta de
que cada vez necesitaba comer menos para vivir.

No habria pensado mds en aquel altercado si no hubiera
sido porque, a la mafiana siguiente, el nifio volvi6. Nada mis
levantarse, Ginés se llevé un susto de muerte. La puerta es-
taba de nuevo abierta de par en par y el nifo habia entrado
en la cabana. Cuando vio que Ginés se acercaba a €l, levant6
los brazos y puso sus manos como si fueran garras.

—T'ranquilo, tranquilo —le dijo el artesano mostrandole
las palmas de las manos en son de paz—. No te voy a hacer
nada.

Ginés avanz6 lentamente y, segin se fue acercando, se
dio cuenta de que no era un nifio, sino una nifa. Tendria
unos cuatro afios, la tez morena y unos ojos muy grandes,
negros como el tizén. Sus ropas estaban sucias y el pelo, algo
enmarafado, lo tenia pegado a ambos lados de la cara.

—¢Quién eres y como has terminado aqui? —le pregun-
t6 el artesano utilizando un tono de voz muy suave.

La nifia no contest6. Lo mir6 desafiante y le mostré los
dientes, los mismos que el dia anterior le habia clavado en el
brazo.

—T'ranquila. No tengas miedo —le dijo el artesano, aun-
que era consciente de que, a juzgar por lo sucedido la noche
anterior, era €l quien tenia que temer a la nifa.

Uno frente al otro y sin saber muy bien qué hacer, Ginés
opt6 por ofrecerle algo de comer. Abrié el zurrén en el que
guardaba la comida y sacé el trozo de queso que habia com-
prado el dia anterior en el mercado. Cort6 un par de trozos,
sac6 también el pan elaborado por su amigo el panadero y se
lo ofreci6 a la nifa. Ella, desconfiada, se acercé sin bajar la
guardia. Cogi6 un trozo de cada y se los llevé a la boca. Ginés
le ofrecié masy, en menos de dos minutos, ella lo devoré todo.
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—TTienes hambre, jeh! No te preocupes. Eso lo arreglo
yo en un santiamén.

Bajo la atenta mirada de la nifa —cada vez mas tranquila
y menos recelosa—, Ginés cort6 unas rebanadas mas de pan
y las unté con mantequilla y miel. Después calent6 la leche
que le solia traer tres veces por semana su vecina Gabriela y
se lo ofreci6 todo a su pequefia invitada, que no paré de co-
mer hasta habérselo terminado todo.

—¢Cuanto hace que no comias? —le pregunt6 el viejo.

La nifia lo mir6 con los ojos bien abiertos, ya sin ningin
vestigio de miedo, pero no dijo nada.

—¢Y c6mo has acabado aqui? ;Dénde estin tus padres?

La pequenia, sin contestar a su pregunta, se dio la vuelta 'y
se marcho.

Al dia siguiente la escena se repitid, pero esta vez la nifia
no aparecio hasta la noche. Para cuando Ginés volvié del ta-
ller, lo estaba esperando en la puerta. Volvi6 a comer todo lo
que el artesano le ofreci y, cuando termind, se sent6 junto al
fuego.

—Deberias irte —le dijo €l al cabo de un rato—. Tu fa-
milia debe de estar muy preocupada.

La nifia no dijo nada. Extendié las manos y las calenté
acercdndolas a las llamas.

—Iré a buscarlos para que puedas volver con ellos, ;de
acuerdo? No te muevas de aqui, enseguida volveré.

Ginés no estaba nada tranquilo. Los padres de la nifia la
estarfan buscando y tenfan que saber que estaba bien. Cogi6
el candil y sali6 de la cabafia. Habia oscurecido y fuera apenas
se veia nada. Dio varias vueltas por los alrededores, pero no
vio ni oy6 a nadie. Al cabo de un rato de busqueda infructuo-
sa, volvié y encontré a la nifia dormida. Se habia acurrucado
junto al fuego y dormia placidamente.

Aunque dudd, decidié no despertarla y dejar que pasara
alli la noche. Cogié una pequeia almohada y, con mucho
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cuidado, la colocé debajo de su cabecita. La tapé con una
manta y, después de pasar un buen rato escuchando la respi-
racién pausada de la pequefia mientras dormia, se marché a
la cama.

—Manana serd otro dia —dijo—. Y hoy ya poco mis
puedo hacer.
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Legazpia, septiembre de 1577

Asencia se despert6 sobresaltada. Pocas veces recordaba lo
que habia estado sofiando, pero supo que habia tenido un
sueflo agitado porque aun notaba su respiracion acelerada.
Extendi6 el brazo derecho buscando a su marido, pero el
otro lado de la cama estaba frio. No habia oido a Domingo
llegar a casa la noche anterior, ni tampoco levantarse.

Se desperezo y salié de su habitaciéon, que comunicaba
directamente con la cocina. El fuego estaba apagado. Se diri-
gi6 a la alacena empotrada en el muro de la cocina, el tnico
armario del caserio Harria, y comprobé que todo seguia en
su sitio. Su marido se habia marchado sin desayunar.

Cada vez més convencida de que habia querido evitarla,
prepard el desayuno y fue a despertar a su hijo Pascual, de
diecisiete afos, el nico que adn vivia con ellos. Antes de vol-
ver a la cocina, pasé por la cuadra, el espacio més grande del
caserio, situado junto a las habitaciones, y eché un vistazo.

—DMe estoy empezando a preocupar —le dijo a su hijo—.
Creo que tu padre no volvio a casa anoche.

—¢No ha dormido aqui? —se extrand él.

—Si lo ha hecho, se ha tomado la molestia de no hacer
ningdn ruido para no despertarme, algo raro en él. Los ani-
males estin en la cuadra y los comederos estan vacios. Es lo
primero que hace por las mananas, llenarlos.
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Pascual se levanté de la mesa y fue directo a la puerta
principal del caserio. La empujé y esta cedio.

—No estd cerrada por dentro. Padre siempre la cierra
cuando nos vamos a dormir.

—:Dénde demonios se ha metido este hombre? —pre-
gunt6 Asencia entre preocupada y enfadada.

— Lo viste anoche?

—Si —aseguré ella—. Lleg6 muy tarde de la reunion en
Mutiloa y dijo que tenia que salir de nuevo.

—Qué raro.

—A mi también me extrai6, pero ya sabes como es tu
padre. Lo tnico que dijo es que tenfa que ir a la ferreria de
Mirandaola. No sé qué serfa tan urgente que no podia espe-
rar a hoy.

—Por estas fechas es cuando suele firmar el contrato con
los Plazaola. Quiza fue a eso —dijo Pascual para tranquilizar
a su madre—. A lo mejor se entretuvo més de la cuenta en la
ferreria y se qued6 a dormir alli.

—Ya me extrafia. —Asencia estaba convencida de que era
imposible que hubiera preferido quedarse antes que volver a
casa—. ¢Qué le cuesta, pues, venir de Mirandaola hasta aqui?
¢Cinco minutos?

—Si para el mediodia no ha vuelto, iré a buscarlo —le
prometié para tranquilizarla.

Domingo era carbonero. Ademas de dedicarse a la agri-
cultura, como actividad complementaria producia el carbén
con el que se encendian los hornos de las ferrerias. Los due-
fos de estas contrataban a los carboneros para que cortaran
la lefia, la convirtieran en carbdn y se lo entregaran a pie de
horno. A cambio, recibian unos quintales de hierro por cada
carga, disponfan de una cabafa en el monte con las herra-
mientas necesarias, mantas y otros enseres, y les proporcio-
naban ropa y calzado también. Las condiciones de trabajo se
acordaban mediante contratos que firmaban las dos partes
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con los requisitos a cumplir, como la cantidad de lefia a car-
bonear, los plazos de entrega, las multas y sanciones en caso
de no cumplirlos... Y muchas veces incluian una clausula que
prohibia al carbonero trabajar para cualquier otra persona.

Domingo Harria, llamado asi por el nombre de su case-
rio, habia producido carbén para muchas ferrerias, pero lle-
vaba unos cuantos afios trabajando para la familia Plazaola,
propietarios de la ferreria de Mirandaola. Todos los afios
firmaba el contrato que lo comprometia a suministrar el su-
ficiente carbon durante la temporada de trabajo de la ferre-
ria, que empezaba a finales de septiembre y terminaba a fina-
les de junio. Asencia sabia que el contrato para la siguiente
temporada aun estaba sin firmar, pero Domingo ya tenia
apalabrado con los Plazaola que seguirfa suministrandoles
carbon. El dichoso contrato tan solo era una formalidad, por
lo que no entendia semejante urgencia.

Las horas siguientes pasaron muy lentamente. Cada vez
mas nerviosa y después de dar varias vueltas alrededor del
caserio para ver si su marido aparecia por algun lado, a la
hora de comer Asencia ya no aguantaba mas.

—Le ha tenido que pasar algo.

Pascual se acerc a su madre y asinti6. El también habia
empezado a preocuparse.

—Ve a Mirandaola, hijo —le pidi6 ella—, y que te digan
cuindo se marché de alli.

El joven no tardé en volver. El dltimo tramo del camino
lo hizo corriendo y entr6 en el caserio con la respiracién en-
trecortada.

—En Mirandaola dicen que padre ayer no estuvo alli
—asegurd mientras recobraba el aliento.

—iCémo que no estuvo alli! —contesto ella alterada—.
iClaro que estuvo! ;Adénde iba a ir si no?

Totalmente desconcertados por la situacién, decidieron
recorrer el camino a la ferreria varias veces, gritando el nom-
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bre de Domingo una y otra vez. Primero en linea recta y
después dando varios rodeos, pero no lo encontraron. No
habia ni rastro de €l y, teniendo en cuenta que no era la pri-
mera persona que desaparecia en la zona en los dltimos me-
ses, Asencia se empezé a temer lo peor.

—Ve a buscar a tus hermanas —le pidi6 a Pascual—.
Tienen que saber lo que ha sucedido.

Pascual tenia tres hermanas mayores. Cuando la mas pe-
quena de todas tenfa ya seis aflos y convencidos de que no
tendrian mas hijos, llegé Pascual, el anico chico y el que to-
maria las riendas del caserio y del negocio del carbén cuando
Domingo ya se sintiera demasiado cansado. Ninguna de las
tres vivia ya en casa. La mayor se habia casado dos afos antes
y las dos mds pequeiias el afio anterior. Domingo y Asencia
les habian buscado buenos matrimonios, pero las dotes que
habian tenido que abonar por cada una de ellas los habian
dejado en una situacién econémica bastante delicada. Por
eso era importante para Domingo no perder la oportunidad
de trabajar como carbonero para los Plazaola.

Pascual se acercd, en primer lugar, al caserio de la menor
de las tres, que era la que mas lejos vivia, entre Legazpia y
Zumarraga. Sin darle demasiados detalles, fueron a buscar a
las otras dos, que vivian algo mas cerca. En cuanto llegaron
al caserio Harria, Asencia les informé de la desaparicion del
cabeza de familia —a ellas y a sus maridos— y decidieron
organizarse para buscarlo cubriendo el maximo terreno posi-
ble antes de que anocheciera.

Recorrieron los alrededores y, entre todos, pudieron ras-
trear la zona con detalle. Buscaron en el rio, en agujeros,
entre arbustos, en la pendiente del monte..., hasta que se hizo
de noche y tuvieron que abandonar por la escasa visibilidad.
Para entonces se habia corrido la voz por el pueblo y varios
vecinos se habfan acercado al caserio a prestar su ayuda. En-
tre ellos, Pedro de Olalde, intimo amigo de la familia.
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—iAy, Pedro! —En cuanto Asencia lo vio, se fundieron
en un abrazo—. Gracias por venir. No tenias por qué hacerlo.

—¢Co6mo no voy a venir? Sois mis amigos y mi obliga-
cién es venir a ayudar.

—Ya, pero lo de Joanes es muy reciente atn. Entiendo
que no tengas fuerzas para volver a peinar la zona buscando,
esta vez, a mi marido.

Asencia vio c6mo se le humedecian los ojos. Joanes de
Olalde, el hijo de Pedro, habia desaparecido seis meses antes
y no se sabia nada de él desde entonces. El chico tenia tan
solo ocho afios y el pueblo entero se volcé con la familia. Lo
buscaron durante dias, pero el esfuerzo no dio resultado.
Poco a poco, la gente volvié a sus vidas y a la familia no le
quedé otro remedio que asumir su pérdida, aunque Pedro
seguia manteniendo la esperanza.

—Domingo ha sido la persona que mis me ha ayudado
desde lo de mi hijo. No solo me acompaii6 a buscarlo, tam-
bién ha sido mi mayor apoyo en todo este tiempo. Lo mini-
mo que puedo hacer ahora es devolveros el favor. Ademis,
quiza buscandolo a él podamos encontrar a Joanes.

Asencia lo volvi6 a abrazar. Sabia lo que suponia para Pe-
dro tener que revivir la pérdida de Joanes. Desde entonces,
apenas habia sido capaz de volver a hacer una vida normal,
mucho menos de trabajar, y habia envejecido al menos diez
anos de golpe.

—En marzo desaparecio6 el pequefio de los Olalde y aho-
ra Domingo. Dos vecinos desaparecidos en seis meses. :Qué
demonios esta pasando? —oyeron decir a un vecino.

—Seguro que Domingo aparece —contesté Pedro—.
Todo esto tiene que tener una explicacion.

—Dios te oiga —dijo Asencia esperanzada.

Pedro se dirigi6 a todos los presentes y tomé las rien-
das de la situacion, a pesar de que apenas se sentia con
fuerza:

21



—Mafiana por la mafana nos volveremos a reunir aqui.
Si atn no ha aparecido, lo buscaremos otra vez.

Al dia siguiente, aprovechando que era domingo, acu-
di6 el doble de gente al caserio Harria. Después de misa, se
dividieron en grupos de dos o tres personas y peinaron
toda la zona, alejaindose atn mas del caserio, pero a Do-
mingo Harria se lo habia tragado la tierra.

Los dias siguientes continuaron buscdndolo con el mis-
mo impetu con el que habian buscado unos meses atris al
pequeifio Joanes, pero fue en vano. Consciente de que no
valdria de nada examinar una y otra vez lugares que habian
sido revisados ya, Pedro decidié hablar con la mujer de su
mejor amigo:

—Ya no sé qué mas podemos hacer, Asencia.

—Ultimamente andaba un poco raro —le explicé
ella—. No dormia bien y estaba muy callado, pero de ahi a
que desaparezca sin dar explicaciones...

—No tiene sentido —estuvo de acuerdo Pedro—. Haz
memoria, piénsalo bien. :Qué es exactamente lo que te
dijo aquella noche?

—Que venia de la reunién en Mutiloa y se iba a la fe-
rreria de Mirandaola.

—Estas segura?

—Totalmente, y aunque me lo preguntéis otras dos-
cientas veces mds, os seguiré diciendo lo mismo.

—Pues alli no llegé —se lament6 €l.

—Sabes lo que eso quiere decir, ¢no? —concluy6 la
mujer—. Que algo debi6 de pasarle de camino a la ferreria.
¢Y sabes qué?

Pedro de Olalde imagind la respuesta.

—Que no pararé hasta descubrirlo —sentenci6 ella.
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