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«Mi admiración por las personas resuel-
tas, es decir, que avanzan con resolución 
y resuelven problemas, me ha animado a 
estudiarlas. Demuestran una inteligencia 
animosa y optimista. Los filósofos han 
repetido demasiado que lo importante es 
hacer preguntas. No, lo importante es en-
contrar respuestas. En un mundo acele-
rado, en el que nos enfrentamos a grandes 
problemas y a grandes retos, necesitamos 
desarrollar nuestro talento heurístico, 
porque la ausencia de soluciones condu-
ce a la angustia, a la desesperanza o a la 
violencia.»

Historia universal de las soluciones  
es una herramienta de enseñanza crucial  

para el futuro, porque el horizonte  
de todas las resoluciones es la felicidad.

C_Historia Universal de las soluciones.indd   1C_Historia Universal de las soluciones.indd   1 11/1/24   16:4711/1/24   16:47



Historia universal de  
las soluciones

En busca del talento político

José Antonio Marina

Historia universal de las soluciones.indd   3Historia universal de las soluciones.indd   3 12/1/24   11:3612/1/24   11:36



Primera edición: febrero de 2024

© José Antonio Marina, 2024

Derechos exclusivos de edición en español:
© Editorial Planeta, S. A., 2024

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.

www.ariel.es
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-344-3734-0
Depósito legal: B. 1.073-2024

Impreso en España 

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este 
libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa  
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete  
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar  

o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de  
la web www .conlicencia .com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

Historia universal de las soluciones.indd   4Historia universal de las soluciones.indd   4 12/1/24   11:3612/1/24   11:36



Índice

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Nota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Primera parte 
EL APRENDIZAJE DE LA POLÍTICA

1. Presentación de la Academia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
2. El enfoque heurístico de la historia . . . . . . . . . . . . . . . 41
3. La inteligencia resuelta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
4. Al fin, la ergometría de las soluciones  . . . . . . . . . . . . . 66
5. La tesis de este libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

Segunda parte 
LA ACADEMIA DEL TALENTO POLÍTICO

6. Invitación a una escuela de gobernantes . . . . . . . . . . . 111
7. Escuela de ciudadanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
8. La guerra y la insuficiencia de la paz . . . . . . . . . . . . . . 163
9. Cataluña, ¿conflicto o problema? . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

Tercera parte 
LA SOLUCIÓN DE LOS OCHO PROBLEMAS ÉTICOS

Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Primer problema. El valor de la vida humana . . . . . . . . . 211

Historia universal de las soluciones.indd   7Historia universal de las soluciones.indd   7 12/1/24   11:3612/1/24   11:36



Segundo problema. La relación del individuo  
con la tribu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Tercer problema. El poder, su titularidad  
y sus límites . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

Cuarto problema. Los bienes, la propiedad  
y su distribución . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

Quinto problema. El sexo, la procreación y la familia  . . 255
Sexto problema. El trato a los enfermos, incapaces,  

ancianos, pobres, huérfanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Séptimo problema. El trato con los extranjeros  . . . . . . . 277
Octavo problema. La religión, la muerte y el más allá  . . 285

Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
Notas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Historia universal de las soluciones.indd   8Historia universal de las soluciones.indd   8 12/1/24   11:3612/1/24   11:36



Capítulo primero

Presentación de la Academia

La naturaleza ha constituido al hombre de tal mane-
ra que puede desearlo todo, pero no puede conse-
guirlo todo y no todo le conviene [...], de modo que, 
siendo siempre mayor el deseo que la capacidad de 
conseguir, resulta el descontento de lo que se posee y 
la insatisfacción sale a la luz.

Nicolás Maquiavelo,  
Discursos sobre la primera década de Tito Livio

¿Qué es una solución?

Las encuestas indican que los políticos constituyen uno de 
los problemas que preocupan a los españoles. Es una opi-
nión extraña, porque la tarea del político es precisamente 
encontrar soluciones. Es conveniente que al comienzo del 
curso en la Academia nos ocupemos de las soluciones y de 
cómo encontrarlas.

El cerebro tiene como finalidad dirigir la acción del orga-
nismo, por lo que supone estar orientado al futuro, una ca-
pacidad que en el ser humano alcanza una potencia ex-
cepcional.1 Podemos anticipar metas, proyectar objetivos, 
planificar procesos, imaginar futuros alternativos, crear uto-

19
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pías. Esta distensión hacia el porvenir se manifiesta especial-
mente en dos grandes funciones de la inteligencia: la identi-
ficación y resolución de problemas, y la formulación de 
proyectos. Ambas tienen una estructura común. El sujeto se 
encuentra en un estado A, desea pasar a un estado B y ne-
cesita inventar (es decir, encontrar) el camino. Nos defi-
nen palabras que nos sacan de nuestras casillas y nos lanzan 
al porvenir: pro-blemas, pre-guntas, pro-yectos. También 
pro-pósito, pre-visión, pre-caución, pre-sagio, pre-tensión, 
pro-mesa. Esos insistentes prefijos (del griego pro, ‘hacia de-
lante’, y pre, ‘antes’) nos sitúan a la espera de soluciones que 
satisfagan nuestras expectativas. Somos seres «expectantes», 
que sienten la constante presencia del futuro, travestido de 
spes et metus, ‘esperanza y miedo’, haz y envés de nuestra re-
lación con el porvenir.

Designamos esta línea de fuga «hacia delante» con una 
palabra de la misma familia, que ha tenido una colosal im-
portancia histórica: pro-greso, es decir, «avance». ¿Avance 
hacia dónde? Hacia la felicidad, meta espejeante entre la 
realidad y la ficción, estación final imaginada del viaje, tras 
muchos otros apeaderos. Un concepto vacío pero con una 
gigantesca fuerza movilizadora, al que voy a dar un conteni-
do un poco prosaico: provisionalmente llamaremos «felici-
dad» al conjunto de las mejores soluciones posibles para 
nuestro proyecto vital. Sin estar proyectados hacia el futuro, 
anticipándolo, sin estar impulsados a sobrevivir, no tendría-
mos ni problemas ni inteligencia, ni aspiración a la felici-
dad. El sabio Spinoza llamó «conatus», ‘ímpetu’, a ese afán 
por mantenernos en la existencia.

Plantear problemas, preguntar, proyectar son actividades 
de búsqueda. Por eso, no me parece excesivo describir al 
sapiens como una inteligencia impulsada a buscar. Homo 
quaerens, Homo peregrinus, Homo itinerans son apelativos con 
solera. La creatividad, a la que damos tanta importancia, no 
es más que la búsqueda de soluciones nuevas y brillantes a 
proyectos no rutinarios. La riqueza de las actividades de bús-

20
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queda nos permite jerarquizar a los seres vivos. Los árboles 
buscan la luz, pero permanecen enraizados. La capacidad 
de buscar del zorro es mayor que la de la almeja, y el ser 
humano los supera a todos. Xavier Zubiri decía que la bús-
queda es la esencia de la razón. Creo que es más cierto de-
cir que es la esencia de la inteligencia humana al completo, 
la cual, en vez de limitarse a responder a los estímulos, los 
busca, los crea o los recrea, se seduce a sí misma desde lejos. 
Vivimos en una especie de disparadero inquisitivo.

La resolución de problemas y la realización de proyectos 
utilizan una poderosa herramienta mental — la pregunta— 
que me sigue intrigando después de llevar estudiándola mu-
chos años.2 Me parece prodigioso que todos los niños espon-
táneamente las hagan a partir de una edad muy temprana. 
Es una maravillosa pulsión innata. Las preguntas dirigen la 
búsqueda de soluciones; son, pues, puramente instrumenta-
les, pero no es posible avanzar sin saber formular las adecua-
das. Si no sé hacia dónde dirigir un telescopio, no podré 
estudiar la parte del universo que deseo. Un papel parecido 
ejerce la pregunta. Como señaló Kant: «La realidad solo se 
nos manifiesta cuando la interrogamos, como un juez que 
obliga a sus testigos a contestar a las preguntas que les hace». 
Kant identificó tres cuestiones fundamentales: ¿qué puedo 
saber?, ¿qué debo hacer? y ¿qué puedo esperar?

Me sorprende que hayamos dedicado más tiempo a ana-
lizar lo que es un problema que a definir lo que es una solu-
ción, que es lo que realmente nos interesa. En el uso cotidia-
no definimos «solución» de forma muy laxa. Es todo aquello 
que permite alcanzar un objetivo, que abre paso a la ac-
ción, que resuelve un conflicto. Pero un análisis más riguro-
so muestra que las sedicentes soluciones pueden ser malas 
soluciones, es decir no-soluciones, y que podemos interpre-
tar la evolución de las culturas como el proceso de ir buscan-
do — con más o menos éxito— las mejores. El robo con vio-
lencia fue un procedimiento de acceso a la propiedad 
aceptado durante siglos, lo mismo que el rapto como forma 
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de conseguir esposa. Ahora no lo admitimos como solución. 
Acabo de leer que el recurso elegido para paliar la soledad y 
el aburrimiento de los ancianos es atiborrarles de tranquili-
zantes. Tampoco es la solución óptima. Y tampoco lo es ma-
tar al opositor para hacerse con el poder, aunque haya sido 
a lo largo de los siglos un método frecuentemente usado 
(basta comprobar la cantidad de emperadores romanos que 
murieron asesinados). De la misma manera que en el cam-
po cognitivo el conocimiento verdadero va expulsando los 
errores, o en el económico el buen dinero desplaza al mal 
dinero, en el campo de la acción las buenas soluciones debe-
rían acabar desplazando a las malas. Ya no expongo este he-
cho en indicativo, que es el modo verbal de la realidad, sino 
en condicional, que es el modo de lo deseable y lo posible, 
porque muchas veces somos recalcitrantes en mantener ma-
las soluciones, como, por ejemplo, la guerra. Gandhi acuñó 
la palabra satyagraha (de satya, ‘verdad’, y agraha, ‘fuerza 
perseverante’) para expresar su confianza en que la verdad 
desplaza a la falsedad por su propia fuerza iluminadora. Si 
es una utopía es, al menos, una bella utopía.

Esta posibilidad deseable de que las buenas soluciones 
desplacen a las malas plantea el problema de cómo distin-
guirlas. Es fácil reconocerlas en el campo de las matemáti-
cas, la ciencia o la tecnología. Un problema matemático se 
resuelve cuando sabemos encontrar las incógnitas buscadas, 
los procedimientos para calcular variables o para demostrar 
teoremas. La solución a un problema médico es la curación. 
La ciencia alcanza sus objetivos cuando puede fundamentar 
racional y experimentalmente una teoría que cumpla los cri-
terios de verdad científica, y la ingeniería, cuando sus pro-
yectos funcionan. Pero en el ámbito de los comportamien-
tos humanos, sean individuales o sociales, no es tan fácil 
reconocer la solución más potente. ¿Es mejor la monogamia 
que la poligamia, el matrimonio indisoluble que la posibili-
dad de divorcio, el Estado poderoso que el Estado mínimo? 
En el ámbito privado, ¿cuál de las alternativas de Hamlet es 
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más deseable? ¿Ser o no ser? Decidir es una tarea difícil, casi 
cruenta, no en balde deriva de caedere, ‘cortar’. Para realizar-
la inteligentemente necesitamos disponer de una «ergome-
tría de las soluciones», que nos permita medir su energía 
solucionadora y legitime nuestras decisiones; de lo contrario 
nos hundimos en el pantano de las equivalencias.

A pesar de los múltiples intentos llevados a cabo, no creo 
que ese criterio de evaluación pueda elaborarse deductiva-
mente, en modo geométrico. Tenemos que elaborarlo des-
de la humildad, por tanteo, estudiando las diferentes pro-
puestas que se han hecho, comparando sus resultados, 
observando cuidadosamente lo que eligen los sapiens cuan-
do están en buenas condiciones para elegir. En asuntos so-
ciopolíticos, el modo de hacerlo es acudiendo a la historia, 
porque se trata del banco de pruebas de la humanidad. En 
ella podemos revisitar los éxitos y los fracasos; ambos son 
elementos que tenemos que estudiar en nuestra Academia. 
Por mi afición a la arquitectura, me enteré de un famoso 
fracaso arquitectónico que me sorprendió. El 15 de julio de 
1972 caía dinamitado el proyecto urbanístico de Pruitt-Igoe, 
en San Luis, Misuri. Consistía en 33 bloques de viviendas de 
11 pisos, diseñados por el famoso arquitecto Minoru Yama-
saki, autor también de las Torres Gemelas de Nueva York. 
Formaban parte de un ambicioso plan público para mejorar 
la calidad de vida de una zona deprimida. El caso es que la 
gente no quiso vivir en esos bloques, que fueron deteriorán-
dose hasta que el municipio ordenó su demolición. ¿Por 
qué? El objetivo de la Ciencia de la Evolución de las Cultu-
ras, de la psicohistoria, es precisamente estudiar esos éxitos 
y fracasos. Su meta no es conocer la historia — de eso se 
ocupan los historiadores—, sino aprender de ella, aplicando 
a su comprensión lo que sabemos de psicología. No se trata, 
por cierto, de una influencia unidireccional. La psicología 
nos ayuda a comprender la historia, pero la historia permite 
a la psicología ampliar sus conocimientos, como demues-
tran la psicología evolucionista o la psicología cultural.3

23
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Los resultados de esta investigación son aplicables a todas 
las actividades de la inteligencia humana. Como explicaré 
después, todas ellas resultan clarificadas cuando se las estu-
dia como el dinamismo que desde el deseo impulsa la reso-
lución de los problemas. La política y la ética, también. La 
experiencia es nuestra única fuente de conocimiento. La psi-
cología, la antropología, la política, la moral, tienen una base 
experiencial, inductiva. Hans Küng, a pesar de su profesión 
de teólogo, escribe, hablando de ética:

Los hombres no han podido encontrarla sencillamente 
como soluciones fijas venidas del cielo y tampoco han podido 
deducirla de una supuesta naturaleza del hombre. [...] El hom-
bre hubo de encontrar, experimentar y comprobar determina-
das reglas de comportamiento y convivencia.4

¿Por dónde debemos comenzar la historia de las solucio-
nes? Por lo que pone en marcha el proceso: la historia de los 
problemas. Pero no olvidemos que estamos dentro de la 
Academia del Talento Político, y que nuestra hoja de ruta 
debe llevarnos hacia el gran proyecto humano: crear una 
política que incluye la ética como gran solucionadora.

La índole problemática de la vida

La mayoría de las cosas que hacemos tienen que ver 
de algún modo con la resolución de problemas.

Daron Acemoglu y Simon Johnson, 
Poder y progreso, 20235

La materia inerte no tiene problemas, porque no tiene nece-
sidades ni deseos ni aspiraciones. Los astros, las montañas, 
los mares no se mueven con ningún propósito. Son meros 
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resultados de fuerzas en acción. Pero con la vida aparece un 
dinamismo que necesita actuar para conservarse. Ha de man-
tener la homeostasis, adaptarse al entorno, librarse de los 
enemigos, reproducirse. Problemas, problemas y más pro-
blemas. Los fines están claros, pero los medios son inciertos. 
Tiene razón Popper cuando dice «All life is problem solving» 
(«La vida consiste en resolver problemas»).6

La vida humana amplía el repertorio de problemas, por-
que a los objetivos comunes a todos los seres vivos añade 
otro más ambicioso y vago, que podemos llamar «búsque-
da de la felicidad», el gran motor de la historia humana, 
como mostré en El deseo interminable, un impulso expansivo 
que nos ha hecho inventar cosas sin parar.7 Cada deseo que 
satisfacemos, cada meta que alcanzamos, cada problema 
que resolvemos es una pálida participación de la felici-
dad, que sería esa satisfacción llevada al límite, la solución 
definitiva y plena, el «incentivo total». El premio gordo de 
la lotería vital.

La evolución ha creado órganos para solucionar los pro-
blemas del ser vivo. «Nuestros sentidos son, desde un punto 
de vista teórico-evolutivo, herramientas que se han desarro-
llado para resolver determinados problemas biológicos», 
dice Popper. Por ejemplo, para ayudar a la supervivencia la 
evolución inventó al menos seis veces el ojo, es decir, un 
modo de captar información del entorno. Llamamos «evo-
lución» a los mecanismos biológicos de resolución de pro-
blemas. Los humanos hemos aumentado portentosamente 
esa capacidad creando herramientas para ampliar nuestras 
posibilidades, y soluciones para satisfacer nuestros deseos. 
Vivimos en una realidad humanizada por la cultura, que es 
un conjunto de soluciones inventadas por otros. Aupados 
en soluciones buscamos otras soluciones. No exagero. Estoy 
escribiendo en mi despacho. El ordenador que uso es un 
sofisticado y eficaz instrumento al servicio de nuestro deseo 
de escribir y de manejar información, el final provisional de 
una tradición que comienza con las tablillas de arcilla me-
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sopotámicas. Está sobre una mesa, que es una eficiente so-
lución al problema de mantener los objetos a una altura 
cómoda. El balcón, los cristales, la terraza, las casas de en-
frente, los automóviles, son asimismo soluciones. Y también 
lo son el lenguaje, las instituciones, los códigos, las costum-
bres. ¿Qué son las morales sino herramientas sociales para 
solucionar los problemas que surgen de la convivencia? 
Para comprender el significado de todo lo que nos rodea 
tenemos que remontarnos al problema que han querido 
resolver. Por eso me parece necesario escribir una historia 
de las soluciones, una historia heurística. Esta última pala-
bra acabará resultándoles familiar, porque voy a utilizarla 
continuamente. Tiene la misma raíz que «eureka», que sig-
nifica «he hallado». Arquímedes la gritó entusiasmado en 
su bañera al descubrir la relación entre el volumen de un 
cuerpo sumergido y la fuerza de flotación que experimen-
ta. ¡Qué bella utopía la de una ciencia de las soluciones, de 
una heurística! Sería una ciencia de la liberación, porque 
«resolver» procede de solvere, que significaba «liberarse», 
«soltarse de una atadura», «escaparse de un cepo», y ese 
sentimiento triunfal y eufórico forma parte de la marcha de 
la inteligencia.

A veces, las soluciones se pueden olvidar. Se producen 
procesos descivilizatorios, como señaló Norbert Elias.8 Eso 
ya lo sabían los historiadores de la técnica. Los tasmanos ol-
vidaron cómo se fabricaban las hachas de piedra. El hormi-
gón desempeñó un papel fundamental en la arquitectura 
romana, pero con la caída del Imperio se olvidó, y durante 
siglos la humanidad no pudo usarlo.9 Un caso que ronda la 
comicidad lo proporcionó en 2007 el Gobierno estadouni-
dense cuando descubrió, durante un examen rutinario de 
sus cabezas nucleares W76, que había olvidado cómo se 
construyeron esas armas. Hoy día es imposible fabricar uno 
de sus componentes fundamentales, el fogbank (cuya fun-
ción exacta sigue siendo un secreto), porque ya no queda 
nadie que sepa hacerlo.10
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La Ciencia de las Soluciones

La Ciencia de las Soluciones debería ser un curso introduc-
torio en nuestra Academia del Talento Político, donde des-
pués se pasaría a estudiar el modo de resolver los problemas 
políticos. Ese curso tendría tres partes:

1. La identificación crítica de los problemas.
2. La búsqueda de soluciones.
3. La evaluación de esas soluciones.

1. La identificación crítica de los problemas

Puede decirse que los problemas derivados de robos, 
asesinatos, débitos impagados, violaciones sexuales, 
crímenes pasionales e ira incontrolada tienen una 
proyección universal, puesto que no hay una socie-
dad que esté libre de ellos.

Laura Nader y Harry F. Todd,  
The Disputing Process11

¿De dónde vienen los problemas? Algunos problemas se 
nos imponen. La necesidad de nutrirse plantea la necesi-
dad de buscar alimento. No tengo opción. O como o mue-
ro. Otras veces, proceden de nuestros sentimientos: ¿cómo 
conseguir que la persona a la que quiero me quiera? ¿Có-
mo vengarme de mi enemigo? En el horizonte de cada pro-
blema hay algo valioso que se quiere conseguir, pero en 
ocasiones solo resulta valioso para quien lo siente. Nuestra 
relación con la realidad se da a través de dos canales. Uno 
es informativo («Esto es verde») y otro evaluativo («Me ape-
tece comérmelo»). Los humanos somos inseguros evalua-
dores, y podemos considerar un bien lo que puede ser un 
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contravalor, un mal. En ese caso, la sedicente solución tal 
vez sea la consumación de una atrocidad o un suicidio ca-
muflado. La «solución final» del nazismo pretendía resol-
ver un problema ignominioso: cómo eliminar a todos los 
judíos. La adicción a las drogas es un falso camino a la feli-
cidad y un camino cierto a la servidumbre. Esta posibilidad 
de equivocarse nos obliga a hacer una crítica de los proble-
mas atendiendo al valor que tiene el objetivo buscado.

No reconocer que se tiene un problema cierra el paso a la 
solución. Personas y sociedades pueden padecerlo. Un dro-
gadicto puede tardar en reconocer que su adicción es un 
problema. Una sociedad puede padecer el síndrome de in-
munodeficiencia política cuando no puede reconocer los 
antígenos sociales, es decir, agentes patógenos como la co-
rrupción o la violencia, o los reconoce pero es incapaz de 
producir anticuerpos para anularlos.12 Los neurólogos ha-
blan de «anosognosia», una enfermedad que impide al en-
fermo reconocer que lo está, aunque sea una enfermedad 
tan evidente como la ceguera. Jared Diamond, un fisiólogo 
que se pasó a la sociología y después a la historia, se pregunta: 
«¿Por qué las naciones toman decisiones catastróficas?». Y se-
ñala tres razones: no ver venir el problema, ver venir el pro-
blema pero no poner soluciones, o ponerlas pero de forma 
equivocada. Los habitantes de la isla de Pascua se extinguie-
ron porque no se percataron de que el consumo que hacían 
de los recursos naturales no era sostenible.13 Es posible que 
en este momento no estemos percibiendo que vivimos una 
situación análoga. La habituación acaba naturalizando cual-
quier disparate. Como tendremos ocasión de ver, una de las 
funciones de la inteligencia es saber «problematizar», es de-
cir, identificar los problemas, no para lamentarse, sino para 
poder encontrar la solución.

Esta es una precisión terminológica esencial para mi ar-
gumento. «Problema» y «solución» son términos correlati-
vos, como «madre» e «hijo»: si no hay hijos, no hay materni-
dad. Con «enseñar» y «aprender» sucede lo mismo. Si nadie 
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aprende, no hay verdadera enseñanza; habrá otra cosa 
— exposición, declaración, muestra, explicación—, pero no 
enseñanza. Lo mismo ocurre con «problema». No toda difi-
cultad, conflicto, frustración o ansia es un problema. Lo 
son cuando son formulados cognitivamente para incitar a 
una solución. «Problematizar» no es quejarse o rumiar una 
preocupación, sino el ímpetu para buscar la salida y su ela-
boración cognitiva. Durante milenios, nadie se preocupó 
de los dolores del parto. Eran algo natural; incluso algunos 
veían en la Biblia su justificación: era un castigo divino por 
el pecado de nuestros primeros padres. No se planteaba, 
pues, el problema de su alivio y, por lo tanto, no se alivia-
ron. La técnica del avestruz — que los humanos aplicamos 
con irresponsable tenacidad— no es muy inteligente. Du-
rante milenios las desigualdades sociales no se han conside-
rado un problema, sino un aspecto de la realidad tal vez 
molesto, pero inevitable, como el dolor o la muerte. Una 
ceguera parecida impidió percibir durante siglos lo injusto 
de la esclavitud o de la discriminación femenina. Paul Rozin 
llama «moralización» al proceso de dar valor moral a algo 
que no lo tenía antes.14 Forma parte del proceso de «proble-
matización». Ha sido constante. Por ejemplo, el dolor de 
los animales no ha sido tenido en cuenta hasta reciente-
mente, lo que ha planteado el problema de cómo evitarlo 
en mataderos o en granjas intensivas.15 Todas las culturas 
han considerado que la obediencia era la principal virtud 
política y religiosa, la urdimbre básica de la sociedad, hasta 
que se empezó a problematizar y apareció la rebeldía. Han-
no Sauer, en La invención del bien y del mal, se refiere a la 
moralización como fenómeno psicológico: «No consiste en 
que una persona cambie su juicio moral y juzgue una ac-
ción concreta de forma más estricta o más indulgente, sino 
de que una acción se perciba por primera vez como un 
asunto de relevancia moral».16

Así pues, un hecho se convierte en problema cuando ac-
tiva la búsqueda de una solución. Si durante una autopsia se 
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descubre un cáncer, eso es un hecho. Lo único que se pue-
de hacer es constatarlo. Pero si ese cáncer se detecta en un 
ser vivo, es un problema, porque hay que intentar curarlo 
para preservar la vida del enfermo. La ciencia también fun-
ciona problematizando. Todo el mundo era consciente de 
que las cosas se caían, pero hasta que no se convirtió ese 
hecho cotidiano en un problema no se le buscó explicación. 
Las generalizaciones apocalípticas — el mundo es un desas-
tre— son meros lamentos mientras no se precisen cuáles 
son los problemas.

Identificar y definir el problema es un paso esencial y 
difícil, porque es probable que distintas personas proble-
maticen una misma situación de forma diferente. Donde 
unos ven un riesgo, otros ven un reto o una oportunidad. 
Donde unos ven una agresión, otros ven una reivindica-
ción. ¿Qué problema plantea el aborto? Para unos se trata 
del derecho de la mujer a disponer de su cuerpo como 
quiera. Para otros, de defender una vida que no conside-
ran mera parte del organismo materno. Para otros, en fin, 
la cuestión práctica de evitar la muerte de mujeres por 
abortos en malas condiciones. Los diferentes plantea-
mientos del problema impiden llegar a una solución acep-
tada por todos. Los procesos de mediación intentan po-
ner de acuerdo a las partes en la definición del problema. 
Pensemos en el «problema de Cataluña», que tomaré va-
rias veces como ejemplo. Lo que para los independentis-
tas es la reclamación de un derecho es para los no inde-
pendentistas una conculcación del derecho. «Cuando 
equivocadamente — escribe Beth Simone Noveck— de-
fendemos un método o una solución basados en una per-
cepción inexacta de lo que el problema es en realidad, 
terminamos resolviendo el problema equivocado y reduci-
mos las probabilidades de desarrollar soluciones que real-
mente funcionen.»17 En el siglo xviii apareció en Londres 
la Gin Craze, la «locura de la ginebra», una epidemia de 
alcoholismo entre la clase trabajadora. Intentar eliminar 
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esta adicción directamente era inútil, porque solo era el 
efecto de las penosas condiciones de vida del proletaria-
do. La ginebra era otro «opio del pueblo», un remedio 
para soportar la miseria.

2. La búsqueda de soluciones

Una vez definido el problema, ha llegado el momento de 
buscar soluciones. Es la segunda parte de la heurística. A veces, 
se trata de elegir entre las soluciones que tenemos a nuestra 
disposición. George Pólya, en su clásico libro Cómo plantear y 
resolver problemas,18 dice que lo primero que hay que hacer al 
enfrentarse con un problema matemático es comprobar si 
se parece a alguno que ya hayamos resuelto.19 Genrich Alts-
huller elaboró en la Unión Soviética una «teoría de la resolu-
ción inventiva de problemas» (teoriya resheniya izobretatelskikh 
zadatch, o TRIZ). Este ingeniero analizó 200.000 patentes. 
De ellas, solo unas 40.000 implicaban algún tipo de inven-
ción y no una simple mejora de lo existente. Se percató de 
que, a pesar de que resolvían problemas muy diferentes, en 
campos también muy distintos, las soluciones aplicadas po-
dían obtenerse a partir de un conjunto relativamente redu-
cido de ideas básicas o principios de invención generales. 
Identificó cuarenta operaciones básicas, de tal manera que 
para solucionar un problema bastaba con ir tanteando las 
diferentes posibilidades.20

Es cierto que las operaciones intelectuales son limitadas, 
y que ese método funciona muchas veces. Einstein decía 
que «la formulación de un problema es a menudo más im-
portante que su solución, que puede ser simplemente una 
cuestión de habilidad matemática o experimental». Pero el 
método de Altshuller se refiere a soluciones técnicas, que 
resultan fáciles de evaluar: o funcionan o no. Aunque en 
nuestra Academia nos interesan en especial los problemas y 
las soluciones de la Gran Política, este ejemplo nos ha servi-
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do para identificar la segunda parte de la heurística: la in-
vención de soluciones. El éxito de la democracia puede atri-
buirse a su mayor capacidad heurística, es decir, a su potencia 
para detectar problemas y proponer soluciones. Cuando 
esta falla, cuando no cumple estas expectativas, comienza su 
descrédito.

3. La evaluación de esas soluciones

Las soluciones encontradas deben evaluarse para compro-
bar su eficacia. No solo deben permitirnos «salir del paso» 
— no son meros armisticios—, sino que debemos asegurar-
nos de que lo hagan bien, no sea que vaya a ser peor el reme-
dio que la enfermedad. De ello se ocupa, como he dicho, la 
ergometría de las soluciones, tercera parte de la heurística. 
La solución que dio Platón al problema del conocimiento 
(la ascensión al mundo de las ideas) no es compatible con la 
solución que dio Kant (la función apriorística del sujeto). 
Como parte de la historia de la experiencia filosófica, Platón 
es de una grandeza admirable, pero su teoría del conoci-
miento es inferior a la kantiana. La brillantez de Nietzsche 
es espectacular, pero su teoría del eterno retorno no deja de 
ser una ocurrencia no fundamentada. La evaluación de los 
resultados es indispensable para conocer si progresamos o 
retrocedemos. Negarse a aplicar este criterio a la filosofía ha 
llevado a la conclusión de que en ella no hay progreso algu-
no, que se parece más a la poesía que a la ciencia. Es verdad 
que llamamos «filósofo» a quien cuenta su biografía concep-
tualmente, pero prefiero no llamar «filosofía» a esas intere-
santes subjetividades explicadas, sino «autobiografía con-
ceptual» o «poesía conceptual».

Ante varias propuestas debemos elegir la mejor o suspen-
der nuestro juicio hasta que sepamos cuál es. Seguiré con 
los ejemplos. Hay dos teorías sobre el papel del Estado: la 
liberal considera que el Estado debe reducirse al mínimo 
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para que no amenace la libertad. La socialista, que el Estado 
debe ser grande para poder asegurar la igualdad del ciuda-
dano y proporcionarle los servicios necesarios. La primera 
piensa que el mercado puede resolver los problemas. La se-
gunda, que el mercado no tiene esa capacidad y que, por 
ende, necesita una regulación. La postura liberal cree que 
bajando los impuestos puede aumentarse la recaudación, de 
acuerdo con la curva de Laffer. La socialista, que para poder 
proporcionar prestaciones sociales justas es preciso subir los 
impuestos. Son dos soluciones al problema de la prosperi-
dad de una nación. Según la heurística, se trata de compro-
bar cuál de esas soluciones es la más eficiente. Para asegurar 
un mínimo de seguridad y de bienestar en un mundo labo-
ral y económicamente confuso se ha propuesto el «sistema 
de renta básica universal». Otros, en cambio, proponen un 
«impuesto negativo sobre la renta», de modo que por deba-
jo de un ingreso mínimo garantizado el Gobierno comple-
menta los ingresos, y si la renta es superior a dicho umbral, 
solo entones se empiezan a pagar impuestos.21 No son miste-
rios insondables que haya que aceptar por fe, sino asuntos 
mensurables que se pueden evaluar. En otros casos la eva-
luación es más compleja. ¿Qué protege más a los hijos pe-
queños, la indisolubilidad del matrimonio o la posibilidad 
de divorcio? ¿Qué protege más la dignidad de la persona, la 
eutanasia o la prolongación de la vida en cualquier circuns-
tancia?

En ocasiones, presuntas soluciones deben rechazarse 
porque son falsas soluciones o soluciones a un falso proble-
ma. La tortura fue admitida como procedimiento judicial 
probatorio hasta principios del siglo xix. Era una solución 
abominable — y falsa— a un problema que preocupaba a los 
moralistas. Para que la sentencia de un juez fuera impecable 
solo había dos posibilidades: que el reo hubiera sido cogido 
infraganti, o que confesara. Si lo primero no había sucedi-
do, solo quedaba la segunda vía para conseguir la sentencia 
perfecta. Y en caso de que el reo no confesara voluntaria-
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mente, había que «animarle» a ello mediante la tortura. Lo 
más llamativo es que ese procedimiento fue autorizado por 
Inocencio IV, que rigió los destinos de la Iglesia romana 
entre 1243 y 1254. El uso del tormento como recurso proce-
sal en los tribunales inquisitoriales — no solo españoles, sino 
de toda la cristiandad católica— siguió siendo legal hasta el 
año 1816, en que el papa Pío VI lo prohibió de forma defi-
nitiva.22

Por otra parte, lo que funciona en unas situaciones pue-
de no funcionar en otras. Street UK copió la idea de présta-
mo de microcréditos de la que fue pionero el Banco Gra-
meen de Bangladesh y que, posteriormente, replicó el 
Fundusz Mikro de Polonia. Pero lo que tuvo tanto éxito en 
esos países fracasó en el Reino Unido.23 A veces resulta útil 
plantear el problema desde otro enfoque. En el laboratorio 
de Eric Schadt del hospital Mount Sinai de Nueva York, no 
se pregunta por qué una persona está enferma, sino por 
qué una persona con un ADN doble recesivo para una deter-
minada enfermedad no lo está. Lanzaron el Proyecto Resilien-
cia para curar 170 enfermedades infantiles raras. Observar 
estos casos permite comprenderlos mejor.24 Como apasiona-
do por el funcionamiento de la inteligencia, me interesa 
mucho el fenómeno denominado «reserva cognitiva». Hay 
personas que padecen anatómicamente la enfermedad de 
Alzheimer, pero, sin embargo, no presentan síntoma algu-
no. ¿Por qué? Una respuesta provisional dice que tienen 
una «reserva cognitiva» que suple las carencias producidas 
por la enfermedad.25

La necesidad de una heurística y de sus tres niveles 
— identificación crítica de los problemas, búsqueda de solu-
ciones y evaluación— parece evidente. También su dificul-
tad. No soy tan insensato como para considerarme capaz de 
emprender una tarea tan colosal. Solo estoy poniendo los 
cimientos para la Academia del Talento Político.
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Ventajas de enfocar la historia como una búsqueda 
de soluciones

Altshuller elaboró su teoría de las soluciones a partir del es-
tudio de casos particulares. Pienso que algo parecido, aun-
que más complejo, puede intentarse con los problemas per-
sonales, sociales, políticos, y que, para ello, la historia puede 
servirnos como gigantesco banco de datos. En una ocasión, 
como todavía no existía nuestra Academia, un joven que 
quería ser político le preguntó a Churchill qué debía estu-
diar: «Historia —le respondió—. En la historia está todo lo 
que sabemos sobre gobernar». En efecto, en nuestra Acade-
mia la historia va a tener un papel esencial, pero una histo-
ria especial, iluminada con rayos gamma. Esta expresión es 
una metáfora tomada de la astronomía. Los astrónomos 
pueden observar el universo con telescopios iluminados con 
luz natural. Entonces ven un cielo ordenado y geométrico, 
donde los planetas giran educadamente en sus órbitas. Pero 
pueden también observarlos con telescopios iluminados por 
rayos gamma, y entonces solo perciben flujos de energía, 
explosiones, ráfagas, un universo inquieto. Si observamos la 
historia con luz natural, incluso una batalla puede ser un 
objeto estable, con un comienzo, un final y unas cifras con-
tables. A mí, en cambio, me interesa observarla con rayos 
gamma, es decir, atendiendo a las pasiones que la han movi-
do. Esta historia es la que vamos a estudiar en nuestra Aca-
demia. A pesar de su apariencia serena, comedida y formal, 
un código jurídico es el resultado de un juego de intereses y 
fuerzas. La política trata de pasiones, y los políticos — que 
somos todos los habitantes de la polis, seamos gobernantes 
o gobernados— debemos conocer todas las posibilidades y 
servidumbres de nuestra vida emocional, y los intentos de la 
inteligencia para aprovechar su energía sin que se desman-
de. Bienvenidos a la psicohistoria.26

Ese dinamismo es el que plantea y resuelve problemas. 
El poderoso quiere dominar; el súbdito, no ser dominado. 
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El comerciante, aumentar su beneficio; el comprador, con-
seguir lo que necesita al menor precio. El científico desea 
conocer y el ingeniero, diseñar. Estudiar las soluciones 
ofrece una visión optimista aunque cautelosa de la especie 
humana. A su luz precisamente pueden comprenderse los 
fracasos, que son el resultado de no haber identificado bien 
los problemas, de haberlos planteado mal o de no haber 
encontrado la buena solución. Arnold J. Toynbee también 
presentó la historia como una sucesión de retos y solucio-
nes. Las culturas se van separando por las soluciones que 
eligen. Todas las ciudades Estado griegas tuvieron que en-
frentarse a la presión de la población sobre los medios de 
subsistencia. Cada Estado intentó resolverlo a su manera. 
Algunos, como Corinto y Calcis, conquistando y colonizan-
do territorios en ultramar: en Sicilia, Italia meridional, Tra-
cia. Esparta satisfizo el hambre de tierra de sus ciudadanos 
atacando y conquistando a sus vecinos griegos más próxi-
mos. Atenas buscó la solución de modo diferente. Especia-
lizó su producción agrícola y creó productos para la ex-
portación, y para facilitarlo fundó instituciones políticas y 
educativas nuevas.27 Las distintas soluciones dadas impusie-
ron cambios en la manera de vivir de esas ciudades. Tam-
bién Lucien Febvre, el iniciador de la escuela francesa de 
Annales, defendía una «historia-problema»:

La historia-problema consiste en buscar en el inmenso cam-
po del pasado respuestas a las cuestiones que el hombre se 
plantea, cuestiones estrechamente solidarias del saber en ge-
neral, que es una función de la vida, es decir, de la acción de 
los hombres bregando con los datos de la condición humana o 
de la condición social del hombre.28

Todos los seres humanos se enfrentan a los mismos pro-
blemas fundamentales, pero cada cultura los resuelve a su 
manera.29 Eso hace que, por muy diferentes que sean, todas 
las culturas resulten comprensibles. Un mismo problema 
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alumbra diferentes soluciones. Para buscar la estabilidad de 
los grupos se han propuesto distintos sistemas de organiza-
ción del poder. La familia es una institución universal, pero 
no así las maneras de configurarla. Puede basarse en la po-
liandria, la poligamia, la monogamia permanente o la mo-
nogamia sucesiva. Últimamente, la tecnología ha aumenta-
do las posibilidades. Pero, hasta donde conozco, no ha 
habido ninguna sociedad donde el nacimiento de los hijos 
no haya tenido algún tipo de regulación.

La analogía de los problemas nos permite comparar las 
diferentes respuestas, una vez que hayamos elaborado la er-
gometría de las soluciones. ¿Qué es mejor solución para la 
tuberculosis, el exorcismo o los antibióticos? ¿Qué es mejor 
solución para el bienestar de los ciudadanos, la tiranía o la 
democracia? ¿Qué favorece más el intercambio de bienes, el 
trueque o el dinero? ¿Qué favorece mejor el cálculo aritmé-
tico, la base diez o la base doce? ¿Qué estimula más la eco-
nomía, un Estado neoliberal mínimo con bajos impuestos o 
un Estado keynesiano con grandes inversiones públicas? 
¿Qué satisface mejor las expectativas humanas, la exaltación 
de los deseos en las sociedades consumistas o la ausencia de 
deseos de la espiritualidad budista? Oswald Spengler, el fa-
moso autor de La decadencia de Occidente, reclamaba la utili-
zación de un método comparativo para estudiar la historia.30 
Tenía razón. Las comparaciones nos permiten considerarla 
como la experiencia de la humanidad, su banco de pruebas, 
y aprender de ella, seleccionando las mejores soluciones.

Estudiar de esta manera la historia no es solo importante 
para comprenderla, sino que tiene una excepcional eficacia 
educativa. No debemos dejarnos llevar por una idea platóni-
ca del conocimiento como contemplación de la verdad. La 
tarea verdaderamente importante es la solución de los pro-
blemas. John Dewey basó en esta idea su teoría pedagógica. 
El «aprendizaje basado en problemas» (Problem-based Lear-
ning) ha demostrado su eficacia.31 Martha Nussbaum señala 
con razón la necesidad de
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enseñar a pensar en función de problemas humanos comu-
nes, de esferas de la vida en las que los seres humanos, sin im-
portar donde vivan, tienen que elegir. Comenzar a hacer una 
comparación intercultural de estos problemas comunes nos 
permitirá reconocer una humanidad compartida y, al mismo 
tiempo, reparar en las considerables diferencias en los modos 
en que las diferentes culturas e individuos se han enfrentado 
entre sí.32

Esto es especialmente necesario en nuestra Academia. 
Beth Simone Noveck, experta en resolución de problemas 
políticos, insiste en la necesidad de que formemos a los po-
líticos en esta disciplina. Francis Fukuyama ya se había que-
jado hacía tiempo de que en las facultades de Ciencias Polí-
ticas no se enseñaba a enfrentarse con problemas reales, lo 
que hacía que los conocimientos impartidos tuvieran poca 
utilidad práctica.33

Una nota sobre las aporías

La historia de la filosofía recoge otro concepto relacionado 
con lo que estamos tratando: «aporía». En griego significaba 
la ausencia de salida, la oclusión total, sin poro alguno. De 
ahí pasó a significar, en el terreno de la lógica, «lo que no 
tiene solución». Nicolai Hartmann recuperó la palabra. En 
su opinión, hay problemas inevitables que se oponen a noso-
tros «con independencia de que sean solubles o insolubles»: 
es «el resto irresoluble de los problemas».34 Theodor Vieh-
weg también introdujo el concepto en su teoría del derecho. 
Recordaba a un jurista demasiado tranquilo que el término 
«aporía» designa precisamente una cuestión que es acucian-
te e ineludible, la «falta de un camino» cuando se quiere 
avanzar, la situación de un problema que no es posible apar-
tar. Se preguntaba «de dónde procede la inquietante cons-
tancia o permanencia del problema», pues hay casos en los 
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que «no es posible liquidar totalmente la problemática que 
se quiere dominar, y esta reaparece por doquier con una for-
ma nueva». Entonces el hombre de leyes «se ve continua-
mente perturbado por el problema y no se libera de él».35 
Los éxitos nunca lo eliminan, sino que «en el mejor de los 
casos, se las arreglarán para empujarla aún más hacia el tras-
fondo».36

La palabra «aporía» designa pues aquellos problemas a 
los que no podemos dejar de enfrentarnos, pero que no tie-
nen una solución definitiva, sino asintótica, de acercamien-
to permanente. La ciencia también trabaja así. No hay cono-
cimiento total, sino «búsqueda sin término», como titula 
Karl Popper su autobiografía intelectual. La felicidad y la 
justicia son asimismo dos irrenunciables aporías: el objetivo 
de una permanente búsqueda. Martha Nussbaum explicó 
elocuentemente en La fragilidad del bien que la esencia de la 
tragedia griega es la constatación de que no todos los pro-
blemas humanos tienen una solución perfecta. Es también 
una búsqueda interminable.

Es fácil ver que la felicidad es la aporía fundamental del 
ser humano, y que todas sus creaciones, incluido el derecho, 
van dirigidas a solucionarla. La aporía es una meta inalcanza-
ble, pero que anima permanentemente a ser alcanzada. No 
paraliza, sino que espolea al pensamiento y la acción. Para 
Viehweg, el derecho se manifiesta como «técnica al servicio 
de una aporía». El problema de la justicia es nada menos que 
la grundaporie, la aporía fundamental del derecho. Nos per-
mite avanzar si somos capaces de formular problemas dirigi-
dos a abrir un camino interminable, como quien excava un 
túnel cuya salida se demora.

El objetivo político de conseguir una participación justa 
en el poder es también una aporía. Hasta ahora lo hemos 
resuelto mediante la democrática «ley de las mayorías», lo 
que plantea el problema de proteger los derechos de las mi-
norías. Cuando se habla del «rodillo político» se está men-
cionando la capacidad de las mayorías para aplastar a las mi-
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norías. Una democracia ideal debería atender todas las 
pretensiones legítimas, pero estas pueden entrar en contra-
dicción, lo que dificulta la solución. ¿Es posible coordinar 
esas contradicciones? ¿Qué ocurre cuando una democracia, 
como la estadounidense o la española, está dividida en dos 
fracciones casi idénticas y visceralmente opuestas?

Jacques Derrida consideró una aporía el intento de unifi-
car política y ética. En muchas ocasiones la única solución es 
la del mal menor, que es una claudicación parcial de la éti-
ca. La justicia es también una aporía, porque la solución 
perfecta de todos los casos es imposible y las leyes siempre 
son imperfectas porque tienen que generalizar. A pesar de 
ello, el «exceso de la justicia sobre el derecho [...] no puede 
y no debe servir de excusa para ausentarse de las luchas jurí-
dico-políticas en el interior de una institución o de un Esta-
do».37

Una aporía lacerante se manifiesta en la llamada «justicia 
transaccional». Naciones Unidas la ha definido como

toda la variedad de procesos y mecanismos asociados con los 
intentos de una sociedad por resolver los problemas derivados 
de un pasado de abusos a gran escala, a fin de que los respon-
sables rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la 
reconciliación.

Lograr la reconciliación supone muchas veces obligar a 
las víctimas a un perdón que voluntariamente no querrían 
dar. Puede suponer, como ocurre en las naciones iberoame-
ricanas que soportaron crueles dictaduras, tener que convi-
vir con torturadores o asesinos de seres queridos.38

Aun así, la heurística tiene que encargarse de «problema-
tizar» — es decir, de elaborar en formato «problema»— no 
solo los conflictos, sino también las aporías.
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