
¿Qué puede llevar a una autora de éxito ya mayor a 
contratar a un novelista fracasado para que le escri-
ba la que será, probablemente, su última obra? Las 
razones de Olivia Casanova terminan animando al 
joven Teo del Valle, quien acepta ser su «escritor fan-
tasma» a cambio de una importante suma de dinero. 
Convencido de que por fi n la vida le sonríe, accede 
a viajar con ella a León, su ciudad natal, para am-
bientar la historia. La sorprendente aparición en el 
lugar de su amiga Aitana lo cuestiona todo y le abre 
los ojos: esa mujer no lo quiere por sus cualidades 
literarias; sus intenciones son otras y entre los dos se 
proponen averiguarlas. 

Así, a medida que van investigando, descubrirán un
pasado que Teo desconocía. Una aventura que unió las 
vidas de ambos mucho tiempo atrás y les dejó una hue-
lla imborrable. Sin embargo, la aventura resultará más 
peligrosa de lo que Olivia Casanova podía imaginar. 

En Palabras para Olivia encontramos mucha música
y un sutil sentido del humor, además de dos novelas 
entrelazadas con enorme talento narrativo. Transcu-
rren ambas en la ciudad de León y el pueblo de Boñar, 
pura naturaleza agreste en cuyas praderas pastan los 
rebaños que cuidan los mastines y acechan los lobos.
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Llovía con fuerza aquella tarde de verano en Ma
drid. Se escuchaba incluso dentro de la iglesia de los 
Jerónimos. Tanto que los asistentes estaban más 
pendientes del estruendo de la tormenta que del 
muerto al que, supuestamente, honraban. La viuda, 
barbilla alta, transmitía saber estar, poco más. Re
sultaba difícil descifrar qué sentía, pero, si acaso, 
nada desmesurado.

El cura sermoneaba, algunos le prestaban aten
ción, la mayoría solamente lo miraba. Hablaba de la 
fuerza de la fe, explicó el significado de la redención 
y otras cosas que los pocos que escuchaban al rato 
no recordarían. Pidió a los asistentes que se pusie
ran en pie. El presidente del Gobierno obedeció.

El célebre banquero Bernardo Juncosa acababa de 
morir perdiendo la lucha contra el cáncer que había 
arrastrado durante una década y la Casa Real se ha
bía disculpado por escrito por no poder asistir al fu
neral a causa de la agenda, pero hacía constar que 
lamentaba tan enorme pérdida. A Olivia Casanova, 
que además de viuda era escritora, le sorprendió esa 
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expresión: «Tan enorme pérdida». No le pareció la 
más adecuada teniendo en cuenta las enormes di
mensiones de su difunto marido. Midió casi un me
tro noventa y, en sus años lozanos, sobrepasó de lar
go el centenar de kilos.

La viuda se puso de pie la última; estaba cansada, 
le dolía una rodilla. Y casi todo el cuerpo. Sesenta y 
ocho años, se lamentaba, incrédula. No era la edad a 
la que había muerto Bernardo, sino la suya, que 
tampoco era mucho más joven. Maldita vejez, se re
pitió. Quizá a ella le quedasen esos mismos años de 
vida. Muy poco tiempo, pero lo aprovecharía al 
máximo.

—Podéis ir en paz —los liberó el cura.
Olivia no estaría en paz hasta que saldase una 

cuenta pendiente.
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Publicar una novela no implica escribir bien. Ni si
quiera saber escribir. Publicar significa poca cosa, en 
ocasiones, nada.

Para Teo del Valle no terminaba de significar algo. 
Hacía compatible su trabajo de funcionario de ven
tanilla con el de escritor y se sentía un fracasado en 
ambas facetas. A la Junta Municipal de Distrito iba 
cada día como al matadero, pero aún detestaba más 
no haber triunfado como escritor, no haber logrado 
siquiera publicar alguna de sus novelas con una edi
torial decente. La primera vez tuvo incluso que ade
lantar dinero, sin lograr recuperarlo todo. La segun
da no cayó en la misma trampa y, después del 
silencio de varias editoriales, se la autopublicó en 
una conocida web. Al menos, no tuvo un saldo ne
gativo. Para cada nuevo capítulo trataba de apren
der de los errores cometidos hasta entonces. Pasa
ron los años y fue mejorando como escritor, hasta 
que su cuarta novela la consideró bastante más dig
na que la mayoría de títulos comerciales que leía 
para ver si se le pegaba algo. Pero el trabajo no ha
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bía terminado, ni mucho menos. La ocasión merecía 
intentarlo todo: buscó agente. Después de varios 
tropiezos, dio con una mujer joven que estaba em
pezando y, por lo tanto, le interesaba casi cualquier 
cosa. Leería su manuscrito.

No tardó en alabar su trabajo con aparente since
ridad. Le aseguró que ella era muy crítica y su nove
la «realmente buena». Sería un honor representarle. 
Al escritor se le iluminó la cara al escuchar esas 
palabras de una profesional del sector. Corroboró 
sus impresiones sobre la calidad de su obra y depo
sitó en ella todas sus ilusiones.

Casi un año después, sonó su móvil. Era su agente, 
disculpándose:

—Tampoco ha habido suerte con esta, lo siento. 
No me lo explico.

Era la novena editorial que rechazaba publicar su 
obra. Hasta entonces su mayor fracaso eran siete in
tentos.

Con toda la tristeza, decidió volver a autopubli
carse. Debía asumir el fracaso, no podía permitirse 
más jugar a ser escritor.

Así se lo confirmó a su madre, y sintió como si 
lo estuviese ratificando por escrito. No había vuel
ta atrás. Se conformaría con su trabajo, que le daba 
de comer, y el tiempo de ocio lo emplearía en otras 
cosas. Intentaría ser más sociable, conocer gente. 
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Quizá se apuntase por fin a inglés y se diese el ca
pricho de visitar Dublín. Un fin de semana, no 
más.

A todas horas, sin embargo, seguía consultando 
en el móvil las ventas de su novela en la plataforma 
digital. Incluso desde su aburrido puesto de trabajo, 
desatendiendo a los ciudadanos. Su libro no se vendía 
y él seguía dándole vueltas. Con el tiempo se achacó 
el fracaso a sí mismo. No era solo mala suerte, sino 
más bien su absoluta carencia de carisma. La reflejaba 
en su imagen, en sus torpes gestos, en sus palabras, en 
todo lo que hacía, también en los libros, jamás vende
ría nada. Era clavado a su madre. No podía seguir 
torturándose, tenía que pasar página de una vez y 
para siempre.

Cierto día llegó a casa, se tiró en el sofá y cogió el 
móvil. Comprobó que acababa de vender un libro 
en formato e-book. Cerró el puño, emocionado, y se 
dio cuenta de que no había generado regalías. ¿Dón
de estaba su euro? Recordó que ese día lo había 
puesto gratis. Ni regalándolo triunfaba.

Su padre sí fue un tipo popular, simpático y listo. 
Siempre solicitado por amigos y compañeros de 
profesión. Lo conocía todo el mundo, incluso fuera 
de León, su ciudad. Ya era mala suerte no haber he
redado nada de eso.

Días más tarde encontró un extraño e-mail entre 
el correo electrónico no deseado. Se había enviado 
desde una cuenta que, prácticamente, era el título 
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de su último libro. No parecía spam. Lo abrió intri
gado y leyó:

Creo que a los dos nos interesa conocernos.

Añadía un número de teléfono. Español, al me
nos no era nigeriano.

A pesar del misterio, su timidez le impidió que se 
le pasara por la cabeza llamar. Pero comprobó que 
tenía WhatsApp y enseguida espió su foto de perfil. 
Una mujer mayor. No entendía nada. Le pudo la cu
riosidad, miró la hora y se animó a mandar un es
cueto mensaje, un simple y amable saludo.

Recibió pronto respuesta:

No me interesan los mensajes. Llámame.

Además de la agresividad, al escritor le llamó la 
atención la insistencia en el mismo verbo. Quizá de
bía atender a ese mandato imperativo. Comprobó 
de nuevo la foto de la mujer. No era un primer pla
no definido. Su rostro, ladeado, no se distinguía. Era 
una foto artística, profesional. Esa melena corta cas
taña le recordaba a alguien ¿Acaso era Olivia Casa
nova, la conocida escritora que acababa de quedarse 
viuda? Recordaba haberla visto recientemente en al
gún telediario con motivo del funeral de su marido, 
al que habían acudido políticos, empresarios, artis
tas, aristócratas y muchos periodistas.
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Por fin, Olivia comprobó en su móvil que era él 
quien la llamaba. Le embargó una emoción extraña. 
Se saludaron, se presentó. Teo no terminaba de com
prender lo que quería porque ella tampoco termina
ba de explicárselo.

—A las personas de mi edad nos cuesta charlar 
tecleando en el móvil. Los dedos ya no responden 
igual, por no hablar de la vista. Pero, como te pue
des imaginar, no me voy a disculpar.

—No, claro que no. Faltaría más.
—A lo largo de mi vida he escrito más cartas de 

amor que mensajes de texto. Tú no sabes ni de lo 
que hablo, pero me considero afortunada por ello.

—Desde luego. La envidio.
—No soy tan mayor como para que me sigas lla

mando de usted. Y somos escritores, Teo. Somos tra
ficantes.

—¿Traficantes? Perdone, no la entiendo bien.
—Normal, por eso tampoco me gusta hablar por 

teléfono ni que cuentes esto a nadie. Lo que quiero 
es que nos veamos.
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