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Kursk, Union Soviética. Frente oriental de la guerra

23 de julio de 1943

La granja se habia convertido en un montén de es-
combros y todavia humeaba. A lo lejos se ofan explo-
siones de la encarnizada batalla que rusos y alemanes
estaban llevando al limite en los campos de trigo de
Kursk, que una vez habian sido fértiles y donde ahora
ardia hasta la Gltima brizna de hierba. Los alemanes
ya habian perdido Stalingrado y no podian permitirse
otro fracaso, por eso luchaban a la desesperada, cons-
cientes de que, si no ganaban aquel combate de tan-
ques blindados, la guerra estaba perdida. En medio de
los establos derrumbados se vislumbraban tres vacas
aplastadas por unas vigas de madera de grandes pro-
porciones. En el aire se mezclaban el hedor de des-
composicién de los animales, el polvo y el humo. Un
batall6n de soldados rusos apuntaba con sus rifles Mo-
sin-Nagant a seis soldados alemanes que apenas se
aguantaban en pie frente al muro que rodeaba la finca.
Estos, llenos de sangre y de barro, lloriqueaban, reza-
ban e imploraban perdén; solo uno de ellos permane-
cia aparentemente tranquilo.

Era un hombre de veintitrés afios, de mandibula
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valiente, que mantenia la mirada fija en el soldado
ruso que tenia enfrente, un muchachito imberbe que
probablemente solo pensaba en volver a casa y abrazar
a su madre. El alemdn se entretenfa en observar la es-
trella roja con la hoz y el martillo de la gorra del chico,
que chispeaba con el reflejo del sol, e incluso esbozé
una leve sonrisa; le parecia irénico que, después de
todo, un muchacho, que debia cuidar el ganado y tra-
bajar en el campo como él mismo, pusiera fin a su vida.
Una bomba chasqueé muy cerca y el suelo cruji6 justo
cuando el capitdn ruso a cargo de esa unidad cruzaba
por la antigua puerta de la finca, ahora convertida en
un amasijo de hierros. El hombre era de proporciones
gigantescas, imponia con su andar pesado y la multi-
tud de medallas y condecoraciones que lucia con orgu-
llo en la solapa. Ordené a sus hombres que se pusieran
en situacién y estos enseguida levantaron ligeramente
las armas, preparados para disparar. A lo lejos se acer-
caban unos aviones que surcaban las nubes entre un
enjambre de detonaciones. El soldado alemén cerré
los ojos para realizar un dltimo viaje a las montadas
nevadas, en aquella habitacién de hotel donde la luz
de la manana se filtraba a través de las cortinas de flo-
res... El capitdn lanz6 un segundo grito y los soldados
pusieron el dedo en el gatillo. El muchacho ruso tragé
saliva y, claramente turbado, intenté detener sin éxito
el temblor de las manos. El alemén levanté los ojos al
cielo, convertido en un especticulo apocaliptico pro-
vocado por el humo de las explosiones, los cerrd, apre-
t6 los pufios y susurré con voz rota:

—Sol.
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Bescaran, Alt Urgell
Octubre de 1942

El rostro recortado de Greta Garbo la miraba con esa
caida de ojos tan seductora. La chica habia sacado la
foto de una revista antigua y la tenfa pegada a la pa-
red, de un azul desvaido. Intenté imitar la pose frente
al espejo, pero al cabo de un rato se cansé. Su cara
chupada y ese color de piel no eran precisamente los
de una estrella del cine. |Y qué decir del cabello! Se lo
recogi6 con exasperaciéon. Odiaba su pelo. Liso, ne-
gro, sin gracia. Y ese cuerpo, tan recio y poco femeni-
no, sin las curvas de las chicas que hacian enloquecer a
Errol Flynn y a todos aquellos galanes de las peliculas
que tanto le gustaban. Frustrada, abri6 la comoda, el
Gnico mueble aparte de la cama, revolvié entre las
medias y sac6 un cigarrillo. Lo habia cogido de la ha-
bitacién de su hermano Ton cuando nadie la veia. Es-
taba nerviosa por la sensacién de estar a punto de ha-
cer algo prohibido. Se acercé al espejo de nuevo,
encendié el pitillo e inhal6. Ahora si, ya se parecia
mads a una diva, pensé satisfecha, aunque el hechizo se
rompié cuando le sobrevino un ataque de tos. La chi-
ca se apresur6 a abrir la ventana, tirar el cigarrillo
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fuera e intentar ventilar el humo con las manos. Re-
cord6 que atin tenfa mucho trabajo por hacer, asi que
volvié a cerrar la ventana, lanz6 una tltima mirada
triste a la Garbo y baj6 las escaleras.

Allado de la cocina habia un cuarto oscuro y airea-
do donde colocaban los quesos en estanterias y, uno a
uno, los fue frotando con sal por toda la superficie y
volvié a dejarlos en su sitio. De ese modo iban ganan-
do en sabor y firmeza. Antes venifa mucha gente de
Puigcerda a comprar sus quesos, pero después de la
guerra la venta habia disminuido. Cuando estaba aca-
bando de limpiar los estantes y las queseras oy6 un gri-
to que provenia de la cocina.

—iSol!l jTienes que ir a llevar la leche, que dentro
de poco llegard el carro de La Seu! jDate prisal —gri-
t6 su madre.

La cocina olia a pan, debia estar acabando de cocer-
se en el horno de piedra. Le gustaba ese aroma, era de
las pocas cosas que no habian cambiado desde que su
padre habia abandonado aquel caserén viejo del que
se sentfa orgullosa por ser uno de los mayores del pue-
blo. Se acercé a la enorme chimenea donde hervia la
escudella desde hacia horas; en ese tiempo en que ya
empezaba a hacer frio alli se estaba bien. LLa madre
vestia de negro, su uniforme oficial desde que el padre
de Sol se habia marchado, y estaba acabando de despe-
llejar a un conejo.

—Las lecheras estdn en los establos —dijo la mujer
sin levantar la vista—. Y coge los zuecos, que esta no-
che ha nevado.

—Sol... —dijo Ton desde un rincén de la cocina.
Su hermano mayor se estaba balanceando en la mece-
dora mientras trabajaba la madera de unas raquetas
de nieve.
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—Si? —respondi6 ella desde el umbral de la
puerta.

—Los de La Seu si que nos pagan la leche... Re-
cuérdalo cuando le lleves embutidos o quesos a Tomas,
a la borda donde cuida el ganado, que ya sé que lo ha-
ces a escondidas. Que te lo pague todo y, si no te lo
quiere pagar, le dices que las vacas y los cerdos comen
todos los dias y que ni los quesos ni el bull blanco se
hacen solos —rezongé.

Plant6 la punta del pie en la pared y el balanceo se
detuvo en seco.

—Y si no pagamos el préstamo de los cojones, nos
echardn de casa, que ahora quienes tienen los cuartos
son los falangistas y en esta mierda de pueblo cada vez
hay mas. Ya quedan pocos que no hayan cambiado de
bando...

—Quieres hacer el favor de no decir eso! —excla-
m6 la madre, que habia dejado el conejo—. Si te oye-
ran, Ton...

—iQué pasa? ;No podemos llamar a las cosas por
su nombre? Somos unos apestados porque padre era
republicano. Punto —dijo con voz agria.

—Ton, por favor...—intervino Sol para apaciguar
los animos—. Ya sabes cémo estdn las cosas en Besca-
ran y como se las gastan los carabineros. Si alguien te
oye hablar asi, puedes acabar muy mal...

El chico tir6 al suelo las raquetas.

—iNo os preocupéis, que no me oiréis mas!

Se levant6 de la mecedora y sali6 de casa en direc-
ci6n al huerto que habia mas abajo, a orillas del rio.

—Algan dia tendrd que dejar de estar tan enfada-
do con el mundo. —Suspiré la madre—. Venga, ve,
ve, no llegues tarde que esperan la leche.

Sol salié con un peso en el estémago hacia los esta-
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blos, pero antes cogié un poco de queso de oveja de la
despensa, lo envolvié con un panuelo y se lo guard6 en
el bolsillo de la falda. Por mucho que Ton quisiera co-
brarle a Tomas de Cal Blasi ella no pensaba reclamarle
nada. Al pobre chico se le habfa muerto la madre y se
habia quedado solo después de que su padre se mar-
chara a la guerra y no volviera. «LLo mataron en la ba-
talla del Ebro», contaba siempre Tomas entre el orgu-
llo y la rabia contenida.

Cuando entr6 en los establos, el olor de estiércol y el
vapor caliente que salia la sacaron de aquel ensimisma-
miento. En el gallinero que habia al fondo el gallo no
paraba de cantar, como si se hubiera dado cuenta de-
masiado tarde de que ya habfa amanecido. Su herma-
no Salvador, que habia nacido entre Ton y ella, estaba
poniendo paja a las vacas mientras canturreaba una
cancién y no se dio cuenta de que Sol habia entrado.

—La reina quiere corona, corona le daremos, que
venga a Barcelona y el cuello le cortaremos...

—Shhh! ;No cantes eso, Salvador! —le advirtié.

—¢Tan mal lo hago?

El chico dejé la horca y se puso a ordefnar una vaca
que emitia una nube de vapor con cada soplo.

—Ya te has acabado el cigarrillo?

Sol se sonrojo.

— Y t como...?

— iCrees que no sé qué haces tantas horas encerra-
da en tu habitaci6n? —dijo Salvador—. Todo el dia
suspirando por ser una actriz de tetas grandes... —Se
rio mientras hacia un gesto obsceno con la mano como
si se tocara unos pechos imaginarios.

—ildiotal Va, aytdame a llenar las lecheras.
—A pesar de querer parecer enfadada, a la chica se le
escapaba la risa; no podia evitarlo casi nunca con Sal-
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vador, aunque siempre buscase fastidiarla. La vaca
solté un mugido y espantd a unas cuantas moscas con
el rabo.

—Aunque no seas una de esas mujeres de tetas
grandes, a Josep creo que siempre le has gustado
—dijo él con apatia mientras iba vertiendo la leche del
cubo en las lecheras—. Si no pusieras siempre esa cara
de vinagre, quizd se atreveria a dirigirte la palabra.

—No me interesa nada de lo que pueda decirme.

—¢Lo ves? jParece que te hayas tragado un sapo!
Riete un poco, mujer. Cuando te ries no eres fea del
todo.

Sol le dio un golpe en el brazo a modo de queja.

—Quieres callarte, pesado! Josep dejé de hablar-
me hace tiempo.

Y volviendo la mirada hacia los tejados del pueblo
afiadié:

—De hecho, todo el mundo nos dejé de hablar
desde que se marché padre.

—Bueno, bueno..., no es para tanto. TG también
podrias hacer un esfuerzo, jeh?, que estis todo el dia
encerrada alli arriba con tu Garbo. —El chico ya habia
acabado de echar toda la leche y rebuscé en su bolsillo.

Le dio un pintalabios.

—Va, ten, para que animes esa cara de perro rabio-
so. Es de Andorra.

A Sol se le iluminaron los ojos.

—Vaya, ya veo que he acertado... Solo tienes que
darme las gracias y decirme que soy el mejor hermano
del mundo y que haris lo que sea por mi.

—Burro! —dijo ella, contenta.

—Asi me gusta, que te rias... No como esos dos,
que estdn siempre de funeral —se quej6 el chico seia-
lando la casa con la cabeza. Acomodé en el hombro de
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su hermana el yugo de lechera, una barra de madera
ligeramente curvada que se adaptaba a la nuca—. Ma-
dre tiene la excusa de que padre ha tenido que irse,
pero, ostras, debemos superarlo, ino?, que tampoco se
ha muerto y podemos ir a verlo de vez en cuando.

Salvador levanté el dedo e, imitando la voz de su
hermano Ton, anadié:

—Estamos cargados de deudas; pero, mientras es-
pero que vengan los maquis y hagan caer a Franco,
prefiero tumbarme a la bartola y no dar golpe...

Los dos rieron.

—Supongo que le cuesta aceptar que ahora todo es
diferente, él estaba muy unido a padre —aventuré
Sol.

—Ayer me volvié a decir que quiere irse a la Colo-
nia Vidal.

—¢Otra vez? Crefa que ya se le habia pasado esa
fijacion.

—Un nido de comunistas, como decia madre.

Desde pequeiio, Ton tenia ese lugar idealizado.
Sol recordaba como si fuese ahora que su padre siem-
pre hablaba con orgullo de esa colonia textil de Puig-
reig donde habia nacido. Les contaba que alli habia
descubierto el socialismo gracias a los libros que le ha-
bian dejado sus compaiieros de la fibrica y que preci-
samente aquello le despert6 las ganas de cambiar ese
mundo tan injusto en el que le habia tocado crecer.
Los agobiaba haciéndoles leer a autores que promul-
gaban ideas tan innovadoras que ella apenas entendia,
con aquella eterna letania de fondo: «No olvidéis nun-
ca de donde venis». Sol todavia no se explicaba como
habia podido casarse con su madre y tener una vida
modestamente feliz, pues eran muy diferentes, pero
suponia que dejar de ganar un sueldo miserable a
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cambio de perder la vida entre telares y poder dispo-
ner de campos y ganado fue una razén de peso.

Salvador le puso una lechera en un extremo del
acarreo, que la chica aguantaba con los dos brazos en
el hombro para equilibrarlo.

—7Ya, pero eso no es excusa para no levantar ni un
dedo para ganar un duro. Ayer fui a vender una cabe-
za de ganado a La Seu y después al prado a segar los
bordes. Tt limpiaste la cuadra, ordenaste las vacas...
Pero sy Ton? Con el pretexto de que es el heredero no
da golpe.

—Y ta quizé haces demasiado. Lo del contraban-
do, Salvador... Un dia te pillardn.

—Nunca me atraparin —respondié su hermano
con una seguridad en si mismo que la enternecié.

El chico puso la segunda lechera en el otro extremo
del yugo y Sol se lo recolocé bien en los hombros con
un par de movimientos diestros.

—Otra cosa... —Salvador se puso serio y dudé un
instante antes de continuar. Se quité la gorra que lle-
vaba y la arrugé con las manos como si quisiera expri-
mirla. La chica lo miraba curiosa, no era propio de él
mostrarse tan inquieto—. Me han dicho que estos dias
hay mucha gente atravesando las montanas por el co-
llado de Pimés.

—Es normal, todavia hay ganado alli arriba y los
vaqueros lo llevan a pacer antes de que lleguen las ne-
vadas.

—No... no hablo de campesinos. Me refiero a gente
que no es de aqui. Extranjeros. Si ves a alguien extra-
flo, no te pares...

—iVaya, vaya, quién lo habria dicho! —respondi6
ella con sorna—. ;Ahora te preocupas de tu hermana?

—Vamos, largate de aqui.
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Salvador simul6 que le daba una patada en el trase-
roy Sol se marché con una sonrisa en los labios.

Dej6 las dos lecheras en la caseta de la leche, en la
bajada del molino, justo cuando ya aparecia por la tl-
tima curva de la carretera el carro que debia llevarla a
La Seu. También dejé el yugo de lechera, que ya reco-
geria mds tarde, y se dirigi6 hacia la montafia para lle-
varle el queso a Tomas. Para llegar no tenia mds reme-
dio que atravesar el pueblo, y siempre lo hacia muy
rdpido para no tener que cruzarse con nadie. Esta vez
no tuvo suerte. Cuando ya estaba en la plaza de la igle-
sia, vio de lejos a Josep acompanado por su padre. El
chico, ademas de hacer de cartero, en verano iba hasta
la cima del Port Negre con el mulo, llenaba las alforjas
de nieve bien prensada envuelta con sacos y la bajaba a
La Seu para venderla en un bar. Mas de una vez ella lo
habia acompanado, pero de eso hacia ya mucho. Pensé
que quiza ahora serfa diferente, que, como decfa la
madre, «el tiempo pone las cosas en su sitio», pero no.
El padre de Josep, al verla, hizo una sefial a su hijoy
ambos cambiaron de direccién para no encontrirsela
de cara, y a ella se le apreté un poco mas el nudo que
siempre llevaba en la garganta. Sali6 del pueblo cons-
ciente de que algunos vecinos la observaban a través
de las ventanas. Casi podia oir aquellos susurros odio-
sos, despotricando de su padre, de aquella familia de
rojos... Pasé junto a la torre antigua, un campanario
altisimo que decian que tenfa siglos, pero que habia
quedado fuera del pueblo, ya nadie recordaba por qué.
Cuando ascendia por el camino de Aranser distingui
dos figuras sentadas en un muro de piedra seca un
poco mis arriba que, cuando la vieron, dejaron de

charlar y se levantaron.
—Mierda! —djijo la chica.
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No podia esquivarlos, asi que apret6 el paso y clavé
la mirada en el suelo.

— :Dénde vas con tanta prisa, nifia? —preguntd
Dolors, la mujer del carabinero. Su marido estaba a su
lado con ese bigotito odioso que escondia unos dientes
amarillos por el tabaco. Vestia con el tricornio y el uni-
forme oficial, que siempre se veia algo sucio.

—Parece que hayas visto al diablo! —dijo él con
esa voz estridente que pretendia ser amable—. Acér-
cate, guapa.

Sol continué sin levantar la cabeza.

—Que te pares te digo! —grit6 de repente el cara-
binero.

La chica se detuvo en seco.

—Ya te he dicho mil veces que es una maleducada,
José —dijo Dolors—. La han criado como a una co-
munista, que no tienen respeto por la autoridad ni por
nadie.

Entonces la mujer se le acercé. Iba vestida de negro
y lucia un collar que pretendia ser elegante. Siempre
con los labios apretados, como si quisiera esconder un
secreto muy grande, se le marcaban mil arruguitas al-
rededor de la boca.

—:Qué llevas en el bolsillo? Ah, no, no, no me lo
digas. Déjame adivinarlo —dijo lanzando una mirada
complice a su marido—. Serd comida para el otro
muerto de hambre que tenemos en el pueblo... Tomas,
el hijo del rojo de Cal Blasi, seguro. Ya lo dicen: Dios
los cria y ellos se juntan.

—Va, mujer, no seas tan dura con ella... —djijo el
hombre incorporindose—. Precisamente de eso que-
ria hablarte, guapa. Si pasdis por problemas econémi-
cos, solo tenéis que decirmelo. Ya se lo he repetido mil
veces a tu madre, pero es tozuda, me cago en diez.
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Vuestra casa, Cal Pasqual, es cara de mantener, he
oido rumores de que habéis tenido que pedir un prés-
tamo en La Seu. —El tipo se qued6 callado unos se-
gundos antes de continuar—: Yo podria pagar un
buen precio...

—Geracias, pero no estd en venta —espet6 Sol.

—Uy, a ver si bajamos esos humos, jeh? —excla-
m6 Dolors—. Yo de ti seria algo méds modestita, que te
recuerdo que tienes un padre que ha huido para no te-
ner que ajustar cuentas con la justicia, que los de la
FAI mataron al capitdn de carabineros. ;O crees que
todo esta olvidado?

—Mi padre noeradela FAlL eradela UGT,y nun-
ca ha matado a ningtn carabinero ni a nadie —respon-
di6 Sol apretando los dientes.

— Y qué diferencia hay entre unos y otros si se
puede saber? —pregunté el carabinero con una mira-
da cargada de rencor—. Todos son un hatajo de asesi-
nos. Yo mismo vi cémo los rojos enterraban vivo al
pobre marido de la Paca de La Seu. ;Y cudl era su cri-
men? Pues ser dueno de un colmado. ;Y al Armero?
i A ese por ser de derechas lo arrastraron con un burro
por todo el pueblo hasta matarlo!

Mientras escuchaba a su marido, a Dolors le iban
subiendo los colores.

—Habéis perdido la guerra, a ver si se te cae la
venda de los 0jos, guapa. Sois unos muertos de hambre
y unos ladrones. —Dolors salpicaba saliva con cada
palabra—. Que si a la gente les da pena es porque no
saben la historia de vuestra familia, pero a mi me la
cont6 mi padre, asi que no me enreddis. —Habf{a ido
levantando la voz y ahora ya gritaba—. Vuestro abue-
lo emborraché al mio, que era un buen hombre, y
cuando iba tan bebido que no se enteraba de nada le
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compro las tierras a precio de ganga. Por eso tendra
que ajustar cuentas con nuestro sefior, jyalo creo! Y el
dia que pillen a tu padre y lo lleven a la carcel... jay,
ese dial {Dios sabe que entonces nos suplicaréis para
que os compremos Cal Pasqual porque no tendréis ni
un duro para pagar abogados!

Entonces a Sol le vino un no-sé-qué de dentro que
le hizo levantar la cabeza y con la mirada nublada por
la rabia y una voz mis serena de lo que hubiera pensa-
do anadio:

—iVosotros seriais los tltimos a quienes venderia-
mos la casa de mis abuelos, sanguijuelas!

Y sin esperar respuesta reanudé la marcha hacia la
montafa. Oy6 como ambos, riéndose, gritaban detrés
de ella:

—iEn el pueblo no sois nadie! jLargaos de una
vez!
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