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Terminada la guerra civil, en Bescaran, un pequeño 
pueblo de los Pirineos, los del bando ganador dominan 
el pueblo, y la familia de Sol lo está pasando mal 
porque su padre ha tenido que refugiarse en Francia. 
Un día, en un camino de alta montaña, la joven es 
testigo de la violación y el asesinato de una mujer judía 
que escapaba de la guerra en Europa. Desde ese 
momento, es Sol quien debe desaparecer, y se esconde 
entre un grupo de contrabandistas en Andorra. Allí 
conocerá el mundo de los pasadores y, mientras  
el Tercer Reich avanza hasta la frontera y propaga el 
terror a su paso, irá descubriendo que entre ellos hay 
gente dispuesta a arriesgar su vida para salvar a 
personas que huyen de los nazis.

Una historia conmovedora, llena de acción y basada  
en hechos reales, que reivindica el papel olvidado  
y menospreciado que desempeñaron las mujeres  
en las redes de resistencia durante la Segunda Guerra 
Mundial, al tiempo que ahonda en la figura poco  
conocida de los pasadores, que ayudaron a huir a pilotos, 
soldados, judíos y resistentes al régimen de Hitler. 
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1

Kursk, Unión Soviética. Frente oriental de la guerra
23 de julio de 1943

La granja se había convertido en un montón de es-
combros y todavía humeaba. A lo lejos se oían explo-
siones de la encarnizada batalla que rusos y alemanes 
estaban llevando al límite en los campos de trigo de 
Kursk, que una vez habían sido fértiles y donde ahora 
ardía hasta la última brizna de hierba. Los alemanes 
ya habían perdido Stalingrado y no podían permitirse 
otro fracaso, por eso luchaban a la desesperada, cons-
cientes de que, si no ganaban aquel combate de tan-
ques blindados, la guerra estaba perdida. En medio de 
los establos derrumbados se vislumbraban tres vacas 
aplastadas por unas vigas de madera de grandes pro-
porciones. En el aire se mezclaban el hedor de des-
composición de los animales, el polvo y el humo. Un 
batallón de soldados rusos apuntaba con sus rifles Mo-
sin-Nagant a seis soldados alemanes que apenas se 
aguantaban en pie frente al muro que rodeaba la finca. 
Estos, llenos de sangre y de barro, lloriqueaban, reza-
ban e imploraban perdón; solo uno de ellos permane-
cía aparentemente tranquilo.

Era un hombre de veintitrés años, de mandíbula 
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12

valiente, que mantenía la mirada fija en el soldado 
ruso que tenía enfrente, un muchachito imberbe que 
probablemente solo pensaba en volver a casa y abrazar 
a su madre. El alemán se entretenía en observar la es-
trella roja con la hoz y el martillo de la gorra del chico, 
que chispeaba con el reflejo del sol, e incluso esbozó 
una leve sonrisa; le parecía irónico que, después de 
todo, un muchacho, que debía cuidar el ganado y tra-
bajar en el campo como él mismo, pusiera fin a su vida. 
Una bomba chasqueó muy cerca y el suelo crujió justo 
cuando el capitán ruso a cargo de esa unidad cruzaba 
por la antigua puerta de la finca, ahora convertida en 
un amasijo de hierros. El hombre era de proporciones 
gigantescas, imponía con su andar pesado y la multi-
tud de medallas y condecoraciones que lucía con orgu-
llo en la solapa. Ordenó a sus hombres que se pusieran 
en situación y estos enseguida levantaron ligeramente 
las armas, preparados para disparar. A lo lejos se acer-
caban unos aviones que surcaban las nubes entre un 
enjambre de detonaciones. El soldado alemán cerró 
los ojos para realizar un último viaje a las montañas 
nevadas, en aquella habitación de hotel donde la luz 
de la mañana se filtraba a través de las cortinas de flo-
res... El capitán lanzó un segundo grito y los soldados 
pusieron el dedo en el gatillo. El muchacho ruso tragó 
saliva y, claramente turbado, intentó detener sin éxito 
el temblor de las manos. El alemán levantó los ojos al 
cielo, convertido en un espectáculo apocalíptico pro-
vocado por el humo de las explosiones, los cerró, apre-
tó los puños y susurró con voz rota:

—Sol.

La pasadora.indd   12La pasadora.indd   12 18/1/24   12:3318/1/24   12:33



13

2

Bescaran, Alt Urgell
Octubre de 1942

El rostro recortado de Greta Garbo la miraba con esa 
caída de ojos tan seductora. La chica había sacado la 
foto de una revista antigua y la tenía pegada a la pa-
red, de un azul desvaído. Intentó imitar la pose frente 
al espejo, pero al cabo de un rato se cansó. Su cara 
chupada y ese color de piel no eran precisamente los 
de una estrella del cine. ¡Y qué decir del cabello! Se lo 
recogió con exasperación. Odiaba su pelo. Liso, ne-
gro, sin gracia. Y ese cuerpo, tan recio y poco femeni-
no, sin las curvas de las chicas que hacían enloquecer a 
Errol Flynn y a todos aquellos galanes de las películas 
que tanto le gustaban. Frustrada, abrió la cómoda, el 
único mueble aparte de la cama, revolvió entre las 
medias y sacó un cigarrillo. Lo había cogido de la ha-
bitación de su hermano Ton cuando nadie la veía. Es-
taba nerviosa por la sensación de estar a punto de ha-
cer algo prohibido. Se acercó al espejo de nuevo, 
encendió el pitillo e inhaló. Ahora sí, ya se parecía 
más a una diva, pensó satisfecha, aunque el hechizo se 
rompió cuando le sobrevino un ataque de tos. La chi-
ca se apresuró a abrir la ventana, tirar el cigarrillo 
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fuera e intentar ventilar el humo con las manos. Re-
cordó que aún tenía mucho trabajo por hacer, así que 
volvió a cerrar la ventana, lanzó una última mirada 
triste a la Garbo y bajó las escaleras.

Al lado de la cocina había un cuarto oscuro y airea-
do donde colocaban los quesos en estanterías y, uno a 
uno, los fue frotando con sal por toda la superficie y 
volvió a dejarlos en su sitio. De ese modo iban ganan-
do en sabor y firmeza. Antes venía mucha gente de 
Puigcerdà a comprar sus quesos, pero después de la 
guerra la venta había disminuido. Cuando estaba aca-
bando de limpiar los estantes y las queseras oyó un gri-
to que provenía de la cocina.

—¡Sol! ¡Tienes que ir a llevar la leche, que dentro 
de poco llegará el carro de La Seu! ¡Date prisa! — gri-
tó su madre.

La cocina olía a pan, debía estar acabando de cocer-
se en el horno de piedra. Le gustaba ese aroma, era de 
las pocas cosas que no habían cambiado desde que su 
padre había abandonado aquel caserón viejo del que 
se sentía orgullosa por ser uno de los mayores del pue-
blo. Se acercó a la enorme chimenea donde hervía la 
escudella desde hacía horas; en ese tiempo en que ya 
empezaba a hacer frío allí se estaba bien. La madre 
vestía de negro, su uniforme oficial desde que el padre 
de Sol se había marchado, y estaba acabando de despe-
llejar a un conejo.

—Las lecheras están en los establos — dijo la mujer 
sin levantar la vista—. Y coge los zuecos, que esta no-
che ha nevado.

—Sol... — dijo Ton desde un rincón de la cocina. 
Su hermano mayor se estaba balanceando en la mece-
dora mientras trabajaba la madera de unas raquetas 
de nieve.
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—¿Sí? — respondió ella desde el umbral de la 
puerta.

—Los de La Seu sí que nos pagan la leche... Re-
cuérdalo cuando le lleves embutidos o quesos a Tomàs, 
a la borda donde cuida el ganado, que ya sé que lo ha-
ces a escondidas. Que te lo pague todo y, si no te lo 
quiere pagar, le dices que las vacas y los cerdos comen 
todos los días y que ni los quesos ni el bull blanco se 
hacen solos — rezongó.

Plantó la punta del pie en la pared y el balanceo se 
detuvo en seco.

—Y si no pagamos el préstamo de los cojones, nos 
echarán de casa, que ahora quienes tienen los cuartos 
son los falangistas y en esta mierda de pueblo cada vez 
hay más. Ya quedan pocos que no hayan cambiado de 
bando...

—¡Quieres hacer el favor de no decir eso! — excla-
mó la madre, que había dejado el conejo—. Si te oye-
ran, Ton...

—¿Qué pasa? ¿No podemos llamar a las cosas por 
su nombre? Somos unos apestados porque padre era 
republicano. Punto — dijo con voz agria.

—Ton, por favor... — intervino Sol para apaciguar 
los ánimos—. Ya sabes cómo están las cosas en Besca-
ran y cómo se las gastan los carabineros. Si alguien te 
oye hablar así, puedes acabar muy mal...

El chico tiró al suelo las raquetas.
—¡No os preocupéis, que no me oiréis más!
Se levantó de la mecedora y salió de casa en direc-

ción al huerto que había más abajo, a orillas del río.
—Algún día tendrá que dejar de estar tan enfada-

do con el mundo. — Suspiró la madre—. Venga, ve, 
ve, no llegues tarde que esperan la leche.

Sol salió con un peso en el estómago hacia los esta-
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blos, pero antes cogió un poco de queso de oveja de la 
despensa, lo envolvió con un pañuelo y se lo guardó en 
el bolsillo de la falda. Por mucho que Ton quisiera co-
brarle a Tomàs de Cal Blasi ella no pensaba reclamarle 
nada. Al pobre chico se le había muerto la madre y se 
había quedado solo después de que su padre se mar-
chara a la guerra y no volviera. «Lo mataron en la ba-
talla del Ebro», contaba siempre Tomàs entre el orgu-
llo y la rabia contenida.

Cuando entró en los establos, el olor de estiércol y el 
vapor caliente que salía la sacaron de aquel ensimisma-
miento. En el gallinero que había al fondo el gallo no 
paraba de cantar, como si se hubiera dado cuenta de-
masiado tarde de que ya había amanecido. Su herma-
no Salvador, que había nacido entre Ton y ella, estaba 
poniendo paja a las vacas mientras canturreaba una 
canción y no se dio cuenta de que Sol había entrado.

—La reina quiere corona, corona le daremos, que 
venga a Barcelona y el cuello le cortaremos...

—¡Shhh! ¡No cantes eso, Salvador! — le advirtió.
—¿Tan mal lo hago?
El chico dejó la horca y se puso a ordeñar una vaca 

que emitía una nube de vapor con cada soplo.
—¿Ya te has acabado el cigarrillo?
Sol se sonrojó.
—¿Y tú cómo...?
—¿Crees que no sé qué haces tantas horas encerra-

da en tu habitación? — dijo Salvador—. Todo el día 
suspirando por ser una actriz de tetas grandes... — Se 
rio mientras hacía un gesto obsceno con la mano como 
si se tocara unos pechos imaginarios.

—¡Idiota! Va, ayúdame a llenar las lecheras. 
— A pesar de querer parecer enfadada, a la chica se le 
escapaba la risa; no podía evitarlo casi nunca con Sal-
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vador, aunque siempre buscase fastidiarla. La vaca 
soltó un mugido y espantó a unas cuantas moscas con 
el rabo.

—Aunque no seas una de esas mujeres de tetas 
grandes, a Josep creo que siempre le has gustado 
— dijo él con apatía mientras iba vertiendo la leche del 
cubo en las lecheras—. Si no pusieras siempre esa cara 
de vinagre, quizá se atrevería a dirigirte la palabra.

—No me interesa nada de lo que pueda decirme.
—¿Lo ves? ¡Parece que te hayas tragado un sapo! 

Ríete un poco, mujer. Cuando te ríes no eres fea del 
todo.

Sol le dio un golpe en el brazo a modo de queja.
—¡Quieres callarte, pesado! Josep dejó de hablar-

me hace tiempo.
Y volviendo la mirada hacia los tejados del pueblo 

añadió:
—De hecho, todo el mundo nos dejó de hablar 

desde que se marchó padre.
—Bueno, bueno..., no es para tanto. Tú también 

podrías hacer un esfuerzo, ¿eh?, que estás todo el día 
encerrada allí arriba con tu Garbo. — El chico ya había 
acabado de echar toda la leche y rebuscó en su bolsillo.

Le dio un pintalabios.
—Va, ten, para que animes esa cara de perro rabio-

so. Es de Andorra.
A Sol se le iluminaron los ojos.
—Vaya, ya veo que he acertado... Solo tienes que 

darme las gracias y decirme que soy el mejor hermano 
del mundo y que harás lo que sea por mí.

—¡Burro! — dijo ella, contenta.
—Así me gusta, que te rías... No como esos dos, 

que están siempre de funeral — se quejó el chico seña-
lando la casa con la cabeza. Acomodó en el hombro de 
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su hermana el yugo de lechera, una barra de madera 
ligeramente curvada que se adaptaba a la nuca—. Ma-
dre tiene la excusa de que padre ha tenido que irse, 
pero, ostras, debemos superarlo, ¿no?, que tampoco se 
ha muerto y podemos ir a verlo de vez en cuando.

Salvador levantó el dedo e, imitando la voz de su 
hermano Ton, añadió:

—Estamos cargados de deudas; pero, mientras es-
pero que vengan los maquis y hagan caer a Franco, 
prefiero tumbarme a la bartola y no dar golpe...

Los dos rieron.
—Supongo que le cuesta aceptar que ahora todo es 

diferente, él estaba muy unido a padre — aventuró 
Sol.

—Ayer me volvió a decir que quiere irse a la Colo-
nia Vidal.

—¿Otra vez? Creía que ya se le había pasado esa 
fijación.

—Un nido de comunistas, como decía madre.
Desde pequeño, Ton tenía ese lugar idealizado. 

Sol recordaba como si fuese ahora que su padre siem-
pre hablaba con orgullo de esa colonia textil de Puig-
reig donde había nacido. Les contaba que allí había 
descubierto el socialismo gracias a los libros que le ha-
bían dejado sus compañeros de la fábrica y que preci-
samente aquello le despertó las ganas de cambiar ese 
mundo tan injusto en el que le había tocado crecer. 
Los agobiaba haciéndoles leer a autores que promul-
gaban ideas tan innovadoras que ella apenas entendía, 
con aquella eterna letanía de fondo: «No olvidéis nun-
ca de dónde venís». Sol todavía no se explicaba cómo 
había podido casarse con su madre y tener una vida 
modestamente feliz, pues eran muy diferentes, pero 
suponía que dejar de ganar un sueldo miserable a 
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cambio de perder la vida entre telares y poder dispo-
ner de campos y ganado fue una razón de peso.

Salvador le puso una lechera en un extremo del 
acarreo, que la chica aguantaba con los dos brazos en 
el hombro para equilibrarlo.

—Ya, pero eso no es excusa para no levantar ni un 
dedo para ganar un duro. Ayer fui a vender una cabe-
za de ganado a La Seu y después al prado a segar los 
bordes. Tú limpiaste la cuadra, ordeñaste las vacas... 
Pero ¿y Ton? Con el pretexto de que es el heredero no 
da golpe.

—Y tú quizá haces demasiado. Lo del contraban-
do, Salvador... Un día te pillarán.

—Nunca me atraparán — respondió su hermano 
con una seguridad en sí mismo que la enterneció.

El chico puso la segunda lechera en el otro extremo 
del yugo y Sol se lo recolocó bien en los hombros con 
un par de movimientos diestros.

—Otra cosa... — Salvador se puso serio y dudó un 
instante antes de continuar. Se quitó la gorra que lle-
vaba y la arrugó con las manos como si quisiera expri-
mirla. La chica lo miraba curiosa, no era propio de él 
mostrarse tan inquieto—. Me han dicho que estos días 
hay mucha gente atravesando las montañas por el co-
llado de Pimés.

—Es normal, todavía hay ganado allí arriba y los 
vaqueros lo llevan a pacer antes de que lleguen las ne-
vadas.

—No... no hablo de campesinos. Me refiero a gente 
que no es de aquí. Extranjeros. Si ves a alguien extra-
ño, no te pares...

—¡Vaya, vaya, quién lo habría dicho! — respondió 
ella con sorna—. ¿Ahora te preocupas de tu hermana?

—Vamos, lárgate de aquí.
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Salvador simuló que le daba una patada en el trase-
ro y Sol se marchó con una sonrisa en los labios.

Dejó las dos lecheras en la caseta de la leche, en la 
bajada del molino, justo cuando ya aparecía por la úl-
tima curva de la carretera el carro que debía llevarla a 
La Seu. También dejó el yugo de lechera, que ya reco-
gería más tarde, y se dirigió hacia la montaña para lle-
varle el queso a Tomàs. Para llegar no tenía más reme-
dio que atravesar el pueblo, y siempre lo hacía muy 
rápido para no tener que cruzarse con nadie. Esta vez 
no tuvo suerte. Cuando ya estaba en la plaza de la igle-
sia, vio de lejos a Josep acompañado por su padre. El 
chico, además de hacer de cartero, en verano iba hasta 
la cima del Port Negre con el mulo, llenaba las alforjas 
de nieve bien prensada envuelta con sacos y la bajaba a 
La Seu para venderla en un bar. Más de una vez ella lo 
había acompañado, pero de eso hacía ya mucho. Pensó 
que quizá ahora sería diferente, que, como decía la 
madre, «el tiempo pone las cosas en su sitio», pero no. 
El padre de Josep, al verla, hizo una señal a su hijo y 
ambos cambiaron de dirección para no encontrársela 
de cara, y a ella se le apretó un poco más el nudo que 
siempre llevaba en la garganta. Salió del pueblo cons-
ciente de que algunos vecinos la observaban a través 
de las ventanas. Casi podía oír aquellos susurros odio-
sos, despotricando de su padre, de aquella familia de 
rojos... Pasó junto a la torre antigua, un campanario 
altísimo que decían que tenía siglos, pero que había 
quedado fuera del pueblo, ya nadie recordaba por qué. 
Cuando ascendía por el camino de Arànser distinguió 
dos figuras sentadas en un muro de piedra seca un 
poco más arriba que, cuando la vieron, dejaron de 
charlar y se levantaron.

—¡Mierda! — dijo la chica.
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No podía esquivarlos, así que apretó el paso y clavó 
la mirada en el suelo.

—¿Dónde vas con tanta prisa, niña? — preguntó 
Dolors, la mujer del carabinero. Su marido estaba a su 
lado con ese bigotito odioso que escondía unos dientes 
amarillos por el tabaco. Vestía con el tricornio y el uni-
forme oficial, que siempre se veía algo sucio.

—¡Parece que hayas visto al diablo! — dijo él con 
esa voz estridente que pretendía ser amable—. Acér-
cate, guapa.

Sol continuó sin levantar la cabeza.
—¡Que te pares te digo! — gritó de repente el cara-

binero.
La chica se detuvo en seco.
—Ya te he dicho mil veces que es una maleducada, 

José — dijo Dolors—. La han criado como a una co-
munista, que no tienen respeto por la autoridad ni por 
nadie.

Entonces la mujer se le acercó. Iba vestida de negro 
y lucía un collar que pretendía ser elegante. Siempre 
con los labios apretados, como si quisiera esconder un 
secreto muy grande, se le marcaban mil arruguitas al-
rededor de la boca.

—¿Qué llevas en el bolsillo? Ah, no, no, no me lo 
digas. Déjame adivinarlo — dijo lanzando una mirada 
cómplice a su marido—. Será comida para el otro 
muerto de hambre que tenemos en el pueblo... Tomàs, 
el hijo del rojo de Cal Blasi, seguro. Ya lo dicen: Dios 
los cría y ellos se juntan.

—Va, mujer, no seas tan dura con ella... — dijo el 
hombre incorporándose—. Precisamente de eso que-
ría hablarte, guapa. Si pasáis por problemas económi-
cos, solo tenéis que decírmelo. Ya se lo he repetido mil 
veces a tu madre, pero es tozuda, me cago en diez. 
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Vuestra casa, Cal Pasqual, es cara de mantener, he 
oído rumores de que habéis tenido que pedir un prés-
tamo en La Seu. — El tipo se quedó callado unos se-
gundos antes de continuar—: Yo podría pagar un 
buen precio...

—Gracias, pero no está en venta — espetó Sol.
—Uy, a ver si bajamos esos humos, ¿eh? — excla-

mó Dolors—. Yo de ti sería algo más modestita, que te 
recuerdo que tienes un padre que ha huido para no te-
ner que ajustar cuentas con la justicia, que los de la 
FAI mataron al capitán de carabineros. ¿O crees que 
todo está olvidado?

—Mi padre no era de la FAI, era de la UGT, y nun-
ca ha matado a ningún carabinero ni a nadie — respon-
dió Sol apretando los dientes.

—¿Y qué diferencia hay entre unos y otros si se 
puede saber? — preguntó el carabinero con una mira-
da cargada de rencor—. Todos son un hatajo de asesi-
nos. Yo mismo vi cómo los rojos enterraban vivo al 
pobre marido de la Paca de La Seu. ¿Y cuál era su cri-
men? Pues ser dueño de un colmado. ¿Y al Armero? 
¡A ese por ser de derechas lo arrastraron con un burro 
por todo el pueblo hasta matarlo!

Mientras escuchaba a su marido, a Dolors le iban 
subiendo los colores.

—Habéis perdido la guerra, a ver si se te cae la 
venda de los ojos, guapa. Sois unos muertos de hambre 
y unos ladrones. — Dolors salpicaba saliva con cada 
palabra—. Que si a la gente les da pena es porque no 
saben la historia de vuestra familia, pero a mí me la 
contó mi padre, así que no me enredáis. — Había ido 
levantando la voz y ahora ya gritaba—. Vuestro abue-
lo emborrachó al mío, que era un buen hombre, y 
cuando iba tan bebido que no se enteraba de nada le 
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compró las tierras a precio de ganga. Por eso tendrá 
que ajustar cuentas con nuestro señor, ¡ya lo creo! Y el 
día que pillen a tu padre y lo lleven a la cárcel... ¡ay, 
ese día! ¡Dios sabe que entonces nos suplicaréis para 
que os compremos Cal Pasqual porque no tendréis ni 
un duro para pagar abogados!

Entonces a Sol le vino un no-sé-qué de dentro que 
le hizo levantar la cabeza y con la mirada nublada por 
la rabia y una voz más serena de lo que hubiera pensa-
do añadió:

—¡Vosotros seríais los últimos a quienes vendería-
mos la casa de mis abuelos, sanguijuelas!

Y sin esperar respuesta reanudó la marcha hacia la 
montaña. Oyó cómo ambos, riéndose, gritaban detrás 
de ella:

—¡En el pueblo no sois nadie! ¡Largaos de una 
vez!
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