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Para Carmen Calvo, una de las voces feministas más recono-
cidas de España, la agenda del debate público todavía no ter-
mina de entender la gravedad de los temas que afectan a las 
mujeres. Hacer una política feminista real implica desmontar 
y reconstruir la estructura de la vida humana, y, por eso, tan-
to desde una perspectiva socialista como democrática, es la 
cuestión fundamental de nuestros tiempos. Nosotras tiene la 
vocación de explicar, con una visión de conjunto, cuáles son 
los grandes problemas de la desigualdad de las mujeres y las 
grandes soluciones que aporta el feminismo.

Nosotras es un ensayo feminista divulgativo que parte de la pro-
pia trayectoria vital de su autora para reconocerse y reconocer-
nos en otras muchas mujeres. Lejos de quedarse en el terreno 
teórico, este ensayo lanza propuestas de acción muy concretas 
y pegadas a un terreno cotidiano en el que las mujeres de todas 
las edades puedan sentirse identi� cadas.

«La violencia machista es el peor rostro
del fascismo, considerado este como el 
ejercicio de poder extremo, hasta la muerte
de un ser humano contra otro, incluida
la conciencia de tener legitimidad y derecho
a hacerlo por el desprecio que siente ante
la consideración de la no-humanidad de 
quien la padece. Hay en la política actual un 
gran debate a derecha e izquierda, tras más
de veinte años de vigencia de la Ley 2004 
contra la Violencia de Género, sobre si
existe o no esta violencia especí� ca contra 
nosotras. Esta es la terrible veri� cación
de cómo el machismo se revuelve, y de cómo
el feminismo representa lo mejor, el avance 
de la democracia en materia de derechos  
humanos para todos, que implica el todas.»
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Ciudadanas: femenino plural

El concepto de ciudadanía está relacionado, sobre todo, 
con el de libertad. La Ilustración nos prometió la liberación 
de nuestros cuerpos, pero, en el caso de las mujeres, no 
cumplió con lo prometido. Hasta finales del siglo xviii, la 
estructura social de cualquier país se fundamentaba en tres 
compartimentos estancos o tres estamentos: la nobleza, el 
clero y el llamado tercer estado. Entre ellos, apenas se per-
mitía la movilidad social. El más heterogéneo era este últi-
mo, el tercer estado, en el que se concentraban campesinos, 
artesanos y burgueses, es decir, los no privilegiados. Me 
refiero a hombres y mujeres sin representación en los Esta-
dos Generales y, por tanto, con escaso poder político o de 
participación en la esfera pública, y cuya integridad física 
estaba vinculada, indefectiblemente, a los señores con quie-
nes tenían establecida la relación de servidumbre. La Revo-
lución francesa elevó formalmente a los varones del tercer 
estado a la categoría de ciudadanos, y les devolvió la perte-
nencia de sus cuerpos. Sin embargo, con nosotras no ocu-
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24  N O S OT R A S

rrió lo mismo. El patriarcado quedó intacto porque las 
mujeres no accedimos a esa misma consideración de seres 
libres.

En el siglo xix asumimos que queríamos, y debíamos, 
ser ciudadanas como todos ellos: entendimos que los pro-
blemas de las mujeres eran colectivos. Pero aún no había 
espacios ni estructuras adecuadas a nuestros objetivos; ca-
recíamos de fuerza para lograr cambios definitivos. Las re-
voluciones modernas lograron que entendiéramos la natu-
raleza común de nuestras reivindicaciones y creáramos los 
lugares necesarios para organizarnos. Según la lógica del 
propio sistema político, tras la Revolución francesa o con 
la caída definitiva del Antiguo Régimen, esto debiera haber 
quedado resuelto, pero no fue así, lo que generó una pro-
funda frustración en las aspiraciones de las mujeres que 
habían participado en el cambio de sistema. Porque, en 
realidad, uno de los primeros momentos revolucionarios 
fue protagonizado exclusivamente por mujeres, las vende-
doras del mercado de París, que exigieron la reducción del 
precio del pan, encendiendo, sin saberlo, la mecha de la 
revolución antes de la célebre toma de la Bastilla. Algo pa-
recido a lo que ocurrió durante la Revolución rusa con el 
batallón de mujeres que, a las órdenes de Aleksandra Ro-
dionova, bloquearon la circulación de los tranvías para pe-
dir pan en Petrogrado, delante de la Duma, desencadenan-
do una parte de los acontecimientos que condujeron a la 
caída del zar. En parte gracias a este tipo de sucesos enten-
dimos que éramos un movimiento, que teníamos una po-
sición común; que ser mujeres era tanto o más definitivo 
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C I U D A D A N A S :  F E M E N I N O  P LU R A L 25

que una clase social, como bien advirtió la socialista franco-
peruana Flora Tristán.

El feminismo supone la gran laguna en el concepto de 
ciudadanía que surge con la Revolución francesa; término, 
el de ciudadanía, que diferencia a un individuo moderno 
de las características que se les atribuían a las personas an-
tes de que aparecieran las constituciones y el Estado repre-
sentativo. En este sentido, el primer documento constitu-
cional que conoce la historia de la humanidad no es la 
Declaración de Derechos francesa: hay una carta anterior, 
concretamente del 12 de junio de 1776, que está conside-
rada la primera del mundo, y que se proclama en el estado 
de Virginia. En ella se afirma que todas las personas tienen 
derechos naturales inherentes. Recordemos que es en agos-
to de 1789 cuando aparece la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, legado fundamental de la 
Revolución francesa. Antes de ese momento histórico pre-
valecen las ideas de esclavo, siervo o súbdito, conceptos 
opuestos al de ciudadanía. Todos ellos —esclavo, siervo de 
la gleba en la Edad Media, súbdito de la monarquía...— 
implicaban una misma cosa: el individuo pertenecía a la 
persona que encarnase el poder político, hasta el punto de 
que este podría decidir sobre su vida e incluso sobre su 
muerte. El caso de los esclavos es el más evidente, pues los 
patrones podían decidir violar a su esclava, matar a su es-
clavo, separar una familia... Existía un poder personal por 
el que los cuerpos de los siervos, los esclavos o los súbditos 
permanecían vinculados a sus señores como pertenencias. 
Esta vinculación forma parte de la historia de la humani-
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26  N O S OT R A S

dad. El gran giro hacia la liberación sucede cuando pros-
pera la idea de ciudadanía. El ciudadano es el que asume 
de manera autónoma que su cuerpo es suyo y que está li-
bre de cualquier vínculo con cualquier otro. Este es el vi-
raje monumental que se produce en los siglos xviii y xix, 
cuya consecuencia llega a ser, en última instancia, la apari-
ción del movimiento obrero, los sindicatos y la defensa del 
trabajo como recurso de vida, sin vinculación de las perso-
nas, salvo la contratación estricta de las tareas de trabajo.

Debemos tener en cuenta dos cosas fundamentales en 
este asunto. Por un lado, que en el vínculo entre un varón y 
otro no entraba en juego la sexualidad, y por el otro, que, en 
su origen, como expliqué al principio, el concepto de ciuda-
danía no incluyó a las mujeres. La esencia del vínculo entre 
esclavo o siervo y señor se hallaba únicamente en el ámbito 
laboral. «Tú eres mi escudero, mi herrero, mi lacayo, mi 
cocinero o el capitán de mis ejércitos, y recibirás mis órde-
nes». Los hombres del pueblo llano negociaron ese nexo 
hasta librarse de ser propiedad de sus señores. De pronto, la 
mayor parte de los varones fue libre. Súbitamente, los hom-
bres pobres se plantaron ante los ricos, exigiendo negociar 
sus condiciones de vida: «Ya no soy tuyo, solo trabajo para 
ti». «¿Catorce horas por tal salario? De acuerdo. El resto de 
mi día ya será realmente mío». Ese fue el gran paso en la li-
beración de los cuerpos de los hombres.

Este es el gran hito que alcanza la humanidad en ese 
momento: deshacer la pertenencia de los cuerpos a un po-
der externo a su propia libertad. En el campo o en la fábrica, 
el patrón o el señor burgués pueden ordenar a sus trabaja-
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C I U D A D A N A S :  F E M E N I N O  P LU R A L 27

dores que peguen carteles o ajusten tornillos, tras negociar 
un sueldo y un tiempo libre. A partir de aquí, el patrón 
debe olvidarse de sus asalariados, que ya son tan libres como 
él mismo, y cuyos votos y dinero valen igual, aunque unos 
sean ricos y otros pobres. La clave del nuevo sistema políti-
co era, según el abad Sieyès, firme defensor del tercer estado 
durante la Revolución francesa, «un hombre, un voto». Y 
fue literal: un hombre, no una mujer. Esa es la verdadera li-
beración, convertirse en ciudadano; que tu cuerpo y tu vida 
te pertenezcan y tener potestad para negociar los espacios y 
condiciones donde vincularlos.

El concepto de ciudadanía lleva implícita la idea funda-
mental de la libertad y de la pertenencia de nuestros cuerpos 
a nosotros mismos. Como decíamos, de la idea de ciudada-
nía se excluyó expresamente a las mujeres. Expresamente, sí, 
porque, aunque las formas políticas hubieran evolucionado 
y aparecieran nuevos conceptos que han sido luego funda-
mentales también para nosotras, el patriarcado continuaba. 
Mientras los hombres llevaban a cabo sus transformaciones, 
el patriarcado quedaba intacto, así que nosotras, excluidas 
en un principio, conseguimos ganar la categoría de ciudada-
nas solo gracias a nuestra propia lucha, la del movimiento 
sufragista en sus inicios y, a partir del mismo, la del propio 
movimiento feminista.

Es evidente que las mujeres cargamos con lastres histó-
ricos, todos ellos relacionados con nuestros cuerpos, sopor-
tes físicos de nuestra existencia. Cuando éramos esclavas, 
siervas y súbditas, esa falta de poder sobre nuestros cuerpos, 
sometidos a la voluntad de los señores, comprendía también 
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28  N O S OT R A S

la extorsión de nuestra sexualidad. No hace falta contarlo, lo 
sabemos todas: muchas esclavas eran el apeadero sexual de 
sus dueños. Las mujeres eran violadas con naturalidad. Ni el 
súbdito ni el esclavo tuvieron la fuerte dependencia de los 
varones que sufrimos nosotras por razón de nuestra sexuali-
dad, de nuestras propias condiciones fisiológicas. Éramos 
esposas, madres, prostitutas y, sobre todas las cosas, objetos 
sin consideración a propósito de nuestra independencia. 
Accedimos a la ciudadanía tarde, de forma incoherente para 
ese sistema político tan moderno que se atrevió a hablar de 
igualdad sin incluirnos a las mujeres. ¿Igualdad para quién? 
¿Libertad para quién? ¿Para quién la solidaridad? No para 
nosotras, desde luego.

Las mujeres aún debemos levantar esos lastres sobre 
nuestros cuerpos —porque, en muchas formas, siguen vin-
culados— para llegar a vivir en consonancia con una idea 
profunda y real de ciudadanía. Aún no hemos logrado ser 
libres y dueñas de nosotras mismas. Este camino lo recorrie-
ron los hombres bastante rápido en el mundo occidental, si 
consideramos que el tránsito desde la esclavitud y la servi-
dumbre hasta la ciudadanía lo hicieron en, prácticamente, 
un siglo, el xix. Nosotras seguimos en ese tránsito frente a 
la realidad de los hombres, cuyas vinculaciones personales 
se limitaron a lo laboral: «Te doy órdenes porque eres herre-
ro; yo, un marqués». Lo cierto es que, en cuanto los hom-
bres negociaron las circunstancias del trabajo y el salario, 
esa parte del conflicto quedó resuelta. La nuestra, por el 
contrario, permaneció vinculada físicamente al patriarcado a 
través de la sexualidad, que incluía la maternidad y la crian-
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C I U D A D A N A S :  F E M E N I N O  P LU R A L 29

za de nuestros hijos, al limitar nuestra participación en el 
espacio público. Recluidas y, en cierto modo, reducidas al 
ámbito doméstico, nosotras no podíamos disfrutar de la 
independencia económica ni acceder a nuestros derechos 
como ciudadanas. Nuestra sexualidad vinculada a la suya 
contribuyó, por tanto, a perpetuar la disfuncionalidad del 
sistema, tanto social como políticamente.

Nuestros cuerpos, todavía en los siglos xix y xx, siguie-
ron vinculados a la pertenencia. La primera pertenencia con 
la que debíamos romper era la institución del matrimonio; 
la segunda, la de la limitación de las mujeres al hogar, la 
restricción de nuestra existencia al espacio de lo familiar y 
privado. Teníamos que entrar en el espacio público y parti-
cipar de él desde la política, y para ello debíamos tener de-
recho a formarnos en escuelas y universidades. Con el voto 
accederíamos por fin al espacio político, al ágora, y, gracias 
a la educación, podríamos introducirnos en todos los demás 
circuitos, colectivos y laborales.

En este momento de la historia seguimos intentando 
conquistar la ciudadanía plena, cuyo fundamento radica en 
ser autónomas y dueñas de nuestros cuerpos, ya que todavía 
no lo somos. El patriarcado nos ofrecía al inicio del Estado 
moderno, una idea «homogeneizante» de igualdad, que 
consistía en que las mujeres nos pareciésemos a ellos, a los 
hombres; que asumiésemos sus valores, sus criterios, sus 
métodos, que respetásemos sus privilegios... El feminismo 
irrumpe entonces para dejar claro que exigimos ser acepta-
das en nuestra diferencia, y ese cambio de perspectiva ya les 
resulta más difícil de asumir al sistema y a las estructuras de 
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30  N O S OT R A S

una sociedad sexista. Parece que se pretenda limitar el dis-
curso relativo a nosotras, a nuestra precariedad, a nuestra 
posición de víctimas y de subordinación, en otro intento 
muy sutil de reducir el feminismo a los términos que el sis-
tema y las estructuras plantean.

Es por ello imprescindible modificar el propio concepto 
de igualdad nacido con la Revolución francesa, cuyos patro-
nes normalizaron un perfil correcto de vida humana, y so-
cialmente considerado superior, que consistía en ser hom-
bre, blanco y propietario. Los demás ciudadanos quedábamos 
excluidos por ser mujeres, pobres, homosexuales y todos los 
etcéteras en los que cabe la diversidad humana. Ya en la se-
gunda mitad del siglo xx, el término igualdad aterriza al fin 
en la necesidad de que nos traten a todos por igual, al mar-
gen de nuestras diferencias, y por este camino debiéramos 
haber continuado, el de la denominada «igualdad de opor-
tunidades», que acaba finalmente en la superior idea de 
equidad. Las mujeres queremos entrar con justicia, y en 
igualdad de condiciones, al espacio de la ciudadanía del que 
fuimos excluidas de manera ilógica e injusta. Queremos en-
trar, lógicamente, en calidad de mujeres, justo por serlo. Una 
auténtica igualdad entre hombres y mujeres no puede obviar, 
por ejemplo, la maternidad y todas sus consecuencias.

Cuando hoy día Vox afirma que hay que tratar a todo 
el mundo por igual, y sus parlamentarios insisten en llamar-
me «presidente» en lugar de «presidenta» en la Comisión de 
Igualdad del Congreso de los Diputados, por ejemplo, es-
tán manifestando esta antigua y excluyente idea de igual-
dad. En el fondo, que me llamen «presidente», no es otra 

Nosotras.indd   30Nosotras.indd   30 9/1/24   11:079/1/24   11:07



C I U D A D A N A S :  F E M E N I N O  P LU R A L 31

cosa que la masculinización del concepto, la masculinidad 
del poder real o simbólico. Como discutir a ese nivel nos 
coloca en el absurdo, decido llamar, irónicamente, «diputa-
do» a la «diputada» de Vox, por ver si, de esta manera, en-
tiende de qué estamos hablando. Tenemos que defender la 
idea de la presidencia en términos lingüísticamente neutros, 
como un neutro para trasladar la idea del derecho de todos 
y todas a serlo. Deshacer este asunto a nivel conceptual y 
lingüístico supone desmontar todos los esquemas patriarca-
les. Porque, como digo, el patriarcado, cuando no le queda 
más remedio, nos acepta, pero lo hace con sus reglas. Nues-
tro altavoz, el de las feministas pioneras y las mujeres que 
hemos accedido a espacios de poder, debe servir a las demás 
para que tengan claro que, cuando nosotras nos incorpora-
mos al tablero, no tenemos por qué comprar a los hombres 
ni el tablero ni las fichas. ¿Por qué este tablero? ¿Por qué 
estas fichas? ¿Por qué estas reglas de juego? Ahí es donde el 
feminismo cuestiona no las superficies, sino el fondo del 
sistema. No hemos aceptado un papel secundario en el ta-
blero de juego de la vida ni tampoco podemos permitir que 
nos sigan haciendo trampas. Al menos ahora discutimos las 
normas.

Con todo, ¿cuántas veces hemos oído —y esto lo han 
dicho incluso mujeres— «llegaréis a los puestos cuando es-
téis formadas, cuando demostréis que servís...»? ¿Cuántas 
veces nos lo han dicho? Nos han obligado a asumir grandes 
sacrificios a lo largo de la historia y hemos sido capaces de 
desestabilizar los privilegios patriarcales. Me refiero con 
esto a la larga lista de mujeres notables que, con conciencia 
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claramente feminista, dieron la cara. Después de pasar ex-
cluidas toda la historia de la humanidad, después de que los 
libros escritos por hombres detallaran cuál es nuestra natu-
raleza, llega el momento en el que, por fin, somos protago-
nistas y dueñas de nuestras propias definiciones, de nuestros 
propios espacios cívicos, políticos y jurídicos en todas las 
profesiones. Estamos viviendo una época profundamen-
te poderosa. Es entonces cuando el patriarcado da un nuevo 
giro de guion y nos dice que vamos a volver a debatir qué es 
«ser mujer».

Recordemos que se atribuye al escritor Gustave Flau-
bert la siguiente cita: «Madame Bovary soy yo», y no es ca-
sual. Muchos hombres han querido ser mujeres a lo largo de 
la historia, pues han llegado a envidiar nuestros procesos 
biológicos, y con esto me refiero a nuestra capacidad para 
gestar, para parir y amamantar... Y ahora, en el momento 
álgido de nuestro empoderamiento, han vuelto a la palestra 
para cuestionar nuestra naturaleza. ¿Qué significa ser una 
mujer? Por enésima vez, el debate alude a la naturaleza de 
nuestra identidad, algo que el feminismo de la igualdad no 
está dispuesto a cuestionar.
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