«Al leerlo me dieron ganas de complicarme la vida y superarme
a mi mismo.» Tamar Haspel, The Washington Post
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33 DIAS

Estoy en la pista del aer6dromo de Kotzebue, un pueblo de
Alaska de unos 3.000 habitantes. Sopla el viento. Me encuen-
tro a menos de 40 kilémetros por encima del circulo polar ar-
tico, en el mar de Chukotka, y tengo ante mi dos aviones. Uno
de ellos va a llevarme en breve al interior del Artico alaskefio,
un paraje considerado por muchos como el mis solitario, re-
moto y hostil del planeta Tierra. Tengo el corazén en un puiio.

Primero, por la expedicién inminente al Artico. Pero
también porque no me gusta volar, sobre todo cuando
tengo que hacerlo en aviones como este: una avioneta mo-
nomotor de tres al cuarto con poquisimos asientos. Una
lata con alas.

Donnie Vincent percibe mi desasosiego. Este pueble-
rino que caza con arco y produce documentales me acom-
panara en mi periplo. Se me acerca, apoya la cabeza en mi
hombro y habla en voz baja:

—La mayoria de los pilotos que hay por aqui son va-
queros de montafia a los que les gusta empinar el codo.
No se lo piensan dos veces antes de meterse en una rifia de
bar —dice entre las rachas heladas de viento—. Pero que
sepas que he pillado al mejor piloto que he encontrado.
Brian es como Tom Cruise en Top Gun. —Yo asiento en
sefal de agradecimiento—. No digo que no vayamos a es-
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trellarnos y a morir. Ese riesgo siempre estd ahi. Pero el tio
es una maquina. O sea, que las probabilidades de que ten-
gamos un accidente de avion son...

Mi inquietud va in crescendo y se convierte en miedo
existencial. Decido cortarle:

—Vale, lo he entendido.

Los aviones comerciales son increiblemente seguros.
Las estadisticas indican que la probabilidad de morir en un
accidente de camino al aeropuerto es infinitamente mds
alta que en el propio avion. Pero esta regla no se cumple en
los vuelos con avioneta en Alaska.

Cada afio, unas cien aeronaves de esa clase terminan cal-
cinadas. Hace poco, la autoridad de aviaciéon de EE. UU., la
FAA, publicé un «aviso sin precedentes» para los pilotos de
avioneta de Alaska tras un repunte en los accidentes. Este
afo ha sido especialmente aciago. El mal tiempo, la densa
niebla y el humo de los incendios han reducido la visibili-
dad. Donnie asegura que Brian tiene un colega llamado
Mike que acaba de tener un accidente porque interpretd
mal las condiciones atmosféricas. Mike tuvo suerte y salié
indemne, pero su avién sufri6 un siniestro total.

Cuando Brian nos deje en lo profundo del Artico, habra
mas peligros: osos grizzly furiosos, alces de 700 kilos, jau-
rias de lobos hambrientos, glotones de mirada salvaje, tejo-
nes adictos a la sangre, rios embravecidos y gélidos, ventiscas
violentas y opacas, temperaturas bajo cero, vientos huraca-
nados, acantilados ocultos, enfermedades letales como la
tularemia y el hantavirus, bandadas de mosquitos, ratones
y ratas, diarrea, vomitos, sangre... En Occidente puedes
morir de un millon de formas; en la Alaska profunda hay
dos millones de maneras de morir.

Y solo hay una salida: vamos a recorrer cientos de kil6-
metros por ese terreno abrupto hasta que Brian nos recoja

14



33 DIAS

dentro de 33 dias. Por el camino buscaremos una manada
mitica de caribus, una legién de espiritus de 180 kilos que
migra por la tundra drtica deambulando en silencio. Sus
retorcidas astas de un metro de largo se vislumbran entre
la niebla cristalina y desaparecen nada mds cambiar la di-
recci6n del viento.

Las préximas cinco semanas debemos estar preparados
para lo que sea. Esto no es como ir de excursién por la
Cresta del Pacifico o los Apalaches. En lo mas recondito de
Alaska, uno no puede decidir que tiene frio o hambre y
desviarse del camino tres kilometros para llegar a la via pa-
blica, donde puede pedir un Uber que le lleve al restauran-
te de carretera mds cercano para tomar una taza de café
caliente y una torre de tortitas. Aqui hay pocos senderos, y
a veces ni eso. La carretera, la aldea, la antena telefénica o
el hospital mds proximos pueden estar a cientos de kiléme-
tros. Joder, ni la muerte te garantiza una salida. Por des-
gracia, mi péliza de seguros no incluye «el rescate de cuer-
pos en lugares remotos».

Todo esto se aleja mucho de mi vida comoda y apacible
en el hogar. Pero de eso se trata. Hoy la gente casi nunca
sale de su zona de confort. Vivimos una vida cada vez mas
recluida, esterilizada y climatizada; comemos en exceso, no
corremos ningin riesgo y tenemos una red de seguridad.
Y, como dijo la poetisa Mary Oliver, eso esta afectando al
grado en que experimentamos nuestra «dnica, salvaje y
preciosa vida».

Pero hay indicios nuevos que rompen todos los esque-
mas y apuntan a que los humanos alcanzan su maximo es-
plendor fisico, mental y animico tras experimentar las vici-
situdes que sufrian diariamente nuestros ancestros de la
prehistoria. La ciencia ha descubierto que algunas vulne-
rabilidades nos vacunan contra problemas fisicos y fisiol6-
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gicos como la obesidad, las cardiopatias, el cancer, la dia-
betes, la depresion y la ansiedad, e incluso contra aspectos
mdis fundamentales, como no encontrar el sentido y el
propésito de la vida.

Hay muchas formas menos... radicales, por asi decirlo,
de sacar provecho del malestar. Son cosas que uno podria
incluir en su rutina para mejorar su mente, cuerpo y espi-
ritu. Eso si, el periplo en el que me voy a embarcar repre-
senta el grado extremo de una receta que investigadores
de diversas disciplinas aseguran que deberfamos incorpo-
rar a nuestra vida. Consiste en volver al estado natural y
reordenar nuestras prioridades. Los beneficios se notan en
todo.

Brian, Donnie, William Altman (el cineasta con quien
siempre ha trabajado Donnie) y un servidor nos encontra-
mos ante el contenedor de carga Conex que sirve como
base de operaciones de la Ram Aviation en el aeropuerto
local de Kotzebue. Estamos organizando el material e in-
tentando resguardarnos del viento feroz que propulsa la
niebla salina y barre la costa hasta llegar a las nubladas
montafias grises.

Brian propone cargar la avioneta para salir antes de
que la niebla se haga mas densa.

Donnie solia ir cada afio al interior indémito de Alas-
ka para trabajar durante seis meses como bidlogo del
FWS, la agencia ptblica de EE. UU. que vela por la fauna
salvaje y marina. Vivia en una tienda amarilla de North
Face que describe como una «gran gominola amarilla».
Desde entonces ha investigado, cazado y grabado en algu-
nos de los parajes mds extremos y remotos de la Tierra.
Juro que no me estoy quedando con vosotros: un verano,
el tipo vivié con una jauria de lobos mientras estudiaba los
salmones en el rio Tuluksak, en el delta del Yukén.
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William ha acompanado a Donnie en casi todas sus ca-
cerfas. Es una rara avis de veintipocos que sale de fiesta
como si fuera 1899. Ha vivido el grueso de la dltima década
en una cabana sin internet ni agua corriente de 2,5 por 2,5 me-
tros en los bosques de Maine. Bisicamente es un mucha-
cho que sobrevive con la comida que caza, cria y cultiva.

La compaiia de esta gente mitiga mis miedos, pero
solo un poco. Lo que tiene la naturaleza es que es imprede-
cible e inclemente. No le importa tu experiencia ni lo que
sucedi6 la ultima vez que la visitaste. La naturaleza siempre
te puede deparar algo mis crudo: animales mas terribles,
riscos mas altos, temperaturas mas bajas, rios mas anchos y
mas nieve, lluvia, viento y granizo.

Donnie y William se topan de cara a menudo con un
recordatorio de esa espeluznante realidad. Una vez se que-
daron sin comida y casi murieron de inanicién y frio por-
que una serie de duras nevascas retrasaron cuatro dias la
llegada del avién de rescate. En otra ocasion tuvieron que
disparar contra un oso que se acercaba a ellos a todo pul-
mon y que habria hecho papilla sus 6rganos internos. Tu-
vieron la gran suerte de que la bala atravesé el cerebro del
animal y acabé con él.

Agarro la mochila de casi 4o kilos en la que llevo practi-
camente todo lo que voy a necesitar para sobrevivir durante
el proximo mes: ropa, comida, un kit de primeros auxilios y
demads. Arrastro el peso hacia el avién de Brian, pero ¢l me
frena y me dice que William y yo vamos en el otro, sefialando
un Cessna de cuatro plazas recién pintado de verde y dorado.
A duras penas, metemos el equipaje en el casco del avién y yo
embarco por la puerta del pasajero antes de escurrirme y sen-
tarme detras. Tengo las rodillas dobladas contra la garganta.

Donnie y Brian se suben a la otra aeronave, que da la
vuelta a la pista de aterrizaje y despega rumbo a la niebla.
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William y yo esperamos sentados en el Cessna hasta que
llega nuestro piloto, un joven con gorra de béisbol. Su cor-
te de pelo es de estilo militar y no le faltan las gafas de sol
de aviador. Se acerca pavonedndose y se sienta en la silla
del piloto con delicadeza. Nos tiende la mano para que se
la estrechemos. Lleva guantes.

—Hola. Soy vuestro piloto, Mike.

William me echa un vistazo y me dedica una sonrisa
picarona. «Un segundo —pienso—, ¢es el mismo Mike
que estrell6 su avion?» La hélice empieza a girar y los de-
cibelios ahogan mi grito interno.
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