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No puedo quedarme dormida. Mi cuerpo estd
tenso, alerta. Tengo el brazo entumecido, hace tiem-
po que no lo siento. Deben de ser las cuatro o las
cinco de la madrugada. Ella suda, tiene espasmos
breves; parece un animal enfermo. Cada cinco se-
gundos sacude el muslo izquierdo, se revuelve bre-
vemente, noto como aprieta los dientes. A veces gime,
el quejido tropieza en su garganta y me estruja la
mano con brusquedad. Sus dedos son huesos afi-
lados que se clavan en mi carne. Me hace dafio; no
puedo evitarlo, pero tampoco puedo dejar de abra-
zarla. Me fijo en ella lo poco que me permite la luz
que me pidio que dejaramos encendida antes de
dormir: debajo de sus parpados finos y violdceos sus
ojos cabalgan con desenfreno. Se mueven tanto que
es dificil saber si estdn en este o en otro mundo, pero
creo que prefiero no saberlo. Ahi dentro estdn suce-
diendo cosas terribles.
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Su pelo esta empapado. Se lo aparto suavemen-
te con la mano libre para despejarle la nuca y le so-
plo con delicadeza. Su sudor huele a restos de per-
fume y habitacién cerrada. Ahueco la sabana para
que el aire viciado respire y salga de su cuerpo escud-
lido. Huele igual que la ropa de los enfermos cuando
tienen que recluirse en un cuarto y no salir duran-
te dias. Pero no me disgusta, para nada. Hay algo
en él que me atrapa. No sé si es que me hace sentir
tan triste que solo quiero coser mi piel al pijama que
le he dejado y no separarnos nunca. Caerme con
ella por el precipicio y rodar por todas las pesadi-
llas y que me ensucie todo su dolor, todo su dario.
Quiero mancharme yo también, impregnarme de
toda esa porqueria, herirme con las piezas afila-
das de ese cuerpo adolescente y desnutrido, que solo
estd cansado. ;Soy yo su ultimo aliento? ;Soy su vini-
ca oportunidad?

Respira con tanta fuerza que podria agujerear-
me el esternén. No me importaria: todo lo que se
parece a un hoyo me resulta hermoso. Es bonito que
existan lugares en el mundo donde las cosas pueden
desaparecer. Ojald fuera mi cuerpo ese foso oscuro,
el lugar en el que su dafio se esfumara o se escon-
diera —a estas alturas poco importa la diferencia—,
pero esta mierda no funciona ast, no es tan sencillo.
Lo tunico en lo que se parece la vida a los trucos de
magia es en el tiempo breve en el que puedes man-
tener engarniado al espectador. Al final, todos piden
verdad, aunque sea la de saberse estafado, pero es
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que fingir es necesario para existir. La sinceridad
estd extremadamente sobrevalorada. Y yo ahora
pido mentira, pido engafio, quiero que me oculten
las cosas, no quiero cargar con las responsabilida-
des afectivas que traen las realidades de cada uno,
mucho menos si me perjudican. La existencia in-
dividual ya es sumamente complicada como para
afiadir la de los demads.

Es asi: el mundo nos exige que seamos sinceros,
que compartamos nuestros sentimientos, que diga-
mos a cada momento cdmo nos sentimos, qué nos
apetece comer, en quién pensamos mientras estamos
con nuestra pareja, si somos felices. Con la verdad
se pierde el misterio, la intimidad, las estrategias de
cada uno, esos rincones infimos que debemos con-
servar como seres humanos, las ganas —por qué no
decirlo— de sabernos indescifrables, la capacidad de
saber que existe algo que es solo nuestro, el rechazo
a la frustracion de no conseguir lo que uno quiere,
la libertad de modelar la realidad a nuestro antojo.
La verdad es algo que solo nos debemos a nosotros
mismos, a nadie mds. Porque si, vale, todo te em-
puja a sincerarte, ;y después qué? ;Qué hacemos con
ese pufiado de realidades incémodas? ;Qué hace el
otro con ello? Es imposible fabricar una nueva exis-
tencia a partir de la verdad. Lo que queda al since-
rarnos con los demads es la vida expuesta. Lo contra-
rio de la verdad no es la mentira, es el misterio.

Es increible como una figura tan pequefia pue-
de hacer que toda una habitacion se tambalee. No
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podria dormir ni aunque quisiera porque el aire sale
de su nariz como si fuera un ternero cabreado, de-
tonando el silencio del cuarto. Hace un ruido casi
desagradable, profundo. Lo expulsa con tanta fuerza
que me recuerda a los cohetes cuyo despegue retrans-
miten por la television. Suelen estrellarse, aguantan
unos segundos y explotan a escasos metros del sue-
lo. Siempre me ha parecido algo innecesario. Querer
llegar a otros planetas es la mayor muestra de arro-
gancia que existe. Me pregunto donde va todo ese
aire que estd soltando por la nariz, hacia donde di-
rige el oxigeno viciado que nos rodea a estas horas
de la madrugada. Siento que se expande como un
manto negro y, por un momento, a mi también me
cuesta respirar.

No sé nada de animales salvajes, pero ahora
mismo estoy velando el suefio de uno. Y no me pue-
do quedar dormida.

En este momento, mds que verla, la escucho res-
pirar. Cierro los ojos para concentrarme en su rui-
do y trato de buscarle una definicion, algo que re-
conduzca esa energia hacia otro sitio. Me imagino
su tabique nasal como si fuera una tuberia sucia
por la que el oxigeno desciende con cierta dificul-
tad, impulsado por el esfuerzo de sus pulmones. Pien-
so en llevarmela al mar, dejarla dormida en la ori-
lla y esperar a que la sal irrite la parte interna de su
nariz para limpiarla por completo, como las alcan-
tarillas de los barrios pudientes cuando llegan la
madrugada y los servicios municipales. Pero este
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aire estd viciado, no es bueno. Mancha toda la es-
tancia, la impregna de una sustancia que pesa, que
nos arrastra hacia el suelo y cava en él y entierra la
luz y nos ahoga a nosotras. Ella vive en un circulo
toxico en el que respira el mismo aire que expulsa.
Y yo estoy completamente obsesionada con su res-
piracion.

Soy incapaz de contar las veces que me ha dicho
que cuando abre los ojos tarda en ubicarse porque
vive en una pesadilla constante y cudnto odia ese
momento en el que se da de bruces contra la reali-
dad. Su vida es mucho peor que cualquier pesadi-
lla, asi que la entiendo. Ademds, me gusta verla
dormida porque es el tinico instante en el que creo
que consigue enfrentarse a su angustia. Y prefie-
ro que duerma porque lo que le espera fuera de su
suefio es un auténtico tormento. Al menos, pienso,
le quedan esos infimos segundos, tan tortuosos como
esperanzadores, en los que pensard que su vida es
otra, como cuando tienes una herida abierta, te
despiertas y no te duele hasta que transcurren unos
momentos. Hay consuelos que son criminales.

El plan no era dormir juntas. No queria dormir
conmigo, dice que se hace pis encima, que no quie-
re que la vea nadie asi, que se muere de vergiienza.
Ni siquiera queria quedarse en casa. Pero logré con-
vencerla y le hice prometerme que me despertaria
si no conseguia dormirse. A eso de la una de la ma-
drugada, ha aparecido en el quicio de la puerta, que
siempre dejo abierta para que mi perro pueda salir
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a beber agua. Ha susurrado mi nombre y me he le-
vantado como un resorte, y eso que mi suefio es pro-
fundo. Estaba llorando, de nuevo esa respiracion
entrecortada, el aire subiendo y bajando por su pecho
a una velocidad enferma, como un ascensor estropea-
do. «Perdéname, Elvira, es que me estd pasando una
cosa que me estd angustiando mucho y yo solo que-
ria preguntarte si tii me sigues creyendo en todo.» He
colocado sus huesos marchitos sobre los mios y la
he acomparfiado hasta la habitacién. Nos hemos des-
lizado sobre el mdrmol como si ese movimiento estu-
viera destinado para nosotras. Ese gesto, el de su
cuerpo infantil cayendo en el mio en un uinico in-
tento, es una de las pocas cosas luminosas que me
quedan ahora, mds de un afio después de conocer-
la. Todo lo que rodea a Sara es tan triste que cuando
pienso en ella me esfuerzo por recordar ese pasillo
olvidado y oscuro por el que nos deslizamos creyen-
do que lo que nos esperaba al final era algo mds ama-
ble que sus pesadillas y mi dafio, que al menos es-
tabamos juntas y dispuestas ambas a rellenar los
huecos, que ella iba a conseguir limpiarse y yo iba
a estar ahi para verlo porque necesitaba desespe-
radamente aferrarme a ese deseo, que era lo unico
que tenia y lo tinico que podia darle.

«;Vas a quedarte a mi lado, aunque nadie quie-
ra estar conmigo, Elvira?»

La he abrazado.

«Voy a estar contigo siempre, Sara, te lo prome-
to, no te va a pasar nada malo.»
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Recibi el primer mensaje de Sara un dia que te-
nia mucha prisa. Estaba trabajando en casa en una
campaifa para concienciar sobre la proteccion de
datos en casos de filtracion de videos de conteni-
do sexual. Buscaba darle amplitud y compartir las
posibles soluciones, asi que pensé en una estrate-
gia algo arriesgada para conseguir que la campana
tuviera mas éxito en redes sociales. Durante unas
horas fingi que me habia sucedido a mi. Que alguien
habia filtrado sin mi consentimiento un video de
contenido sexual y que yo me queria morir. Sabia
que asi tendria mucho mas efecto, aunque solo fue-
ra por el morbo. Terminaba aquella confesion con
un enlace a la Agencia Espafiola de Proteccion de
Datos, gracias a la cual habia encontrado una so-
lucion. Y pronto se hizo viral. No calculé los ries-
gos personales y el teléfono se llend de llamadas de
familiares y amigos preocupados. Empezaron a apa-
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recer articulos en prensa, algunos con bastante in-
quina, por lo que no tardé en desvelar que mi caso
no era cierto pero que, por desgracia, existian mi-
les de casos similares cuyas victimas desconocian
los protocolos mas efectivos de actuacion. Ese dia
recibi muchisimos mensajes, unos cuantos de ani-
mo, pero tantos otros de mujeres contandome sus
experiencias, confesando su ansiedad ante la pér-
dida de la intimidad. Todos con un mismo punto
en comun: una herida irreparable. Con todas con-
tacté, a todas respondi y remiti a la agencia, donde
una puede conseguir de manera rapida que el video
se retire de internet, siempre sin sustituir la denun-
cia correspondiente, que también es necesaria.

Mi teléfono se encendia de manera intermiten-
te. No paraba de recibir mensajes de mujeres que
estaban pasando por lo mismo y leerlas era muy do-
loroso. Por momentos, me arrepenti de mi estra-
tegia y deseé volver atras. Pero no podia apartar la
mirada de la pantalla, avida de algo que me sacara
por un instante de toda aquella incomodidad. A ve-
ces me ocurre y quiero estar en otra parte, en un
lugar que me saque por un instante de mi cabeza,
que esta llena de aire y a veces se convierte en hura-
can. Tengo cierta tendencia a la evasion, pero tam-
bién se me da bien disimularlo. Existe algo pro-
fundamente humano en la huida. Es un instinto, un
movimiento de resistencia, un recurso existencial.
La literatura tiende a relacionarlo con el abando-
no y crea en esa asuncion un matiz, nada leve, de
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culpabilidad. Nadie que huye es inocente. Nadie
que decide no intentarlo merece una recompensa.
Pero es que ni todo lo que se consigue cuando uno
lo intenta es justo ni renunciar es un fracaso. A ve-
ces, una huye hacia dentro, como cuando estamos
tristes y nos replegamos buscando cobijo en nues-
tro propio cuerpo; otras, hacia fuera y nos expan-
dimos, como una sabana, cubriéndolo todo de una
niebla sutil que nos disimula. Yo huyo a la mane-
ra de los animales, por pura supervivencia.

Sara fue una de aquellas mujeres. Abri mi car-
peta de mensajes y vi su nombre. Esas cuatro le-
tras brillaban entre la oscuridad de las docenas de
mensajes sin leer, titilaba como un bichito de luz
a medio gas. Era febrero. Recuerdo que el aire azo-
taba con fuerza los ventanales del salon. Viento, mi
perro, levantaba cada dos por tres las orejas, aler-
ta ante el ruido, para después dejar caer la cabeza
con resignacion sobre el cojin. Suele lanzar un sus-
piro prolongado cada vez que descubre que no hay
motivos, como si no encontrase sentido a su exis-
tencia y se sintiese inservible. «Si no puedo prote-
gerla, ;qué hago aqui?», imagino que piensa mien-
tras me mira fijamente. Entonces pide un mimo
y vuelve a quedarse dormido; el amor ha de ser
siempre el consuelo. Debe de ser complicado vivir
como lo hace €, tan vigilante, poniendo al peligro
siempre en jaque, dejandose vencer por los temo-
res. La desconfianza no es mds que un miedo mal
enfocado, porque el miedo nos protege, pero la
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desconfianza nos limita. Y yo le observo, soy ca-
paz de escuchar el pulso acelerado que hace re-
tumbar todos sus drganos, tan pequefios, y desde
la distancia le compadezco porque también le en-
tiendo, intuyo el origen de todo su dafo, y procu-
ro acomodar su vida para que su nervio sea el me-
nor posible. Sé que no debe de ser facil existir de
esa manera. Y procuro recordarme cada dia que
no puedo salvarle de si mismo.

Ahora que todo ha llegado a su fin, el nombre
de Sara resuena en mis oidos como un silbido cada
vez que alguien lo pronuncia. Volteo la cabeza como
los perros, aunque me halle a kilémetros de ella.
Hay algo instintivo en ese giro, un impulso salva-
je que no he querido domesticar. Sé que una par-
te de mi sigue unida a ella y lo estard siempre. Sara
fue el alimento de los canibales, la rendicion de la
culpabilidad, el destino de todos mis cuidados. No
sé como zafarme de esa sensacion tan pegajosa, tan
dependiente, voy buscando alimento en otros cuer-
pos, pero ninguno me ha necesitado tanto como
el suyo y pierdo pie porque no sé dénde colocar-
me. Cuando no encuentro alguien a quien soco-
rrer me siento dafiada, como si una parte de mi se
estuviera muriendo de sed.

;Quién me ha ensenado a querer asi? ;De don-
de nace este impulso mamifero que me lleva a dar
cobijo a todo lo que encuentro abandonado? Exis-
te algo egdlatra en la domesticacion del dafio. Llevo
toda la vida tratando de amansar mi dolor y sien-
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to que quiero entrar en el de los demas, ensefar-
les mis trucos, decirles que vivir asi también es po-
sible, también merece la pena. Pero creo que todo
eso no es mas que, de nuevo, una fuga desde mis
propias limitaciones. Reconozco mis angustias en
las de los demas y no las quiero para ellos. Si pudie-
ra, pienso ahora, llevarme a mi cuerpo la tristeza
de todos los seres que quiero, lo haria sin dudar,
como el que se pone delante del que van a atrope-
llar. ;Es amor incondicional al otro? ;O es falta de
amor propio? ;Es bondad con el necesitado? ;O es
mi propia naturaleza perfeccionista —y errénea—
que cada mafana repite en mi cabeza «eres capaz
de soportar tu dafio y también el de los demas»?
Vuelvo a mirar a Viento. Vivir a mi manera tam-
bién es complicado.

«Siento molestarte, seguramente no me leas,
pero por si acaso lo haces solo queria decirte que
yo ahora mismo estoy pasando por lo mismo que has
publicado. No tengo fuerzas para decirte nada por-
que sé que diga lo que diga te vas a seguir sintiendo
mal, asi que solo puedo decirte que no estds sola
y que creo que muchas personas te entendemos,
aunque ojala no fuera asi, y que todo pasa. No sé
qué mas decirte, lo siento, solo que intentes aguan-
tar como puedas hasta que pase y que no te sientas
sola. Yo estoy contigo.»

Pienso en el tramite que tienen que pasar todas
esas mujeres, que no solo ven ultrajada su privaci-
dad, sino que también sufren un rito de cuestiona-
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mientos constantes. Es una violencia expansiva
que ahoga, que se extiende y lo sofoca todo, que se
cuela por las rendijas como un virus, impercepti-
ble al ojo humano, y lo aniquila todo con la len-
titud de los venenos. Es un sometimiento que tie-
ne repercusiones irreparables que van mucho mas
alla de lo inmediato. ;No es esto ultimo, quiza, lo
mas importante, lo que deberiamos tener en cuen-
ta? Las consecuencias no terminan en la agresion:
empiezan con ella.

Hubo algo en las palabras de Sara que me hizo
pararme en ellas un poco mas que en otros men-
sajes. No me daba la sensacion de que buscara una
respuesta, es mas, creo que estaba escrito sin inten-
cion alguna de encontrarla. Era un mensaje lanza-
do al aire con propulsion natural, una gota mas en
un vaso. Habia amabilidad, cierta ternura en el
atropello de las silabas, parecia un mensaje habla-
do mas que escrito. Empezaba su mensaje pidiendo
perddn, como quien pide permiso por existir; pa-
recia formar parte de su lenguaje de una forma in-
nata. Deslicé la pantalla hacia arriba y comprobé
que habiamos hablado en otras ocasiones, pero mi
teléfono no dejaba de sonar y no presté mas aten-
cién. Me apresuré a explicarle la intencién de la
campana y le facilité el protocolo a seguir para que
pudiera poner solucidn a la situacion que estaba
atravesando.

«Me alegro muchisimo de que no te haya pa-
sado, Elvira, muchas gracias, es que creo que no
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me compensa denunciarlo, pero gracias por de-
cirmelo y por hablar de esto. Me alegro de corazén
de que estés bien y de que no te hayan hecho dafio.»

Enlos siguientes mensajes traté de convencer-
la de que la denuncia era la mejor salida. No tenfa la
sensacion de que rechazara la ayuda, sino de que
estaba perdida ante una situacion complicada. Al-
guien le habia robado su intimidad y con ella su
capacidad de reaccién. Me la imaginaba paraliza-
da, hecha un ovillo en el rincén de su habitacion
esperando que pasaran las sirenas y las luces de los
focos se apagaran. Cuando te coaccionan de esa ma-
nera, lo tltimo que quieres es estar mas expues-
ta aun. Cierras los ojos, aprietas fuerte los dientes
y esperas que pase, como cuando te das un gol-
pe y no puedes gritar. Esa tristeza pegajosa estuvo
en ella desde aquella primera conversacion. La re-
signacion es una emocion pavorosa. Entregarse de
esa manera a las circunstancias, saberse incapaz
de cambiarlas, rendirse, en definitiva, estd a un
paso de la opresion. Lei sus palabras y me entra-
ron ganas de sacudirla, de cogerla por los hombros
y moverla con la suficiente rapidez como para que
se cayera de ella todo ese polvo, toda esa flaqueza.

«Coge las armas que existen y defiéndete como
puedas, Sara. Tu no tienes culpa de nada. Tienes de-
recho a vivir tu vida y tienes derecho a protegerla.»
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