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Norte de Italia, ribera del río Adda, 1878. Cristoforo Crespi, hijo 
de una familia de tintoreros, ha alcanzado su sueño: inaugurar 
una fábrica textil rodeada de todos los servicios necesarios para 
los trabajadores, una colonia obrera como las que ha visto en 
Inglaterra y como nunca se han proyectado en su país. Emilia 
Vitali, hija de uno de los empleados más fieles de la familia Cres-
pi, asistirá a la creación de un mundo en el que es posible nacer, 
vivir y morir sin necesidad de salir de sus límites. Su vida estará 
irremediablemente ligada a la del resto de habitantes de la colo-
nia, como los Malberti, el alma negra del pueblo, o los Agazzi, 
una estirpe de proletarios idealistas y rebeldes. Con ellos, Emilia 
vive las pequeñas y grandes convulsiones de ese microcosmos y 
se enfrenta a las tormentas de la historia: las revueltas del pan de 
1898, la Primera Guerra Mundial, los levantamientos obreros… 
Sin embargo, su destino irá siempre ligado al de Silvio Crespi, 
heredero de la visión de su padre Cristoforo. A pesar del abismo 
social que los separa, Emilia será su apoyo en un momento en 
que los Crespi correrán el riesgo de perderlo todo. Hasta que 
finalmente llegará el fascismo, y la colonia, como el resto del 
mundo, nunca volverá a ser la misma.

Inspirada en hechos reales, esta es la historia del nacimiento de 
un singular pueblo obrero, hoy Patrimonio de la Humanidad por 
la Unesco; El sueño de la familia Crespi es una épica y emocio-
nante saga familiar que entreteje medio siglo de historia italiana 
a través del destino de cuatro familias.

ALESSANDRA SELMI es la directora de la 
agencia literaria Lorem Ipsum, además de co-
laboradora en varios medios de comunicación 
y profesora de Escritura del máster de Edición 
de la Universidad Católica de Milán. Autora 
de varios ensayos, El sueño de la familia Cres-
pi marca su consagración como escritora de 
novela histórica, pues le ha valido el reconoci-
miento de los lectores y se ha convertido en uno 
de los éxitos comerciales más importantes de 
los últimos tiempos. También ha contado con 
el beneplácito de la crítica, que le ha otorgado 
los premios Letteratura d’Impresa y el Premio 
Letterario Brianza, y ha descrito la obra como 
«Una novela mayúscula» (Corriere della Sera) 
o «Genio, visión, pasiones de ida y vuelta, in-
trigas, sueños, conflictos, envidias, amores y 
traiciones, dinero, mucho dinero, poder, suerte 
y desgracias… Una novela que ofrece un ma-
terial literario muy rico» (Il Giornale).

«¿Cuánto tiempo lleva cultivando este sueño? 
Se lo ha imaginado tantas veces que, si cierra 
los ojos, puede ver el largo paseo arbolado 
que bordea la fábrica y la chimenea de ladri-
llo que se eleva hacia el cielo como un estan-
darte; puede oír el sonido de la campana que 
da vida a la fábrica, los trabajadores que 
cruzan la verja y entran dando voces, el es-
truendo ensordecedor de la maquinaria, los 
trenes cargados de telas con destino a todas 
las partes del mundo. Y la marca de la empre-
sa, Benigno Crespi, que cruza el océano y 
llega hasta las Américas.»

«Cristoforo imagina a las mujeres en corrillos 
en el lavadero, a los niños jugando en la calle 
frente a una hilera de casitas ordenadas, y tal 
vez una escuela, una enfermería, una iglesia… 
Una comunidad pequeña, cohesionada y au-
tónoma, donde se funden los límites del tra-
bajo y la vida familiar.

Desde esta atalaya se siente más que un 
empresario algodonero, se siente casi como 
un dios benévolo que dispone de la vida de 
sus obreros. Como es lógico, le harán falta 
más de siete días, pero lo que pretende crear 
es un mundo entero.»
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Pasión, tragedia y venganza en una emocionante  
saga ambientada en una colonia textil.
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Boltiere, Bérgamo, enero de 1877

Las campanas de la iglesia repican siete veces, el sonido llega 
atenuado a través de los postigos medio abiertos. Carlo Vitali 
abre los ojos y siente que los de su esposa Amalia lo observan 
en la oscuridad. ¿Cuánto tiempo lleva así?

A través del comedor, que separa la habitación del resto de 
la familia, llega un golpe de tos, luego el crujido de la madera y 
a continuación un breve ruido de pasos. Todo el mundo está 
despierto ya. Solo la pequeña Emilia sigue dormida, en la cami­
ta pegada a la pared junto a ellos, y emite un débil silbido.

En el fino cristal de la ventana, el invierno ha dibujado flo­
res de hielo. Amalia saca una mano del edredón y se estremece, 
luego le hace una lenta caricia a su marido. Es su silenciosa ma­
nera de darle los buenos días, su momento de intimidad antes 
de que la casa recobre la vida. Le pone el dedo índice sobre los 
labios; él le besa la palma.

La tía Maria está ajetreada con la estufa, que como de costum­
bre no quiere encenderse. El aroma a madera húmeda y a humo 
se expande por el aire. Por detrás de la cortina que separa las ha­
bitaciones flota la sombra de papá Renato; abre la puerta, maldice 
el frío y luego sale a vaciar la vejiga y a ordeñar la vaca. Desde 
fuera llega un bramido: Teresina lo ha reconocido. Las hermanas 
de Amalia no tardarán en levantarse y encontrarán leche caliente 
en la que mojar un trozo de la polenta que sobró ayer.

13
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Carlo atrae hacia sí el menudo cuerpo de su mujer, que se da 
la vuelta y se acurruca entre sus brazos. La estrecha con fuerza y 
siente que una emoción indescifrable se abre paso en su cora­
zón. Es un día importante, aunque no sabe por qué.

Hace ocho años que no ve al patrón. «Habrá envejecido», 
piensa Carlo, por más que los ricos envejezcan mejor. Se despi­
dieron con un nudo en la garganta; el patrón tenía los ojos en­
rojecidos por las lágrimas, le había prometido que volvería, pero 
luego desapareció y, cuando Carlo recibió ayer el mensaje, ya 
había dejado de confiar en su regreso.

Mi buen amigo:
Si hasta ahora no has tenido noticias mías es porque 

la marcha de mis asuntos no me ha permitido escribirte 
antes. Nuestra separación ha sido larga y dolorosa, pero 
tengo la esperanza de que termine pronto.

Te escribo para decirte que, si Dios quiere, mañana a 
las once horas estaré en la zona del Fosso Bergamasco con 
noticias importantes que afectan a tu persona. Mantengo, 
por lo tanto, la palabra que te di y te agradeceré que me 
hagas el favor de acudir puntual a la cita.

Mientras espero el feliz momento de volver a abrazar-
te, recibe un buen apretón de manos de tu amigo,

Cristoforo B. Crespi

P. D.: Espero que tú, tu mujer y la niña estéis bien y 
gocéis de buena salud.

Fue Emilia quien se lo leyó, despacio pero segura, orgullosa 
de poder mostrar a su padre lo que ha aprendido. También sabe 
hacer cuentas. Este verano, tras la escolarización obligatoria, 
empezará a trabajar; un primo de los Vitali que tiñe ropa para 
un mayorista de Trezzo le ha prometido a Carlo buscarle un 
sitio.

14

El sueno de la familia Crespi.indd   14El sueno de la familia Crespi.indd   14 8/2/24   12:518/2/24   12:51



Cuando Amalia le explicó que ahora que tenía nueve años 
se había hecho mayor y que los mayores debían trabajar, los 
ojos de Emilia se dilataron como charcos, pero no lloró: perma­
neció inmóvil, conteniendo la respiración, mirando fijamente 
la espalda de su madre mientras esta volvía a trastear en la coci­
na, como si no hubiera nada más que añadir. Y, en efecto, no lo 
había.

Para su única hija, tan largamente deseada, Carlo soñaba 
con un destino diferente. No cabe duda de que Emilia tiene 
suerte: cuatro años de colegio son más de lo que les correspon­
dió a sus padres, es decir, nada. Pero la niña tiene una inteligen­
cia viva, es curiosa, le gusta estudiar: si siguiera adelante, tal vez 
podría aspirar a algo más que a romperse la espalda metiendo 
paños en cubas durante el resto de su vida.

Una mano invisible aprieta los intestinos de Carlo, luego le 
invade una felicidad inexplicable y no puede contener una son­
risa. Quizá sea una premonición, o quizá solo una esperanza. 
No sabe lo que quiere de él — el mensaje no lo dice—, pero el 
patrón ha vuelto. Ha cumplido su promesa.

El cálido cuerpo de Amalia se adhiere perfectamente al 
suyo, podrían ser incluso una sola criatura. Él recorre su muslo, 
buscando el punto donde acaba el camisón y empieza la piel.

En la habitación de al lado, la tía Maria trasiega con la estu­
fa sin preocuparse ya por no hacer ruido. En el lenguaje silen­
cioso de la familia significa que es hora de levantarse, aunque 
aún no se atreva a entrar en la habitación para sacarlos de la 
cama.

Amalia se inquieta un poco, detiene la mano de Carlo, que 
está subiendo por su muslo desnudo, y la lleva de nuevo a la 
altura de su estómago. Siente ese cosquilleo que tan bien cono­
ce, preludio del pecado, y de repente ya no tiene frío; es más, le 
gustaría apartar las sábanas.

En el comedor la tía Maria deja caer una olla. Eso significa 
que ya es demasiado tarde. Pronto se dejará de pudores y entra­
rá en la habitación para abrir las contraventanas.

15
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Carlo piensa que tal vez quede tiempo aún para sentir el 
cuerpo de su mujer contrayéndose de placer ceñido al suyo. 
Pero algo se quiebra de repente.

Amalia se aleja con brusquedad, aparta su mano con hastío 
y luego se vuelve para mirarle con reproche. En la penumbra no 
puede verla, pero Carlo sabe que está apretando los labios hasta 
hacerlos desaparecer, dividida entre la vergüenza por haberse 
arriesgado a ceder al placer y el odio hacia él, que le habría pro­
porcionado ese placer con mucho gusto.

Como todas las criaturas frágiles, Amalia puede llegar a ser 
muy fuerte, sobre todo cuando tiene que castigarse a sí misma. 
Salta de la cama, abre de golpe las contraventanas sin molestarse 
en cerrar los cristales y se queda quieta un instante, sintiendo 
que el frío le punza las plantas de los pies y se eleva desde el sue­
lo hasta paralizarle las piernas. Mantiene la mirada fija en el 
gran crucifijo que cuelga sobre la cómoda.

En la camita de al lado, Emilia se revuelve bajo las sába­
nas; debe de haberla despertado el frío. Amalia se ve sacudida 
por una especie de sollozo que hace vibrar todo su cuerpo, 
como si hubiera vuelto en sí de una pesadilla para encontrar­
se allí, de pie, delante de la ventana, abierta de par en par al 
patio.

Carlo logra captar su consternación, se levanta de la cama y 
se dispone a abrazarla. Pero ella se aparta y, con la cabeza gacha, 
se apresura a entrar en el comedor.

—¿Qué haces caminando descalza? — la regaña la tía Maria.
En ese instante entra papá Renato. Las hermanas de Amalia 

ya se están peleando por quién llevará el sombrero, ya que solo 
tienen uno y deben turnárselo.

Carlo cierra la ventana, luego se sienta en la cama de Emilia, 
la arropa y le dedica una larga caricia.

—Duerme un poco más — le dice—. Aún es temprano.
Espera a que ella vuelva a adormecerse y saca su traje de los 

domingos, aunque hoy no sea domingo. La cita es a las once, 
pero decide marcharse de inmediato, sin probar siquiera boca­
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do. Se despide de su familia con un gesto de la cabeza, luego se 
inclina sobre Amalia y le da un beso en la mejilla.

Ella le agarra de la chaqueta como si se aferrara a la vida. 
«¡No te vayas, no me dejes!», le implora con la mirada. Él le 
sonríe. A pesar de todo le parece hermosísima, especialmente 
ahora, con el pelo corvino suelto sobre los hombros y las meji­
llas inflamadas por la vergüenza.

Pero el patrón le ha mandado llamar y Carlo cree que esta 
vez será para bien. No sabe por qué ni qué ni cómo, pero cuan­
do sale se siente feliz. Desde la puerta Amalia lo ve desvanecerse 
en la niebla y, a lo lejos, lo oye silbar.

17

El sueno de la familia Crespi.indd   17El sueno de la familia Crespi.indd   17 8/2/24   12:518/2/24   12:51



18

2

Milán

Las escaleras de servicio son estrechas y empinadas; los pelda­
ños, desgastados por miles de pasos, crujen bajo el peso de 
Fredo, que se agarra a la pared para no caerse. La puertecita se 
abre con un quejido hacia el pequeño patio interior, húmedo y 
umbrío. El joven se estremece, luego mira hacia arriba, hacia 
las ventanas que conoce bien, tratando de captar una sombra 
o el movimiento de una cortina por lo menos, el indicio de 
una presencia, un gesto de saludo, la esperanza de un cambio 
de idea. Nada.

Fredo Malberti imagina el ajetreo de los criados, el mayor­
domo con la bandeja del desayuno, la fregona con el cubo del 
carbón, la cocinera mojando el dedo en la salsa. La vida sigue, 
allí arriba, como antes, pero sin él.

Se ciñe el abrigo y se encamina con la cabeza gacha, los 
puños apretados en los bolsillos y los dientes contraídos para 
retener las lágrimas.

Hoy iba a ser un día especial, el día en que se despediría de 
su vida anterior y cruzaría al otro lado. Parecía el momento 
oportuno, todo estaba en el lugar adecuado, como si el destino 
lo hubiera dispuesto todo para que la transición resultara flui­
da. Fredo había encontrado el terreno, había convencido a los 
vendedores, había rebajado el precio y engrasado los goznes 
de la máquina burocrática. El patrón no podría reprocharle que 
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no hubiera cumplido con su deber, que le estuviera plantando 
con el trabajo a medias. No, señor; todo perfecto, todo planifi­
cado hasta el último detalle, como siempre.

De esta manera habría bajado por las escaleras de la casa 
patronal con paso ligero, se habría enfrentado a la ciudad con la 
barbilla en alto, habría montado luego en el landó con un ágil 
brinco y en el momento oportuno habría mirado a su patrón a 
la cara y le habría dicho que ya estaba bien, que todo había ter­
minado: que se buscara otro secretario, porque él — Alfredo 
Malberti— estaba harto.

Así era como debería haber sido.
Fuera del edificio la niebla es espesa como la nata, no hay 

nadie, no se ve a un palmo de distancia. Fredo gira a la izquierda 
por un pequeño puente y sigue recto, caminando pegado a los 
muros. Se sabe el camino de memoria. Un poco más adelante, el 
canal se abre en un estanque oscuro, tan profundo que de vez en 
cuando cae algún borracho y nunca vuelven a encontrarlo.

En la iglesia de San Marco suenan las ocho. Fredo siente que 
las campanas vibran dentro de sus huesos mientras un pensa­
miento se extiende como un agujero en su corazón: «¿A qué 
distancia estará el agua?».

Da un paso, luego otro, conteniendo la respiración. Ayer 
mismo estaba en La Scala, en un palco, disfrutando de la ópera. 
Era una persona feliz, con un futuro radiante ante él, bienestar, 
diversión, amor; o eso creía por lo menos.

Estalla en una carcajada amarga. Doce horas apenas y todo 
está patas arriba: lo único que tiene ahora ante él es un muelle y 
ninguna perspectiva mejor que la muerte. Da otro paso.

¿Alguien lo echaría de menos? ¿Irían acaso a buscarlo?
Fredo piensa en su gran amor, que ahora se le aparece como 

lo que es: una ilusión, un divertimento por el que ha dado la 
espalda a todo lo demás. La humillación le abrasa con tanta 
fuerza que le corta la respiración.

Sus pensamientos vuelven a su familia, a aquellos que creye­
ron en él, que se sacrificaron por él y a los que ha traicionado, a 

19
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la granja de Trezzo sull’Adda, no lejos del río que alimenta estos 
mismos canales. Si Fredo sucumbiera a la llamada del fin, si se 
dejara caer al agua, sería en cierto modo como volver a casa, o 
como no haberse ido nunca.

Un paso más, tal vez dos, y su pie no encontraría más que el 
vacío. Caería como una piedra. La ropa empapada lo arrastraría 
hasta el fondo, convirtiéndose en su ataúd. Unos instantes deses­
perados y luego nada: un minuto, el más largo de su existencia, el 
último.

Fredo aprieta los dientes y avanza un poco más. Al fin y al 
cabo, este es el único final que está dispuesto a aceptar. ¿Cómo 
podría volver a su vida anterior? A antes de la ópera y de los 
palcos de La Scala, de las cenas a deshora y de los platos exóti­
cos, de la ropa elegante, de los carruajes cubiertos, de los cria­
dos. Ni siquiera se acuerda de lo que hubo antes de todo eso.

En realidad, se acuerda. Claro que se acuerda.
Unos cuantos meses de libertad no son suficientes para bo­

rrar el recuerdo.
La de antes era una vida de mentiras, de vergüenza, de nega­

ción. Era un esforzarse por fingir ser otra cosa, por intentarlo: Fre­
do no quería mentir a las personas a las que amaba, pero tampoco 
decepcionarlas con la verdad. No puede decirse que no lo haya in­
tentado, pero en algún lugar de su interior, muy en lo hondo, supo 
siempre que fracasaría. La vida anterior no era más que una repre­
sentación patética, un guion escrito por alguien que no era él y que 
mojaba su pluma en el miedo, en el recelo, en la repugnancia.

¿Puede volver a esa vida? Fredo niega con la cabeza y da otro 
paso.

Luego todo sucede en un instante. Alguien viene caminan­
do con pasos vigorosos sin imaginarse en ningún caso que va a 
tropezar con un joven con el corazón roto que quiere acabar 
con todo. En el choque, los dos cráneos se golpean; el dolor que 
siente Fredo es tan real que casi le sienta bien. El desconocido 
maldice, le da un empujón, se levanta y se marcha dejando tras 
de sí un reguero de insultos.

20
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Tumbado en el húmedo adoquinado, Fredo estira una mano 
para tantear a su alrededor: a poca distancia el muelle se preci­
pita al vacío y por debajo está el agua. Ha faltado poco, y habría 
sido el final de todo.

Un hilillo viscoso y caliente le resbala por la nariz, Fredo 
siente en la boca un sabor a hierro que le recuerda a la vida. 
Intenta contener la sangre con la manga mientras se le viene a 
la cabeza su padre, su grueso cuello encajado en sus anchos 
hombros, su piel aún lozana, su frente baja. Las últimas pala­
bras que se dijeron. Le quiere, solo ahora se da cuenta, aunque 
nunca se hayan entendido.

La idea de morir se le antoja ridícula de repente. Es más, le 
llena de pavor. ¿Lo habría hecho de verdad? Cobra conciencia 
de lo aferrado que está a esa cosa dolorosa que es la vida, que no 
está dispuesto a tirarlo todo por la borda, que aún tiene pequeñas 
y mezquinas esperanzas en el futuro.

Respira profundamente. Su patrón le está esperando en la 
carretera de Bérgamo y lleva semanas repitiéndole entre otros 
gimoteos de viejo fracasado lo importante que es esta oportuni­
dad, que quizá sea la última que la vida le ofrezca.

Fredo no podrá dimitir hoy, pero aún sigue con vida.
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