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Boltiere, Bérgamo, enero de 1877

Las campanas de la iglesia repican siete veces, el sonido llega
atenuado a través de los postigos medio abiertos. Carlo Vitali
abre los ojos y siente que los de su esposa Amalia lo observan
en la oscuridad. ;Cudnto tiempo lleva asi?

A través del comedor, que separa la habitacion del resto de
la familia, llega un golpe de tos, luego el crujido de la maderay
a continuaciéon un breve ruido de pasos. Todo el mundo esta
despierto ya. Solo la pequefia Emilia sigue dormida, en la cami-
ta pegada a la pared junto a ellos, y emite un débil silbido.

En el fino cristal de la ventana, el invierno ha dibujado flo-
res de hielo. Amalia saca una mano del edreddn y se estremece,
luego le hace una lenta caricia a su marido. Es su silenciosa ma-
nera de darle los buenos dias, su momento de intimidad antes
de que la casa recobre la vida. Le pone el dedo indice sobre los
labios; él le besa la palma.

La tia Maria estd ajetreada con la estufa, que como de costum-
bre no quiere encenderse. El aroma a madera humeda y a humo
se expande por el aire. Por detras de la cortina que separa las ha-
bitaciones flota la sombra de papa Renato; abre la puerta, maldice
el frio y luego sale a vaciar la vejiga y a ordefar la vaca. Desde
fuera llega un bramido: Teresina lo ha reconocido. Las hermanas
de Amalia no tardardn en levantarse y encontraran leche caliente
en la que mojar un trozo de la polenta que sobro¢ ayer.
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Carlo atrae hacia si el menudo cuerpo de su mujer, que se da
la vuelta y se acurruca entre sus brazos. La estrecha con fuerzay
siente que una emocion indescifrable se abre paso en su cora-
z6n. Es un dia importante, aunque no sabe por qué.

Hace ocho afios que no ve al patron. «Habra envejecido»,
piensa Carlo, por mds que los ricos envejezcan mejor. Se despi-
dieron con un nudo en la garganta; el patrén tenia los ojos en-
rojecidos por las lagrimas, le habia prometido que volveria, pero
luego desapareci6 y, cuando Carlo recibié ayer el mensaje, ya
habia dejado de confiar en su regreso.

Mi buen amigo:

Si hasta ahora no has tenido noticias mias es porque
la marcha de mis asuntos no me ha permitido escribirte
antes. Nuestra separacion ha sido larga y dolorosa, pero
tengo la esperanza de que termine pronto.

Te escribo para decirte que, si Dios quiere, mafiana a
las once horas estaré en la zona del Fosso Bergamasco con
noticias importantes que afectan a tu persona. Mantengo,
por lo tanto, la palabra que te di y te agradeceré que me
hagas el favor de acudir puntual a la cita.

Mientras espero el feliz momento de volver a abrazar-
te, recibe un buen apreton de manos de tu amigo,

Cristoforo B. Crespi

P.D.: Espero que tu, tu mujer y la nifia estéis bien y
gocéis de buena salud.

Fue Emilia quien se lo leyo, despacio pero segura, orgullosa
de poder mostrar a su padre lo que ha aprendido. También sabe
hacer cuentas. Este verano, tras la escolarizacién obligatoria,
empezard a trabajar; un primo de los Vitali que tifie ropa para
un mayorista de Trezzo le ha prometido a Carlo buscarle un
sitio.
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Cuando Amalia le explicé que ahora que tenia nueve afios
se habia hecho mayor y que los mayores debian trabajar, los
ojos de Emilia se dilataron como charcos, pero no lloré: perma-
necié inmoévil, conteniendo la respiracion, mirando fijamente
la espalda de su madre mientras esta volvia a trastear en la coci-
na, como si no hubiera nada mas que anadir. Y, en efecto, no lo
habia.

Para su tunica hija, tan largamente deseada, Carlo sofiaba
con un destino diferente. No cabe duda de que Emilia tiene
suerte: cuatro anos de colegio son mas de lo que les correspon-
did a sus padres, es decir, nada. Pero la nifia tiene una inteligen-
cia viva, es curiosa, le gusta estudiar: si siguiera adelante, tal vez
podria aspirar a algo mds que a romperse la espalda metiendo
pafios en cubas durante el resto de su vida.

Una mano invisible aprieta los intestinos de Carlo, luego le
invade una felicidad inexplicable y no puede contener una son-
risa. Quiza sea una premonicion, o quiza solo una esperanza.
No sabe lo que quiere de ¢l —el mensaje no lo dice—, pero el
patrdn ha vuelto. Ha cumplido su promesa.

El calido cuerpo de Amalia se adhiere perfectamente al
suyo, podrian ser incluso una sola criatura. El recorre su muslo,
buscando el punto donde acaba el camisén y empieza la piel.

En la habitacion de al lado, la tia Maria trasiega con la estu-
fa sin preocuparse ya por no hacer ruido. En el lenguaje silen-
cioso de la familia significa que es hora de levantarse, aunque
ain no se atreva a entrar en la habitacion para sacarlos de la
cama.

Amalia se inquieta un poco, detiene la mano de Carlo, que
esta subiendo por su muslo desnudo, y la lleva de nuevo a la
altura de su estdmago. Siente ese cosquilleo que tan bien cono-
ce, preludio del pecado, y de repente ya no tiene frio; es mas, le
gustaria apartar las sabanas.

En el comedor la tia Maria deja caer una olla. Eso significa
que ya es demasiado tarde. Pronto se dejara de pudores y entra-
rd en la habitacién para abrir las contraventanas.
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Carlo piensa que tal vez quede tiempo atn para sentir el
cuerpo de su mujer contrayéndose de placer cefido al suyo.
Pero algo se quiebra de repente.

Amalia se aleja con brusquedad, aparta su mano con hastio
y luego se vuelve para mirarle con reproche. En la penumbra no
puede verla, pero Carlo sabe que esta apretando los labios hasta
hacerlos desaparecer, dividida entre la vergiienza por haberse
arriesgado a ceder al placer y el odio hacia él, que le habria pro-
porcionado ese placer con mucho gusto.

Como todas las criaturas fragiles, Amalia puede llegar a ser
muy fuerte, sobre todo cuando tiene que castigarse a si misma.
Salta de la cama, abre de golpe las contraventanas sin molestarse
en cerrar los cristales y se queda quieta un instante, sintiendo
que el frio le punza las plantas de los pies y se eleva desde el sue-
lo hasta paralizarle las piernas. Mantiene la mirada fija en el
gran crucifijo que cuelga sobre la comoda.

En la camita de al lado, Emilia se revuelve bajo las sdba-
nas; debe de haberla despertado el frio. Amalia se ve sacudida
por una especie de sollozo que hace vibrar todo su cuerpo,
como si hubiera vuelto en si de una pesadilla para encontrar-
se alli, de pie, delante de la ventana, abierta de par en par al
patio.

Carlo logra captar su consternacion, se levanta de la cama 'y
se dispone a abrazarla. Pero ella se aparta y, con la cabeza gacha,
se apresura a entrar en el comedor.

—;Qué haces caminando descalza? —la regafa la tia Maria.

En ese instante entra papa Renato. Las hermanas de Amalia
ya se estan peleando por quién llevara el sombrero, ya que solo
tienen uno y deben turnarselo.

Carlo cierra la ventana, luego se sienta en la cama de Emilia,
la arropa y le dedica una larga caricia.

—Duerme un poco mas —le dice—. Aun es temprano.

Espera a que ella vuelva a adormecerse y saca su traje de los
domingos, aunque hoy no sea domingo. La cita es a las once,
pero decide marcharse de inmediato, sin probar siquiera boca-
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do. Se despide de su familia con un gesto de la cabeza, luego se
inclina sobre Amalia y le da un beso en la mejilla.

Ella le agarra de la chaqueta como si se aferrara a la vida.
«iNo te vayas, no me dejes!», le implora con la mirada. El le
sonrie. A pesar de todo le parece hermosisima, especialmente
ahora, con el pelo corvino suelto sobre los hombros y las meji-
llas inflamadas por la vergiienza.

Pero el patrén le ha mandado llamar y Carlo cree que esta
vez sera para bien. No sabe por qué ni qué ni como, pero cuan-
do sale se siente feliz. Desde la puerta Amalia lo ve desvanecerse
en la niebla y, a lo lejos, lo oye silbar.
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Mildn

Las escaleras de servicio son estrechas y empinadas; los pelda-
fos, desgastados por miles de pasos, crujen bajo el peso de
Fredo, que se agarra a la pared para no caerse. La puertecita se
abre con un quejido hacia el pequefio patio interior, humedo y
umbrio. El joven se estremece, luego mira hacia arriba, hacia
las ventanas que conoce bien, tratando de captar una sombra
o el movimiento de una cortina por lo menos, el indicio de
una presencia, un gesto de saludo, la esperanza de un cambio
de idea. Nada.

Fredo Malberti imagina el ajetreo de los criados, el mayor-
domo con la bandeja del desayuno, la fregona con el cubo del
carbon, la cocinera mojando el dedo en la salsa. La vida sigue,
alli arriba, como antes, pero sin él.

Se cifie el abrigo y se encamina con la cabeza gacha, los
puifios apretados en los bolsillos y los dientes contraidos para
retener las lagrimas.

Hoy iba a ser un dia especial, el dia en que se despediria de
su vida anterior y cruzaria al otro lado. Parecia el momento
oportuno, todo estaba en el lugar adecuado, como si el destino
lo hubiera dispuesto todo para que la transicion resultara flui-
da. Fredo habia encontrado el terreno, habia convencido a los
vendedores, habia rebajado el precio y engrasado los goznes
de la maquina burocratica. El patrén no podria reprocharle que
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no hubiera cumplido con su deber, que le estuviera plantando
con el trabajo a medias. No, sefior; todo perfecto, todo planifi-
cado hasta el altimo detalle, como siempre.

De esta manera habria bajado por las escaleras de la casa
patronal con paso ligero, se habria enfrentado a la ciudad con la
barbilla en alto, habria montado luego en el land6 con un 4gil
brinco y en el momento oportuno habria mirado a su patrén a
la cara y le habria dicho que ya estaba bien, que todo habia ter-
minado: que se buscara otro secretario, porque él —Alfredo
Malberti— estaba harto.

Asi era como deberia haber sido.

Fuera del edificio la niebla es espesa como la nata, no hay
nadie, no se ve a un palmo de distancia. Fredo gira a la izquierda
por un pequefio puente y sigue recto, caminando pegado a los
muros. Se sabe el camino de memoria. Un poco mas adelante, el
canal se abre en un estanque oscuro, tan profundo que de vez en
cuando cae algtun borracho y nunca vuelven a encontrarlo.

En laiglesia de San Marco suenan las ocho. Fredo siente que
las campanas vibran dentro de sus huesos mientras un pensa-
miento se extiende como un agujero en su corazéon: «;A qué
distancia estara el agua?».

Da un paso, luego otro, conteniendo la respiracion. Ayer
mismo estaba en La Scala, en un palco, disfrutando de la 6pera.
Era una persona feliz, con un futuro radiante ante €, bienestar,
diversion, amor; o eso creia por lo menos.

Estalla en una carcajada amarga. Doce horas apenas y todo
esta patas arriba: lo tinico que tiene ahora ante ¢l es un muelle y
ninguna perspectiva mejor que la muerte. Da otro paso.

sAlguien lo echaria de menos? ;Irian acaso a buscarlo?

Fredo piensa en su gran amor, que ahora se le aparece como
lo que es: una ilusién, un divertimento por el que ha dado la
espalda a todo lo demas. La humillacién le abrasa con tanta
fuerza que le corta la respiracion.

Sus pensamientos vuelven a su familia, a aquellos que creye-
ron en ¢él, que se sacrificaron por él y a los que ha traicionado, a
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la granja de Trezzo sull’Adda, no lejos del rio que alimenta estos
mismos canales. Si Fredo sucumbiera a la llamada del fin, si se
dejara caer al agua, seria en cierto modo como volver a casa, o
como no haberse ido nunca.

Un paso mas, tal vez dos, y su pie no encontraria mas que el
vacio. Caerfa como una piedra. La ropa empapada lo arrastraria
hasta el fondo, convirtiéndose en su atatid. Unos instantes deses-
perados y luego nada: un minuto, el mas largo de su existencia, el
ultimo.

Fredo aprieta los dientes y avanza un poco mas. Al fin y al
cabo, este es el unico final que estd dispuesto a aceptar. ;Cémo
podria volver a su vida anterior? A antes de la dpera y de los
palcos de La Scala, de las cenas a deshora y de los platos exdti-
cos, de la ropa elegante, de los carruajes cubiertos, de los cria-
dos. Ni siquiera se acuerda de lo que hubo antes de todo eso.

En realidad, se acuerda. Claro que se acuerda.

Unos cuantos meses de libertad no son suficientes para bo-
rrar el recuerdo.

La de antes era una vida de mentiras, de vergiienza, de nega-
cién. Era un esforzarse por fingir ser otra cosa, por intentarlo: Fre-
do no queria mentir a las personas a las que amaba, pero tampoco
decepcionarlas con la verdad. No puede decirse que no lo haya in-
tentado, pero en algtn lugar de su interior, muy en lo hondo, supo
siempre que fracasarfa. La vida anterior no era mas que una repre-
sentacion patética, un guion escrito por alguien que no era él y que
mojaba su pluma en el miedo, en el recelo, en la repugnancia.

sPuede volver a esa vida? Fredo niega con la cabeza y da otro
paso.

Luego todo sucede en un instante. Alguien viene caminan-
do con pasos vigorosos sin imaginarse en ningtin caso que va a
tropezar con un joven con el corazén roto que quiere acabar
con todo. En el choque, los dos craneos se golpean; el dolor que
siente Fredo es tan real que casi le sienta bien. El desconocido
maldice, le da un empujon, se levanta y se marcha dejando tras
de si un reguero de insultos.
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Tumbado en el humedo adoquinado, Fredo estira una mano
para tantear a su alrededor: a poca distancia el muelle se preci-
pita al vacio y por debajo estd el agua. Ha faltado poco, y habria
sido el final de todo.

Un hilillo viscoso y caliente le resbala por la nariz, Fredo
siente en la boca un sabor a hierro que le recuerda a la vida.
Intenta contener la sangre con la manga mientras se le viene a
la cabeza su padre, su grueso cuello encajado en sus anchos
hombros, su piel aun lozana, su frente baja. Las ultimas pala-
bras que se dijeron. Le quiere, solo ahora se da cuenta, aunque
nunca se hayan entendido.

La idea de morir se le antoja ridicula de repente. Es mas, le
llena de pavor. ;Lo habria hecho de verdad? Cobra conciencia
de lo aferrado que esta a esa cosa dolorosa que es la vida, que no
esta dispuesto a tirarlo todo por la borda, que aun tiene pequenas
y mezquinas esperanzas en el futuro.

Respira profundamente. Su patrdn le estd esperando en la
carretera de Bérgamo y lleva semanas repitiéndole entre otros
gimoteos de viejo fracasado lo importante que es esta oportuni-
dad, que quiza sea la tltima que la vida le ofrezca.

Fredo no podra dimitir hoy, pero aun sigue con vida.
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