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Imaginarse un hotel
Londres, 1934

Cuando Cyril Connolly, el finisimo critico y editor de la
influyente revista literaria Horizon, lleg6 a Tossa cansado del
viaje en coche desde Carcasonne, todos aquellos a los que
les preguntaba le decian que su mejor opcién para pasar la
noche era la «casa inglesa», en lo alto de la colina. {No se les
ocurria otra cosa? ¢Tenian que recomendarle un hotel preci-
samente «inglés», con los horrores que el pobre Cyril asociaba
a ese concepto? Frialdad ambiental, comida penosa, servicio
ineficiente, aversidn a la voz humana... No habia alternativa
y era demasiado tarde. Mr. Connolly, pese a estar acostum-
brado a las sofisticaciones de Bloomsbury, se resigné. Cuan-
do pudo recuperar el aliento después de ascender por el es-
carpado camino que llevaba al hotel (nuestro critico estaba
regordete), se encontrd con las expectativas trastocadas: un
edificio blanco encantador, una bienvenida extremadamen-
te calida, una cena excelente y unas copas al fresco, bajo la
parra, y con vistas —en sus palabras— «a una bahia que
hacia una curva deliciosa, un castillo en ruinas, un pueblo
de pescadores. Y todo rodeado de pinares. Era uno de los
mas bellos paisajes del mundo».

Habia llegado al establecimiento regentado por Archie y
Nancy Johnstone. Un pequefio negocio que era, también, la
concrecion de la aventura compartida que daba sentido a los
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entusiasmos propios del enamoramiento. Todo habia empe-
zado en la primavera de 1934, en Londres. En Londres, en
esa estacion, la sangre también se altera. Sobre todo si se trata
de sangres nutridas por el vigor del alma escocesa de él y el
arrebato del temperamento irlandés de ella. Archie John-
stone ya era un veterano de Fleet Street, la arteria de los gran-
des diarios del momento, con cargo de subeditor del liberal
News Chronicle. Instalado desde hacia demasiado tiempo en
la vida del cuarentdn y en las rutinas del trabajo, la aparicion
de aquella joven enérgica que cultivaba la joze de vivre sacudié
los animos del periodista quemado. De pronto, otra vida era
posible. En abril se regalaron unos dias de vacaciones. {Doén-
de? Tenia que ser, decia Archie, en algun lugar donde no
hubiera estado nunca ningun colega de la redaccion. Eligie-
ron la Costa Brava. Una vez en la estacidon de Girona, encon-
traron un taxista que los llevaria, pensaban, a Palamés. Las
dificultades lingtiisticas, sin embargo, hicieron que, llegados
a Llagostera, decidiera ir hacia la derecha en lugar de seguir
adelante. Ademas, el nombre de Tossa les hizo gracia. Ense-
guida advirtieron que habian ido a parar a un paraiso, al pa-
raiso azul, como diria Marc Chagall. Todo era pintoresco y
sencillo. Dos amantes en el escenario ideal para no hacer otra
cosa que dedicarse a si mismos: en la playa o en el hotel. El
hotel era el hostal del sefior Rovira, toda una institucién en
Tossa. Rovira y Archie se cayeron muy bien y no pararon de
comunicarse sin entenderse: las correntadas discursivas en
catalan de Rovira eran contestadas con las riadas del inglés
que se hablaba en el Aberdeen de Archie. Esa buena sintonia
entre dos que no se entienden, pero que se comprenden, re-
sulté decisiva. Rovira siempre iba descalzo y con los pantalo-
nes remangados hasta las rodillas; los llevaba —segtin Nan-
cy— «estirados tan arriba que parecia a punto de alzar el
vuelo en cualquier momento». Tuvieron claro que tenian

22



que volver a Tossa y que tenian que reencontrarse con aquel
personaje fenomenal, el hotelero Rovira. Unos pocos dias de
vacaciones fueron suficientes para sentir que, en su relacion,
Tossa ya no podia ser solo un agradable episodio casual. Tos-
sa era un destino.

También entendieron que los destinos deben programar-
se. A finales de septiembre, Nancy volvié a Tossa, sola, para
empezar a concretar suefios y programar el futuro. Nancy
era una mujer con programa. En la radio del hotel Rovira
escucharon la proclama del presidente Companys el 6 de
octubre. Anunciaba por su cuenta la creaciéon del Estado
catalan dentro de la Republica Federal Espafiola. No se sabia
si aquello era un acto independentista o revolucionario.
O las dos cosas. La Republica declaré el estado de guerra en
Catalufia porque aquello no estaba contemplado en la Cons-
titucion vigente. La cosa se acabé aquella misma noche y los
miembros del Gobierno cataldn fueron encarcelados. Nancy
recibié una primera leccion sobre ese pais tan curioso donde
las proclamas son solemnes pero no acaban de concretarse.
Mientras tanto, la llegada de Hitler al poder el afio anterior
propicié que, en otono de 1934, un grupo de fugitivos del
régimen nazi, pintores como Oskar Ziigel o el arquitecto
Fritz Marcus, hubieran encontrado en Tossa una remota ar-
cadia feliz alejada del militarismo y el antisemitismo crimi-
nal que se habia instaurado en su pais. El bar de Marcus era
el centro neuralgico de la colonia extranjera y de la vida
nocturna en el pueblo. Nancy no podia faltar, especialmen-
te porque Fritz Marcus era, en aquellos momentos, el hom-
bre que necesitaba: llevaba ya un afio viviendo en Tossa y
ese arquitecto racionalista era la persona ideal para ayudarla
a encontrar un terreno y construir el hotel que permitiria a
los Johnstone empezar con solvencia su nueva vida regala-
da lejos de Londres. Marcus asumié el encargo y se sometid
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a la compaiiia de Nancy a la hora de buscar terrenos sabien-
do que una de sus funciones tendria que ser atemperar las
fantasias de aquella inglesa tozuda. La colina en el lado
opuesto de la Vila Vella y el castillo fue, finalmente, el lugar
escogido. El arquitecto Marcus asumio el reto con una con-
dicion innegociable para Nancy: el hotel tenia que cons-
truirse en lo alto de la colina. La vista pagaba por todos los
demas inconvenientes. Nancy sabia perfectamente que no
hay muchos propietarios que se sigan hablando con el ar-
quitecto que les ha construido la casa (aunque sea de la es-
cuela Bauhaus) y que, consciente de lo que le habia llegado
a decir durante la construccién del hotel, una persona me-
nos tolerante que Fritz Marcus no le habria vuelto a dirigir
la palabra. Afortunadamente para Nancy, los alemanes de
Tossa estaban en las antipodas del exaltado que habia hecho
cerrar la escuela Bauhaus hacia poco mas de un afio y estaba
llevando a su pais a la catéstrofe.

La pareja habia asumido su destino y ya habian disefiado
estrategias de marketing para dar a conocer aquel nuevo ho-
tel en la virgen costa catalana que ellos presentaban como
un lugar ideal para los que estaban hartos de los convencio-
nalismos de los hoteles ingleses en el extranjero. Las reservas
para la Semana Santa de 1935 estaban abiertas y ellos ya es-
taban en Tossa supervisando el final de las obras, alojados
en Can Rovira y haciendo cursos acelerados de hosteleria.
Archie se habia contagiado definitivamente del entusias-
mo militante de su mujer y ya no podia disimularlo. Corria
como un loco repartiendo folletos sobre el nuevo estableci-
miento en Tossa por los pubs de los alrededores de la BBC y
los de Fleet Street. Los periodistas eran gente sensible a la
posibilidad de tener unas vacaciones a precios regalados. En
la cena para despedirse de sus colegas, Archie remat6 la ju-
gada magistralmente en su discurso.

24



VAR A e e @ | =

Folleto publicitario disefiado por los Johnstone para
atraer turistas ingleses a su hotel de Tossa.



Sefioras y sefiores —empezé—, no pienso decirles nada sobre
Tossa y la Casa Johnstone. El hecho de que me hayan pedido
que les dirija unas palabras de despedida y que ya se hayan
hecho bastantes referencias a ellas en las intervenciones ante-
riores me excusa de hacerles més publicidad. Por lo tanto, no
pienso decir nada mads sobre el tiempo delicioso que hace en
la costa catalana ni, por descontado, sobre el agua corriente
—fria y caliente— en todas las habitaciones, ni sobre el cofac
a tres chelines la botella, ni sobre los siete y medio que cuesta
la pension completa. iNo pienso mencionar tampoco las pla-
yas de aquel mar gloriosamente azul, ni los fantasticos bares
que hay en el pueblo! iYo solo queria decirles que ustedes lo
pasen bien y que hasta el afio que viene en Tossa!

Con esos argumentos, la tropa periodistica se veia mar-
chando en masa hacia aquel lugar desconocido llamado
Tossa de Mar.

Y asi lo hicieron. Al acabar el verano de 1935, el joven
periodista Carles Sentis daba noticia de ello en L’Instant,
el diario vespertino de Bar-
celona. Sentis explicaba
que ese verano Casa John-
stone habia sido un hormi-
guero de periodistas ingle-
ses «de primera categoria».
Habia contado siete del
News Chronicle, el director
del Daily Herald y su hija,
unos cuantos del 7%e Times.
El periodista catalan certi-
ficaba, ufano, que por Tos-
sa «habia desfilado medio
Fleet Street». El proyecto | @il Bigaeis o
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de los Johnstone habia superado el primer test con sobresa-
liente. Ahora les quedaban meses de plicida calma en el
clima benigno de Tossa, meses para descansar, hacer vaca-
ciones y esperar la consolidacion de su aventura vital para la
proxima temporada, que se presentaba mas que prometedo-
ra: la del verano de 1936.
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