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En el año 2018, Primi e Isabelle, un matrimo-
nio de funcionarios de la Unión Europea, de-
ciden comprar una casa en la Costa Brava, 
lejos de los rigores climáticos de Bruselas. La 
propiedad, en los alrededores de Tossa de Mar, 
está muy próxima a un antiguo hotel, Casa 
Johnstone, que durante la Guerra Civil fue 
adaptado como refugio para un nutrido grupo 
de niños republicanos. Primi, hijo de españo-
les emigrados a Bélgica en los años sesenta, 
acaba descubriendo que entre esos niños esta-
ban su propio padre y su tío. Este hallazgo es 
solo el principio del reencuentro con un pa-
sado familiar que adquirirá aires épicos y sobre 
el que Primi ya no podrá dejar de indagar.

Un país extranjero es una red de pequeñas y 
grandes historias cruzadas, de pueblos anega-
dos por decreto, de vidas sacudidas por la 
guerra y la represión, de gente humilde que 
lucha con dignidad para contener la corriente 
incesante de la Historia. El resultado es un 
fascinante relato de no � cción, un tapiz me-
morable donde reverberan las turbulencias de 
la historia española y europea del siglo xx.
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Miquel Berga (Salt, 1952) es profesor honora-

rio de literatura inglesa en la Universidad Pom-

peu Fabra de Barcelona. Ha escrito numerosos 

estudios sobre literatura inglesa, especialmen-

te sobre George Orwell. Es autor, entre otros 

títulos, de Un aire anglès (2018) y de Una edu-

cació (2021). En 2019 publicó en esta misma 

colección Cuando la historia te quema las manos: 

Auden y Orwell entre dos guerras. Asimismo, editó 

el volumen Un hotel en la Costa Brava (2013), de 

Nancy Johnstone, la aventura de dos idealistas 

ingleses envueltos en el torbellino de la Guerra 

Civil que, de alguna manera, tiene una continui-
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1
Imaginarse un hotel

Londres, 1934

Cuando Cyril Connolly, el finísimo crítico y editor de la 
influyente revista literaria Horizon, llegó a Tossa cansado del 
viaje en coche desde Carcasonne, todos aquellos a los que 
les preguntaba le decían que su mejor opción para pasar la 
noche era la «casa inglesa», en lo alto de la colina. ¿No se les 
ocurría otra cosa? ¿Tenían que recomendarle un hotel preci-
samente «inglés», con los horrores que el pobre Cyril asociaba 
a ese concepto? Frialdad ambiental, comida penosa, servicio 
ineficiente, aversión a la voz humana... No había alternativa 
y era demasiado tarde. Mr. Connolly, pese a estar acostum-
brado a las sofisticaciones de Bloomsbury, se resignó. Cuan-
do pudo recuperar el aliento después de ascender por el es-
carpado camino que llevaba al hotel (nuestro crítico estaba 
regordete), se encontró con las expectativas trastocadas: un 
edificio blanco encantador, una bienvenida extremadamen-
te cálida, una cena excelente y unas copas al fresco, bajo la 
parra, y con vistas —en sus palabras— «a una bahía que 
hacía una curva deliciosa, un castillo en ruinas, un pueblo 
de pescadores. Y todo rodeado de pinares. Era uno de los 
más bellos paisajes del mundo».

Había llegado al establecimiento regentado por Archie y 
Nancy Johnstone. Un pequeño negocio que era, también, la 
concreción de la aventura compartida que daba sentido a los 
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entusiasmos propios del enamoramiento. Todo había empe-
zado en la primavera de 1934, en Londres. En Londres, en 
esa estación, la sangre también se altera. Sobre todo si se trata 
de sangres nutridas por el vigor del alma escocesa de él y el 
arrebato del temperamento irlandés de ella. Archie John-
stone ya era un veterano de Fleet Street, la arteria de los gran-
des diarios del momento, con cargo de subeditor del liberal 
News Chronicle. Instalado desde hacía demasiado tiempo en 
la vida del cuarentón y en las rutinas del trabajo, la aparición 
de aquella joven enérgica que cultivaba la joie de vivre sacudió 
los ánimos del periodista quemado. De pronto, otra vida era 
posible. En abril se regalaron unos días de vacaciones. ¿Dón-
de? Tenía que ser, decía Archie, en algún lugar donde no 
hubiera estado nunca ningún colega de la redacción. Eligie-
ron la Costa Brava. Una vez en la estación de Girona, encon-
traron un taxista que los llevaría, pensaban, a Palamós. Las 
dificultades lingüísticas, sin embargo, hicieron que, llegados 
a Llagostera, decidiera ir hacia la derecha en lugar de seguir 
adelante. Además, el nombre de Tossa les hizo gracia. Ense-
guida advirtieron que habían ido a parar a un paraíso, al pa-
raíso azul, como diría Marc Chagall. Todo era pintoresco y 
sencillo. Dos amantes en el escenario ideal para no hacer otra 
cosa que dedicarse a sí mismos: en la playa o en el hotel. El 
hotel era el hostal del señor Rovira, toda una institución en 
Tossa. Rovira y Archie se cayeron muy bien y no pararon de 
comunicarse sin entenderse: las correntadas discursivas en 
catalán de Rovira eran contestadas con las riadas del inglés 
que se hablaba en el Aberdeen de Archie. Esa buena sintonía 
entre dos que no se entienden, pero que se comprenden, re-
sultó decisiva. Rovira siempre iba descalzo y con los pantalo-
nes remangados hasta las rodillas; los llevaba —según Nan-
cy— «estirados tan arriba que parecía a punto de alzar el 
vuelo en cualquier momento». Tuvieron claro que tenían 
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que volver a Tossa y que tenían que reencontrarse con aquel 
personaje fenomenal, el hotelero Rovira. Unos pocos días de 
vacaciones fueron suficientes para sentir que, en su relación, 
Tossa ya no podía ser solo un agradable episodio casual. Tos-
sa era un destino.

También entendieron que los destinos deben programar-
se. A finales de septiembre, Nancy volvió a Tossa, sola, para 
empezar a concretar sueños y programar el futuro. Nancy 
era una mujer con programa. En la radio del hotel Rovira 
escucharon la proclama del presidente Companys el 6 de 
octubre. Anunciaba por su cuenta la creación del Estado 
catalán dentro de la República Federal Española. No se sabía 
si aquello era un acto independentista o revolucionario. 
O las dos cosas. La República declaró el estado de guerra en 
Cataluña porque aquello no estaba contemplado en la Cons-
titución vigente. La cosa se acabó aquella misma noche y los 
miembros del Gobierno catalán fueron encarcelados. Nancy 
recibió una primera lección sobre ese país tan curioso donde 
las proclamas son solemnes pero no acaban de concretarse. 
Mientras tanto, la llegada de Hitler al poder el año anterior 
propició que, en otoño de 1934, un grupo de fugitivos del 
régimen nazi, pintores como Oskar Zügel o el arquitecto 
Fritz Marcus, hubieran encontrado en Tossa una remota ar-
cadia feliz alejada del militarismo y el antisemitismo crimi-
nal que se había instaurado en su país. El bar de Marcus era 
el centro neurálgico de la colonia extranjera y de la vida 
nocturna en el pueblo. Nancy no podía faltar, especialmen-
te porque Fritz Marcus era, en aquellos momentos, el hom-
bre que necesitaba: llevaba ya un año viviendo en Tossa y 
ese arquitecto racionalista era la persona ideal para ayudarla 
a encontrar un terreno y construir el hotel que permitiría a 
los Johnstone empezar con solvencia su nueva vida regala-
da lejos de Londres. Marcus asumió el encargo y se sometió 
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a la compañía de Nancy a la hora de buscar terrenos sabien-
do que una de sus funciones tendría que ser atemperar las 
fantasías de aquella inglesa tozuda. La colina en el lado 
opuesto de la Vila Vella y el castillo fue, finalmente, el lugar 
escogido. El arquitecto Marcus asumió el reto con una con-
dición innegociable para Nancy: el hotel tenía que cons-
truirse en lo alto de la colina. La vista pagaba por todos los 
demás inconvenientes. Nancy sabía perfectamente que no 
hay muchos propietarios que se sigan hablando con el ar-
quitecto que les ha construido la casa (aunque sea de la es-
cuela Bauhaus) y que, consciente de lo que le había llegado 
a decir durante la construcción del hotel, una persona me-
nos tolerante que Fritz Marcus no le habría vuelto a dirigir 
la palabra. Afortunadamente para Nancy, los alemanes de 
Tossa estaban en las antípodas del exaltado que había hecho 
cerrar la escuela Bauhaus hacía poco más de un año y estaba 
llevando a su país a la catástrofe.

La pareja había asumido su destino y ya habían diseñado 
estrategias de marketing para dar a conocer aquel nuevo ho-
tel en la virgen costa catalana que ellos presentaban como 
un lugar ideal para los que estaban hartos de los convencio-
nalismos de los hoteles ingleses en el extranjero. Las reservas 
para la Semana Santa de 1935 estaban abiertas y ellos ya es-
taban en Tossa supervisando el final de las obras, alojados 
en Can Rovira y haciendo cursos acelerados de hostelería. 
Archie se había contagiado definitivamente del entusias-
mo militante de su mujer y ya no podía disimularlo. Corría 
como un loco repartiendo folletos sobre el nuevo estableci-
miento en Tossa por los pubs de los alrededores de la BBC y 
los de Fleet Street. Los periodistas eran gente sensible a la 
posibilidad de tener unas vacaciones a precios regalados. En 
la cena para despedirse de sus colegas, Archie remató la ju-
gada magistralmente en su discurso.
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Folleto publicitario diseñado por los Johnstone para 
atraer turistas ingleses a su hotel de Tossa.
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Señoras y señores —empezó—, no pienso decirles nada sobre 
Tossa y la Casa Johnstone. El hecho de que me hayan pedido 
que les dirija unas palabras de despedida y que ya se hayan 
hecho bastantes referencias a ellas en las intervenciones ante-
riores me excusa de hacerles más publicidad. Por lo tanto, no 
pienso decir nada más sobre el tiempo delicioso que hace en 
la costa catalana ni, por descontado, sobre el agua corriente 
—fría y caliente— en todas las habitaciones, ni sobre el coñac 
a tres chelines la botella, ni sobre los siete y medio que cuesta 
la pensión completa. ¡No pienso mencionar tampoco las pla-
yas de aquel mar gloriosamente azul, ni los fantásticos bares 
que hay en el pueblo! ¡Yo solo quería decirles que ustedes lo 
pasen bien y que hasta el año que viene en Tossa!

Con esos argumentos, la tropa periodística se veía mar-
chando en masa hacia aquel lugar desconocido llamado 
Tossa de Mar.

Y así lo hicieron. Al acabar el verano de 1935, el joven 
periodista Carles Sentís daba noticia de ello en L’Instant, 
el diario vespertino de Bar-
celona. Sentís explicaba 
que ese verano Casa John-
stone había sido un hormi-
guero de periodistas ingle-
ses «de primera categoría». 
Había contado siete del 
News Chronicle, el director 
del Daily Herald y su hija, 
unos cuantos del The Times. 
El periodista catalán certi-
ficaba, ufano, que por Tos-
sa «había desfilado medio 
Fleet Street». El proyecto 
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de los Johnstone había superado el primer test con sobresa-
liente. Ahora les quedaban meses de plácida calma en el 
clima benigno de Tossa, meses para descansar, hacer vaca-
ciones y esperar la consolidación de su aventura vital para la 
próxima temporada, que se presentaba más que prometedo-
ra: la del verano de 1936.
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