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L’any 2018, en Primi i la Isabelle, un matrimoni de 
funcionaris de la Unió Europea, decideixen com-
prar una casa a la Costa Brava, lluny dels rigors del 
clima de Brussel·les. La propietat, als voltants de 
Tossa de Mar, és molt a prop de l’antic hotel Casa 
Johnstone, que durant la Guerra Civil es va adaptar 
com a refugi per a un nodrit grup de nens republi-
cans. En Primi, fill d’espanyols emigrats a Bèlgica 
als anys seixanta, acaba descobrint que entre aquests 
nens hi havia el seu propi pare i el seu oncle. Aquesta 
troballa només és el principi d’un retrobament amb 
un passat familiar que adquirirà aires èpics i del 
qual en Primi voldrà saber cada cop més coses. Un 
país estranger és una xarxa de petites i grans històries 
creuades, de pobles inundats per decret, de vides 
sacsejades per la guerra i la repressió, de gent humil 
que lluita amb dignitat per contenir el corrent inces-
sant de la Història. El resultat és un fascinant relat 
de no-ficció, un tapís memorable en el qual reverbe-
ren les turbulències de la història espanyola i euro-
pea del segle xx.
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Miquel Berga (Salt, 1952) és professor honorari de li-
teratura anglesa de la Universitat Pompeu Fabra de 
Barcelona. Ha escrit nombrosos estudis sobre litera-
tura anglesa, especialment sobre George Orwell. És 
autor, entre altres títols, d’Un aire anglès (2018) i d’Una 
educació (2021). El 2019 va publicar en aquesta mateixa 
col·lecció Quan la història et crema la mà. Auden i Orwell 
entre dues guerres. Així mateix, va editar el volum Un 
hotel a la costa (2011), de Nancy Johnstone, l’aventura 
de dos anglesos idealistes atrapats en la remolinada de 
la Guerra Civill que, d’alguna manera, ha donat peu a 
aquest llibre.
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat intel·lectual 
és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema de qui escriu i de les nostres 
llibreries. En comprar aquest llibre contribueixes a mantenir l’ecosistema esmentat viu i en creixe-
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1
Fer-se un hotel

Londres, 1934

Quan Cyril Connolly, el finíssim crític i editor de la in-
fluent revista literària Horizon, va arribar a Tossa cansat del 
viatge en cotxe des de Carcassonne, tothom a qui pregun-
tava li deia que la seva millor opció per passar la nit era la 
«casa anglesa», a dalt del turó. No se’ls acudia res més? Li 
havien de recomanar un hotel precisament «anglès», amb els 
horrors que el pobre Cyril associava a aquest concepte? Fre-
dor ambiental, menjar penós, servei ineficient, aversió a la 
veu humana... No hi havia alternativa i era massa tard. Mr. 
Connolly, tot i estar avesat a les sofisticacions de Blooms-
bury, s’hi va resignar. Quan va poder recuperar l’alè després 
de fer el costerut camí que portava a l’hotel (el nostre crític 
era rodanxó) es va trobar amb les expectatives capgirades: 
un edifici blanc encantador, una benvinguda extremadament 
càlida, un sopar excel·lent i unes copes a la fresca, a sota la 
parra, i amb vistes —en les seves paraules— «a una badia 
que feia una corba deliciosa, un castell en ruïnes, un poble 
de pescadors. I tot encerclat de pinedes. Era un del més bells 
paisatges del món».

Havia arribat a l’establiment regentat per l’Archie i la 
Nancy Johnstone. Un petit negoci que era, també, la concre-
ció de l’aventura compartida que donava sentit als entusias-
mes propis de l’enamorament. Tot havia començat la prima-
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vera de 1934, a Londres. A Londres, en aquesta estació, la 
sang també s’altera. Sobretot si es tracta de sangs nodrides pel 
vigor de l’ànima escocesa d’ell i l’arravatament del tempera-
ment irlandès d’ella. L’Archie Johnstone ja era un veterà de 
Fleet Street, l’artèria dels grans diaris del moment, amb càrrec 
de subeditor del lliberal News Chronicle. Instal·lat de feia mas-
sa temps en la vida del quarantí i en les rutines de la feina, 
l’aparició d’aquella jove enèrgica que cultivava la joie de vivre 
va sacsejar els ànims del periodista cremat. De cop, una altra 
vida era possible. El mes d’abril van regalar-se uns dies de 
vacances. On? Havia de ser, deia l’Archie, en algun lloc on 
no hagués estat mai cap col·lega de la redacció. Van triar la 
Costa Brava. Un cop a l’estació de Girona van trobar un 
taxista que els portaria, pensaven, a Palamós. Les dificultats 
lingüístiques, però, van fer que arribats a Llagostera decidís 
anar cap a la dreta en lloc de continuar endavant. A més, el 
nom de Tossa els va fer gràcia. De seguida van notar que 
havien anat a parar a un paradís, al paradís blau que en diria 
en Marc Chagall. Tot era pintoresc i senzill. Dos amants a 
l’escenari ideal per no fer altra cosa que dedicar-se a ells ma-
teixos: a la platja o a l’hotel. L’hotel era l’hostal del senyor 
Rovira, una institució a Tossa. En Rovira i l’Archie es van 
caure molt bé i no paraven de comunicar-se sense entendre’s: 
les torrentades discursives en català d’en Rovira eren contes-
tades amb les riuades de l’anglès que es parlava a Aberdeen 
de l’Archie. Aquella bona sintonia entre dos que no s’ente-
nen, però que es comprenen, va resultar decisiva. En Rovira 
sempre anava descalç i amb els pantalons arremangats fins als 
genolls, que els portava —segons la Nancy— «estirats tan 
amunt que semblava a punt d’alçar el vol en qualsevol mo-
ment». Els va quedar clar que havien de tornar a Tossa i que 
havien de retrobar-se amb aquell personatge fenomenal, l’ho-
teler Rovira. Uns pocs dies de vacances van ser suficients per 
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sentir que, en la seva relació, Tossa ja no podia ser només un 
agradable episodi casual. Tossa era un destí.

També van entendre que els destins s’han de programar. 
A finals de setembre la Nancy va tornar a Tossa, sola, per 
començar a concretar somnis i programar el futur. La Nancy 
era una dona amb programa. A la ràdio de l’hotel Rovira van 
escoltar la proclama del president Companys el sis d’octubre. 
Anunciava pel seu compte la creació de l’Estat català dins la 
República Federal Espanyola. No se sabia si allò era un acte 
independentista o revolucionari. O les dues coses. La Repú-
blica va declarar l’estat de guerra a Catalunya perquè allò no 
estava contemplat en la constitució vigent. La cosa es va aca-
bar aquella mateixa nit i els membres del Govern català van 
ser empresonats. La Nancy va rebre una primera lliçó sobre 
aquell país tan curiós on les proclames són solemnes, però 
no s’acaben de concretar. Mentrestant, l’arribada de Hitler al 
poder l’any anterior va propiciar que, a la tardor de 1934, una 
colla de fugitius del règim nazi, pintors com Oskar Zügel o 
l’arquitecte Fritz Marcus, haguessin trobat a Tossa una remo-
ta arcàdia feliç allunyada del militarisme i l’antisemitisme 
criminal que s’havia instaurat al seu país. El bar d’en Marcus 
era el centre neuràlgic de la colònia estrangera i de la vida 
nocturna al poble. La Nancy no hi podia faltar, especialment 
perquè en Fritz Marcus era, en aquells moments, l’home que 
necessitava: ja portava un any vivint a Tossa i aquell arqui-
tecte racionalista era la persona ideal per ajudar-la a trobar un 
terreny i construir l’hotel que permetria als Johnstone co-
mençar amb solvència la seva nova vida regalada lluny de 
Londres. En Marcus va assumir l’encàrrec i es va sotmetre a 
la companyia de la Nancy a l’hora de buscar terrenys sabent 
que una de les seves funcions hauria de ser temperar les fan-
tasies d’aquella anglesa tossuda. El turó a la banda oposada 
de la vila vella i el castell va ser, finalment, el lloc escollit. 
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L’arquitecte Marcus va assumir el repte amb una condició 
innegociable per la Nancy: l’hotel havia de construir-se al 
capdamunt del turó. La vista pagava per tots els altres incon-
venients. La Nancy sabia perfectament que no hi ha gaires 
propietaris que se segueixin parlant amb l’arquitecte que els 
ha construït la casa (encara que sigui de l’escola Bauhaus) i 
que, conscient del que li havia arribat a dir durant la cons-
trucció de l’hotel, una persona menys tolerant que en Fritz 
Marcus no li hauria tornat a dirigir la paraula. Sortosament 
per a la Nancy, els alemanys de Tossa eren a les antípodes 
de l’exaltat que havia fet tancar l’escola Bauhaus feia poc més 
d’un any i estava portant el seu país a la catàstrofe.

La parella havia assumit el seu destí i ja havien dissenyat 
estratègies de màrqueting per fer conèixer aquell nou hotel 
a la verge costa catalana que ells presentaven com un lloc 
ideal per als que estaven tips dels convencionalismes dels 
hotels anglesos a l’estranger. Les reserves per a la Setmana 
Santa de 1935 eren obertes i ells ja eren a Tossa supervisant 
el final de les obres, allotjats a Can Rovira i fent cursos ac-
celerats d’hostaleria. L’Archie s’havia empeltat definitiva-
ment de l’entusiasme militant de la seva dona i ja no ho 
podia dissimular. Corria com un boig repartint fulletons 
sobre el nou establiment a Tossa pels pubs dels voltants de 
la BBC i els de Fleet Street. Els periodistes eren gent sensible 
a la possibilitat de tenir unes vacances a preus regalats. En el 
sopar per acomiadar-se dels seus col·legues l’Archie va rema-
tar la jugada magistralment en el seu discurs.

Senyores i senyors —va començar—, no els penso pas dir res 
sobre Tossa i la Casa Johnstone. El fet que m’hagin demanat 
que els adrecés unes paraules de comiat i que ja s’hi ha fet 
prou referències en les intervencions anteriors m’excusa de 
fer-los més publicitat. Per tant, no penso dir res més sobre el 
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Fulletó publicitari dissenayt pels Johnstone per atraure 
turistes anglesos al seu hotel de Tossa. 1935.
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temps deliciós que fa a la costa catalana ni, per descomptat, 
sobre l’aigua corrent —freda i calenta— a totes les habita-
cions, ni sobre el conyac a tres xílings l’ampolla, ni sobre els 
set i mig que costa la pensió completa. No penso mencio-
nar tampoc les platges d’aquell mar gloriosament blau, ni els 
fantàstics bars que hi ha al poble! Jo només volia dir-los que 
passi-ho bé i fins a l’any que ve a Tossa!

Amb aquells arguments, la tropa periodística es veia mar-
xant en massa cap a aquell lloc desconegut anomenat Tossa 
de Mar.

I així ho van fer. En acabar l’estiu de 1935 el jove perio-
dista Carles Sentís en donava notícia a L’Instant, el diari 
vespertí de Barcelona. Sentís explicava que aquell estiu Casa 
Johnstone havia estat un formiguer de periodistes anglesos 
«de primera categoria». N’havia comptat set del News Chro-
nicle, el director i la seva filla del Daily Herald, uns quants 
del The Times. El periodista català certificava, ufanós, que per 
Tossa «havia desfilat mig 
Fleet Street». El projecte 
dels Johnstone havia su-
perat el primer test amb 
un excel·lent. Ara els que-
daven mesos de plàcida 
calma al clima benigne de 
Tossa, mesos per descan-
sar, fer vacances i esperar 
la consolidació de la seva 
aventura vital per a la tem-
porada vinent, que es pre-
sentava més que promete-
dora: la de l’estiu de 1936.
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