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1

... ha puesto un huevo, ha puesto
dos, ha puesto tres

La poesia y sus esquemas

Las conexiones entre las matematicas y la poesia son profundas.

Pero parten de algo muy sencillo: el tranquilizador ritmo que
seguimos al contar. El patrén de los numeros 1, 2, 3, 4, 5 gustaa
los nifios tanto como las canciones infantiles que les cantamos
(«Pasaron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis semanas»). Cuando
dejamos atras las canciones infantiles, satisfacemos nuestro an-
helo de estructura en los esquemas de rima y la métrica de formas
mas sofisticadas de poesia, desde el pulso ritmico del pentametro
yambico hasta los tipos de poesia de estructura compleja como la
sextina y la villanesca. Las matemadticas que se encuentran tras
estas y otras formas de restricciones poéticas son profundas y
fascinantes. En este capitulo te hablaré de ellas.

Piensa en las canciones infantiles que cantabas de pequefio.
Apuesto a que aun te acuerdas de la letra. Ese es el poder de los
patrones: a nuestros cerebros matemadticos les encantan. La
cuenta subliminal del ritmo y la rima nos resultan tan naturales
que nos ayudan a recordar, de ahi la tradicién oral de los poemas
que narraban las hazafas de los grandes héroes. Muchas cancio-
nes infantiles tradicionales implican contar hacia delante acu-
mulativamente, afiadiendo un verso nuevo en cada estrofa, y lue-
go contar hacia atras hasta llegar al uno. Existe una cancién
popular inglesa llamada Green Grow the Rushes, O que va avanzan-
do hasta llegar a 12, donde el altimo verso de cada estrofa es el
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melancélico «Oneis one and all alone and ever more shall be so» [El uno
es unoy solo esta, y por siempre asi serd]. Por su parte, la cancién
infantil hebrea Echad Mi Yodea [Quién sabe lo que es uno], que
tradicionalmente se canta en el Pésaj, se sirve de la rima y de la
accién de contar para ensefiar a los nifios aspectos importantes
de la fe judia. Termina diciendo «cuatro son las matriarcas, tres
son los patriarcas, dos son las tablas del pacto, Uno es nuestro
Dios, en los cielos y en la tierrar.

En el colegio se ensefian distintas reglas mnemotécnicas
matematicas para recordar cosas como los primeros digitos del
numero . «How I wish I could calculate pi» [COmo me gustaria
calcular pi]: no soy yo expresando mi deseo de calcular el nume-
ro 77, sino una regla mnemotécnica. El namero de letras de cada
palabra indica el nimero siguiente del decimal, que empieza
por 3,141592. Si necesitas mas digitos, existe otra mas larga:
«How I need a drink, alcoholic in nature, after the heavy lectures invol-
ving quantum mechanics!» [iCudnto necesito una copa, de natura-
leza alcohdlica, tras las densas clases sobre mecdnica cuanti-
cal]. Esta existe desde hace al menos un siglo y se le atribuye al
fisico inglés James Jeans. De hecho, componer versos en pilish,
en los que la longitud de las palabras se rige por los digitos de
,! se ha convertido en un pasatiempo de nicho. Mi ejemplo fa-
vorito es «Near a Raven» [Cerca de un cuervo], una version en pi-
lish del poema «El cuervo» de Edgar Allan Poe, creada por Mi-
chael Keith:*

Poe, E.
Near a Raven

Midnights so dreary, tired and weary.
Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore.

* Para los poemas de este capitulo se ofrecerd una traduccién literal para
que el lector pueda hacerse una idea del contenido, teniendo en cuenta que el
andlisis de rima y métrica debe apreciarse en las versiones originales selecciona-
das por la autora. (N.delaT.)
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During my rather long nap—the weirdest tap!
An ominous vibrating sound disturbing my chamber’s antedoor.
«This», I whispered quietly, «I ignore».*

Pero no hace falta aprenderse el poema entero de memoria,
ya que se estima que con apenas 40 digitos de 7 basta para cal-
cular la circunferencia de todo el universo conocido con un mar-
gen de error menor que el tamafio de un dtomo de hidrégeno.
Asi, con saberse la primera estrofa es mas que suficiente para
darle una aplicacién practica.

«El cuervo» en pilish se basa en una constante matematica,
pero su contenido no es matematico. No obstante, existe al me-
nos otro poema conocido que plantea un rompecabezas mate-
matico. Quiza lo conozcas:

As I'was going to St. Ives,

I met a man with seven wives.
Each wife had seven sacks,
Each sack had seven cats,
Each cat had seven Rits.

Kits, cats, sacks, and wives,

How many were going to St. Ives?**

Recuerdo, de nifia, tratar de multiplicar todos esos sietes
antes de darme cuenta de que habia caido en la trampa mas vieja
del mundo.

Otros problemas matematicos mucho maés sofisticados se han

* Cerca de un cuervo. Una noche aciaga, con la mente cansada / meditaba en
silencio sobre libros de sabiduria obsoleta. / Durante mi nada corta siesta, of un
ruido extrafo. / Una vibracidn agorera al otro lado de la puerta. / «A eso», susurré
en voz baja, «ni caso». (N.delaT.)

** De camino a St. Ives / conoci a un hombre con siete esposas. / Cada mujer
tenia siete sacos. / En cada saco, siete gatos, / y cada gato tenia siete gatitos. /
Gatitos, gatos, sacos y esposas, / ¢cudntos iban a St. Ives? (N.dela T.)
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expresado en verso. Como he mencionado en la introduccién, era
el formato estdndar matemadtico en la tradicién sanscrita. El ma-
temadtico y poeta hindu del siglo xi Bhaskara escribié todas sus
obras matemadticas en verso. Este es uno de los poemas de un li-
bro que le dedicé a su hija Lilavati:

Out of a swarm of bees, one fifth part settled on a blossom of Kadamba,

and one third on a flower of Silindhri;

three times the difference of those numbers flew to the bloom of a Kutaja.

One bee, which remained, hovered and flew about in the air,

allured at the same moment by the pleasing fragrance of jasmine and
[pandanus.

Tell me, charming woman, the number of bees.*

iQué forma mas bonita de escribir sobre algebra!

Hoy en dia ya no solemos escribir las matematicas en verso,
lo que es una lastima, pero el vinculo estético con la poesia se
mantiene intacto: el objetivo de ambas es la belleza, una belleza
que convierte en virtud la economia de la expresién. Tanto los
poetas como los matemadticos han elogiado mutuamente sus es-
pecialidades. «Solo Euclides ha contemplado la belleza desnu-
da», escribi6é en 1922 la poeta estadounidense Edna St. Vincent
Millay en un soneto que rendia homenaje a la geometria de Eu-
clides. Para el matematico irlandés William Rowan Hamilton,
tanto las matemadticas como la poesia pueden «elevar la mente
sobre el aburrido trasiego de la Tierra». Einstein dijo que las ma-
tematicas son la poesia del pensamiento l6gico. Una demostra-
cién matematica, por ejemplo, si es buena, tiene mucho en co-
mun con un poema. En ambos casos, cada palabra importa, no

* La quinta parte de un enjambre de abejas se posé en una flor de kadamba,
/ la tercera parte en una flor de celinda, / el triple de la diferencia entre estos dos
numeros / vol6 sobre una flor de kutaja, / y una abeja quedd sola en el aire, /
atraida por el perfume de un jazmin y de un pandano. / Dime, bella nifa, / cual
es el numero de abejas que formaban el enjambre. (N. dela T.)
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hay palabras superfluas, y el objetivo es expresar una idea com-
pleta de una forma contenida, normalmente breve y bastante es-
tructurada.

Voy a hablar de una demostracién porque es preciosa, pura
poesia. Se trata de la demostracion, atribuida a Euclides (aunque
no sabemos realmente a quién se le ocurrid), de la existencia de
infinitos nameros primos. Recordemos que los nimeros primos
son los que —como 2, 3, 5, 7, etc.— no se pueden dividir en partes
de nimeros enteros mas pequenas. El 4, por ejemplo, no es primo
porque se puede descomponer como 2 X 2. Y el 6 como 2 X 3.
Cada uno de los nimeros contables a partir de 1 o es un nimero
primo o se puede descomponer (técnicamente, dirfamos que se
puede factorizar) en nimeros primos, y lo mas increible es que solo
se puede hacer de una forma, siempre que estés de acuerdo con
que 2 X 3 es lo mismo que 3 X 2. Por cierto, el nimero 1 da la
sensacién de ser primo porque no se puede dividir, pero lo exclui-
mos de la lista porque, de lo contrario, tendriamos que decir que 6
=1x2x3=1x1x2x3=1x1x1x2x3=.,yhabria
formas infinitas de factorizar cada namero. La forma de sortear
este problema es definir los nimeros primos como cualquier nt-
mero mayor que 1 cuyos tnicos factores son el 1y él mismo.

Entender los nimeros primos es tan importante para las ma-
tematicas como entender los elementos quimicos en ciencia,
porque al igual que cada sustancia quimica se compone de una
combinacién exacta de elementos (cada molécula de agua, o
H,O, contiene exactamente dos 4tomos de hidrégeno y uno de
oxigeno, por ejemplo), cada nimero entero tiene una descompo-
sicién primaria concreta. Uno de los descubrimientos mds emo-
cionantes de las matematicas antiguas fue que, a diferencia de
los elementos quimicos, los nameros primos se pueden contar
hasta el infinito. De hecho, en aquel entonces, el contraste ha-
bria sido ain més llamativo, ya que para los antiguos griegos
solo existian cuatro elementos —tierra, aire, fuego y agua— que
componian todo lo existente.



28 ERASE UNA VEZ LOS NUMEROS PRIMOS

Esta es la demostracién de que los numeros primos son infi-
nitos:

What if we had a list of all primes, a finite list?

It would start with 2, then 3, then 5.

We could multiply all the primes together, and add 1 to make a
new number.

The number is 2 times something plus 1, so 2 can’t divide it.
The number is 3 times something plus 1, so 3 can’t divide it.
The number is 5 times something plus 1, so 5 can’t divide it.
None of the primes on our list can divide it.

Either our number is prime, or a new prime not on our list
divides it.

Either way, the list isn’t complete. It can’t be done.

There can’t be a finite number of primes.

QED*

iNo me digas que no es poesia!

El poeta estadounidense Ezra Pound expres6é muy bien las coin-
cidencias entre la poesia y las matematicas en The Spirit of Romance
(El espiritu del romance) (1910): «La poesia es una suerte de matema-
tica inspirada que nos da ecuaciones, no sobre figuras abstractas,
triangulos, esferas y demads, sino ecuaciones sobre las emociones
humanas». Pound establecié otra analogia entre las matematicas y
la poesia: la forma en que ambas pueden estar abiertas a muchas

* ¢Qué pasaria si tuviésemos una lista de todos los nimeros primos, una
lista que fuese finita? / Empezaria con 2, luego 3, después 5. / Podriamos multi-
plicar todos los nimeros primos y luego sumar 1 para obtener un nimero nuevo.
/ El nimero es 2 veces algo mas 1, por lo que no se puede dividir entre 2. / El
numero es 3 veces algo mas 1, por lo que no se puede dividir entre 3. / El nimero
es 5 veces algo mas 1, por lo que no se puede dividir entre 5. / No se podria divi-
dir entre ninguno de los niimeros primos de esta lista. / O nuestro nimero es
primo, o se puede dividir entre un nuevo ndmero primo que no aparece en esta
lista. / En cualquier caso, la lista no estd completa. / Es imposible hacerla. / No
puede existir un nimero finito de nimeros primos. / QED. (NdelaT.)
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capas de interpretaciéon.? Yo diria que los matematicos tenemos
una idea muy similar de qué caracteriza a las mejores matemadticas:
conceptos que encierran muchas interpretaciones posibles, estruc-
turas que se pueden encontrar en distintos contextos y, por lo tan-
to, gozan de universalidad. Aqui, la clave estd en que la elegante
brevedad de una expresién matematica puede, igual que un poema,
albergar distintas capas de significado, y cuantas mds capas e inter-
pretaciones pueda contener, mayor serd su arte. Las matematicas,
como Walt Whitman, contienen multitudes, tanto en el sentido li-
teral como en el alegérico. La tnica diferencia es que esperamos
que no se contradigan.

Es muy dificil dar una definicién de qué es la poesia. A veces rima,
casi siempre se divide en distintas lineas, suele tener ritmo, mé-
trica, etc. Lo que podemos decir a grandes rasgos es que los poe-
mas implican cierto tipo de restriccién, ya sea la métrica (como
en el pentametro yambico, por ejemplo) o el esquema de la rima,
o el numero de versos de cada estrofa. Incluso la poesia en verso
del todo libre seguramente se dividira en distintas lineas y estro-
fasy tendrd ritmo. Es facil que alguien diga que entender cémo se
arma algo lo despoja de su misterio y, al hacerlo, lo estropea. No
queremos saber cémo hace sus trucos un mago, queremos creer
en la magia. La diferencia es que la poesia es mas que artificio.
¢Cémo la comprensién de algo puede llevarte a otra cosa que no
sea valorarlo todavia mas? Eso me ocurre a mi con las matemati-
cas que subyacen a las estructuras y los patrones.

Someterse voluntariamente a una restriccién concreta des-
pierta la creatividad. La disciplina que exige te obliga a ser inge-
nioso, creativo y reflexivo. En los haikus, con sus 17 silabas, no se
puede malgastar ninguna. En un nivel menos elevado, en las quin-
tillas humoristicas hay que pasar del contexto al desenlace en solo
cinco lineas. El poeta irlandés Paul Muldoon hizo el brillante co-
mentario de que la forma poética «es una chaqueta de fuerza igual
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que las chaquetas de fuerza fueron una chaqueta de fuerza para
Houdini». Es posible que se lleve el récord de usos del término cha-
queta de fuerza en una sola frase, pero el fondo es totalmente acerta-
do: la propia restriccién forma parte de la genialidad de la obra.

En la poesia hay restricciones de todos los colores. En la tradi-
cién occidental se han favorecido ciertos esquemas de rima y se han
adoptado un pufiado de ritmos, los yambos y troqueos de los versos
clasicos. Hay que contar, seguir patrones, y por lo tanto hay mate-
maticas tras ambos tipos de restriccién. Pero en otras tradiciones se
utilizan otros mecanismos de creacién de patrones que implican un
uso mas explicito de los nimeros. Y es aqui donde empezaremos a
hablar de las matemadticas de las restricciones de la poesia.

Deja que te cuente una historia que empieza en la corte imperial
del Japén del siglo x1. Murasaki Shikibu, miembro de la nobleza y
dama de honor de la emperatriz Shoshi, escribi6 la que se considera
una de las primeras novelas de la historia, La novela de Genji. Es un
clasico de las letras japonesas, una historia épica de amor cortés y
heroismo que sigue leyéndose un milenio después de escribirse. Uno
de los rasgos distintivos de la novela es el uso que los personajes ha-
cen de la poesia en sus conversaciones, en las que citan o modifican
versos conocidos o dicen sus primeras palabras (como hacemos, por
ejemplo, al decir «mds vale prevenir» en lugar de «mads vale prevenir
que curar»). Muchos de los poemas que aparecen en La novela de Genji
estan en lo que se conoce como tanka. Este es un ejemplo de un esti-
lo mds general de poesia clésica japonesa llamado waka. Como el
haiku, mas moderno, estos poemas contienen versos de 5y 7 silabas,
pero mientras un haiku sigue un patrén de 5-7-5 con 17 silabas en
total, el patrén del tanka es 5-7-5-7-7, con un total de 31 silabas. (De
hecho, lo que se cuenta en realidad no son silabas, sino sonidos, una
distincién sutil pero importante, y aprovecho para pedir disculpas a
los expertos en poesia japonesa por no entrar en mas detalles.)?

A ningtn matematico se le escapard la conexién con los nu-
meros primos. Fijémonos en el haiku: 3 versos de longitudes de
5y 7 silabas, y un total de 17 silabas. Los numeros 3, 5, 7y 17 son
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numeros primos. En el caso del tanka, hay 2 versos de 5 silabas y
3 versos de 7 silabas; de nuevo, 2, 3, 5, 7y 31 son nameros pri-
mos. ¢Tiene alguna relevancia? He leido que la pareja 5-7 silabas
surgi6é de una entidad natural anterior de 12 silabas, la cual se
divide en dos partes con una pequefia pausa. Que el corte aparez-
ca en 5-7 me parece mas emocionante y dindmico que otras divi-
siones, como la de 6-6, mas sosa, o la de 4-8, demasiado desequi-
librada; quiza surgiese de ahi. Dado que los niumeros primos no
se pueden dividir mas, el corte 5-7 tal vez ayude a categorizar
cada verso como una entidad propia e indivisible, mientras que 4,
6y 8 tienen lineas de falla que podrian debilitar la estructura.

Siglos después de que se escribiese La novela de Genji, en los
salones de los aristdcratas japoneses del siglo xvi se popularizé un
juego, el Genji-ko. La anfitriona seleccionaba en secreto cinco va-
rillas de incienso de entre toda una gama de aromas, y algunos de
los cinco aromas podian ser iguales. Entonces, encendia una vari-
lla tras otra, y los invitados trataban de adivinar qué aromas eran
iguales y cudles eran distintos. Por ejemplo, podias pensar que
todos los aromas eran distintos, o quiza que el primeroYy el tercero
eran iguales y que el resto eran diferentes. Las distintas posibilida-
des se representaban con pequefios diagramas como este:

(11|11 T

El diagrama de la izquierda representa el caso en que todos

los aromas son distintos; en el siguiente, el primero y el tercero
coinciden; en el siguiente, el primero, el tercero y el quinto son
iguales, y el segundo y el cuarto también; y en el de la derecha, el
segundo, el tercero y el cuarto coinciden, igual que el primero y
el quinto. Para ayudar a los participantes a describir su suposi-
cién, cada una de las posibilidades llevaba el nombre de un capitulo
de Lanovela de Genji; en total hay 52 posibilidades que cubren «todos
son iguales», «todos son diferentes», y todas las posibilidades inter-
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medias.* Varias ediciones de La novela de Genji llegaron incluso a
incluir estos patrones junto a los titulos de los capitulos correspon-
dientes. Los propios patrones cobraron vida propia, ya que se usa-
ban como escudos heraldicos y aparecian en disefios de kimono.
A su vez, a miles de kilémetros de distancia, en la Inglaterra de los
Tudor, George Puttenham incluyé diagramas como este en su libro
The Arte of English Poesie [El arte de la poesia inglesa] en 1589:

) = 2D =

Parecen versiones giradas de los simbolos del Genji-ko. Y es-
pecialmente si comparamos

m. =)

¢Qué diablos ocurre aqui? Puttenham esta describiendo los

posibles esquemas de rima en una estrofa de cinco versos y ofrece
diagramas para facilitar su comprensién al lector (o, en sus pala-
bras, «A continuacién pongo un ejemplo visual: porque quiza asi
lo imagine usted mejor»).

El esquema de la rima de un poema, o de una estrofa dentro
de un poema, se refiere al patrén de la rima en las Gltimas pala-
bras de los versos. Los primeros poemas que encontramos son
canciones y rimas infantiles con esquemas ritmicos sencillos:

Mary had a little lamb

Its fleece was white as snow
And everywhere that Mary went
The lamb was sure to go.*

* «Mary tenfa un corderito / blanco como la nieve / y alla adonde iba Mary /
el cordero la seguia.» (N.delaT.)
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Se trata de un poema de cuatro versos, una cuarteta, cuyo es-
quema es abcb, lo que significa que el segundo y el cuarto verso
riman entre ellos, pero no con los demds. Veamos ahora un cuar-
teto del poema «The Sun Rising» de John Donne:

Busy old fool, unruly sun,

Why dost thou thus,

Through windows, and through curtains call on us?
Must to thy motions lovers’ seasons run?*

Aqui, el esquema es abba.

Si le pides a un nifio que te escriba un poema, seguramente te
haga una cuarteta. Como experimento, le acabo de pedir a mi hija
Emma que escriba un poema «para el libro de mama». Ha tardado
tres minutos en volver con este precioso poema matematico:®

Endless numbers

You could count them till you die
It can outlive the universe

That is Pi.**

Supongo que su esquema podria ser o bien abab o bien abcb,
dependiendo de si se considera que numbers rima con universe.

En el caso de las cuartetas (cuatro versos), hay quince esque-
mas de rima posibles. De mas a menos rimas, tenemos aaaa (abu-
rrido), aaab, aaba, aabb, abaa, abab, abba, abbb, aabc, abac, abbc,
abca, abcb, abee y abed (el cual no rima en absoluto). Puttenham
dijo que solo tres de ellos eran admisibles, e incluso a estos les
dispensa unos elogios distantes. De aabb dice que es «el mas vul-

* «Viejo y ocupado sol travieso, / ¢por qué debes de esta forma / a través de
las ventanas y de las cortinas convocarnos? / ¢Acaso deben los amantes obedecer
a tus movimientos?» (N.delaT.)

** «Numeros infinitos / podrias contarlos hasta morir / si sobrevives al uni-
verso / llegaras a pi.» (N.delaT.)
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gar» (en el sentido de corriente); de abab dice que es «habitual y
comun» y, para rematar, de abba dice que es «no tan comun, pero
es lo suficientemente agradable y admisible». iQué alivio para
John Donne!

Pero basta de cuartetas. Para los poemas de cinco versos, que
son los que Puttenham describia en sus diagramas, existen mu-
chos mas esquemas de rima. Enseguida vemos que los problemas
que plantean los esquemas de rima de cinco versos y las combina-
ciones de varillas de incienso en el Genji-ko son exactamente los
mismos porque nos fijamos en qué partes del conjunto (de cinco
varillas, o de cinco versos) coinciden entre ellas. Puttenham iba
muy rezagado en comparacién con los japoneses, eso si, porque
dijo que solo existen siete esquemas de rima posibles para una
estrofa de cinco versos, «entre los cuales algunos son mas duros
y desagradables al oido que otros», mientras que todo el que ju-
gase al Genji-ko sabria que, en realidad, hay cincuenta y dos com-
binaciones posibles.

A raiz del Genji-ko, los matematicos japoneses se interesaron
en contar las formas en que se puede dividir un conjunto de obje-
tos (ya sean varillas de incienso o cualquier otra cosa) en distin-
tas partes mucho antes de que los matemadticos occidentales se
planteasen lo mismo. Hoy, a este numero de formas lo llamamos
el nimero de Bell del conjunto. Los numeros de Bell aumentan
muy rapidamente. El cuarto namero de Bell es 15 (el namero de
esquemas de rima de la cuarteta), el quinto es 52, el sexto es 203,
pero el décimo ya es 115.975. En realidad, creo que tuve un con-
tacto estrechisimo con el sexto nimero de Bell tras cometer la
imprudencia de organizar una fiesta de pijamas en pleno verano
para mi hija Millie, que entonces tenia 11 afios: juraria que hasta
la Gltima de las 203 formas posibles de dividir un grupo de seis
nifas preadolescentes en grupitos igual de antagonistas entre
ellos se pusieron en practica en el transcurso de una tnica noche.
El matematico japonés Yoshisuke Matsunaga, ya a mediados del
siglo xvi1, encontrd una forma muy ingeniosa de calcular los nu-
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meros de Bell para conjuntos de cualquier tamafio que le permi-
ti6 establecer, por ejemplo, que el undécimo nimero de Bell era
el 678.570. No sé por qué estos nimeros se conocen con el nom-
bre del matematico escocés del siglo xx Eric Temple Bell, quien
no escribié un articulo sobre ellos hasta 1934. En su articulo dejé
bien claro que él no era el primero en trabajar sobre ellos y que
habian sido redescubiertos muchas veces. Es otro ejemplo de la
ley de la eponimia de Stigler, segtin la cual ningtin descubrimien-
to cientifico lleva el nombre de su inventor (ley también aplicable
a la propia ley de la eponimia de Stigler).

Los esquemas de rima son uno de los rasgos definitorios de las
formas poéticas: sonetos, villanescas, alejandrinos, etc. Una villa-
nesca, por ejemplo, es un poema de 19 versos compuesto por cin-
co estrofas de tres versos que siguen el esquema aba y un cuarteto
final en abaa. Existe una estructura adicional: el primer y el tercer
verso de la primera estrofa se repiten, alternandose, en el verso
final de las estrofas siguientes y en los dos dltimos versos del
cuarteto. Seguramente, la villanesca mas famosa es «Do not go gen-
tle into that good night», el maravilloso himno de Dylan Thomas al
espiritu humano. Por su parte, los sonetos constan de 14 versos.
Los esquemas de rima tradicionales varian de un idioma a otro,
pero Shakespeare y la mayoria de los autores angléfonos han usa-
do tres cuartetas abab, seguidas por un pareado rimado.
Shakespeare fue un poeta prolifico: la edicién de 1609 de sus
sonetos contiene 154. Pero no tiene ni punto de comparacién con
la obra del francés Raymond Queneau Cent mille millards de poémes
[Cien billones de poemas], que utiliza las matematicas de la aleatorie-
dad para reunir 100 billones de sonetos en un tnico libro. (Cémo
es posible? Ahora te lo explico. A todo el mundo le gusta un sone-
to, pero mi editora me mataria si quisiese incluir 100 billones de
sonetos en este libro, asi que he decidido seguir con vida un poco
mas ofreciendo un ejemplo mas reducido para ponernos en con-
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texto. Para ello, me he servido de mis increibles dotes poéticas y
he escrito para ti algunas quintillas.

Las quintillas son poemas cortos, normalmente humoristi-
cos, que constan de cinco versos y siguen el esquema aabba. Se
popularizaron en Inglaterra en el siglo xix gracias al autor victo-
riano Edward Lear. He aqui un ejemplo tipico de su superventas
de 1861 Book of Nonsense [El libro de los disparates]:

There was an Old Lady whose folly,
Induced her to sit on a holly;
Whereon by a thorn,

Her dress being torn,

She quickly became melancholy.*

En ocasiones se dice de Lear que es «el padre de las quintillas
humoristicas» (limericks, en inglés), aunque él ni usé el término
(no se tiene constancia de su uso hasta 1898) ni tampoco lo acu-
n6. Sin embargo, no cabe duda de que las popularizé con unos
libros que encantaban a los lectores, y acabé escribiendo doscien-
tas doce quintillas. No estd claro por qué terminaron llevando el
nombre de un condado de Irlanda. Una teoria dice que el nombre
surgié de un ejemplo particularmente famoso (que no era de
Lear) en el que aparecia el verso «Will (or won’t) you come to Lime-
rick?» [¢Vendras (o no) a Limerick?].

Gracias al maravilloso poder de la aleatoriedad, me rio aqui de
esas 212 quintillas humoristicas y presento un método para escri-
bir muchas mas con el esfuerzo y don artistico minimos. Aqui van
dos quintillas humoristicas que no destacan por su calidad (a dere-
cha e izquierda, a continuacién) que me he inventado para demos-
trar el método:

* «Habia una vieja que por capricho / se sent6 sobre un acebo; / una espina
/ le rasgd el vestido / y enseguida se puso muy triste.» (N.delaT.)
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There once was a woman called Jane

There once was a person from Maine
Who constantly traveled by train

Who never went out in the rain
When going abroad

Damp days left her bored
She couldn’t afford

Oh how she adored
A wonderful journey by plane

A week in the sunshine in Spain*

Desde estos dos puntos de partida, se pueden hacer muchas
mas quintillas humoristicas. Para hacerlo, puedes escoger versos
aleatoriamente de las dos opciones que tienes en cada momento.
Por ejemplo, puedes lanzar una moneda al aire para decidirte por
un verso u otro. Si sale cara, lees el verso de la izquierda; si sale
cruz, el deladerecha. Existe una pagina web, <justflipacoin.com>,
que te permite hacerlo sin tener que molestarte en ir a buscar una
moneda fisica. Yo lo acabo de hacer y me ha salido cara, cruz,
cruz, cara, cruz. Ahora, la quintilla dice asi:

There once was a woman called Jane
Who never went out in the rain
Damp days left her bored

She couldn’t afford

A week in the sunshine in Spain**

* «Erase una vez una mujer llamada Jane / Erase una vez una persona de
Maine / Que siempre viajaba en tren / A quien la lluvia no le sentaba bien /
Cuando tenia vacaciones / Si hacia malo no queria obligaciones / No tomaba
decisiones / Preferia tener opciones /Y asi vivia fetén /Y asi llegd a los cien.» (N.
delaT.)

** (Erase una vez una mujer llamada Jane / A quien la Iluvia no le sentaba
bien / Si hacia malo no queria obligaciones / Preferia tener opciones /Y asi llegd
aloscien.» (N.delaT.)
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Dado que el poema debe funcionar elijas la opcién que elijas
para cada verso, si quieres intentar hacerlo por ti mismo, debes
entender la estructura del poema. Como ya he dicho, la quintilla
humoristica sigue la estructura de rima aabba, de forma que debe
haber tres rimas a en cada quintilla. Eso significa que para dos
quintillas necesitards seis rimas a. En mi ejemplo, he optado por
«Jane», «tren», «Maine», «bien», «fetén» y «cien». Si quisieras afia-
dir una tercera, podrias incluir palabras como «retén», «sosténn,
«vaivén», etcétera.

Nuestro pequefio conjunto poético de dos quintillas jocosas
tiene dos opciones para cada uno de los cinco versos. Hay dos pri-
meros versos posibles. Cada uno puede ir seguido de dos posibles
versos. Eso significa que tenemos 2 X 2 = 4 posibilidades para los
dos primeros versos. A su vez, cada uno de ellos puede ir seguido
de dos opciones en el tercer verso, loquenosda2 x 2 X 2 = 8
posibilidades para los primeros tres versos. En cada punto, el nt-
mero de poemas posibles se duplica. Al tener cinco versos para
escoger, terminamos teniendo 2 X 2 X 2 X 2 X 2 = 32 quintillas
humoristicas originales. Pero si escribiésemos una mas, tendria-
mos tres opciones por verso, lo que nos daria un total de

3X3X3Xx3x3=243
quintillas. Aqui va una tercera para tu deleite:

There once was a girl from Bahrain
Who viewed snow and hail with disdain
The cold she abhorred

She cheered when she scored

A trip to the African plain*

* «Erase una vez una chica de Jaén / Que veia la nieve con desdén / Cuando

el frio le daba picores / Bailaba sin rencores / Y se alegraba en un santiamén.» (N.
delaT.)
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Enhorabuena, eres el propietario de 31 quintillas humoristi-
cas mas de las que contienen las obras completas de Edward Lear.
Si te animas a afiadir una cuarta al conjunto, entonces el namero
total ascenderd a 4 X 4 X 4 X 4 X 4, lo que equivale a 1.024; y
como yo solo he escrito 243 de ellas, moralmente te corresponde
mas del 75 % de la fama mundial que seguro resultara de la com-
posicién de mas de mil quintillas humoristicas.

Ahora ya sabes cémo logré Raymond Queneau componer sus
100 billones de poemas. El principio es idéntico, lo que cambia es la
escala. Los poemas son sonetos, de forma que tienen 14 versos. Que-
neau opté por el esquema abab abab ccd eed. (En sus traducciones al
inglés se ha tendido a utilizar el esquema shakespeariano abab cdcd efef
g9). Cent millemillards de poémes estd compuesto de diez sonetos impre-
sos en diez hojas consecutivas. Todos los primeros versos riman en-
tre ellos, todos los segundos versos riman entre ellos, y asi sucesiva-
mente. De hecho, los diez sonetos estan alineados de forma que crean
un poema tridimensional. Eso significa, por ejemplo, que, de los 140
versos totales, 40 de ellos, 4 de cada poema, deben terminar con rima
a. Entonces, se pueden crear sonetos escogiendo cualquiera de los 10
posibles versos en cada punto. Es decir, podria elegir el verso 1 del
poema 3, el verso 2 del poema 1, el verso 3 del poema 4, etc. Si siguie-
se seleccionando los nimeros de los poemas siguiendo los digitos de
mr, nadie podria negar que he construido un rema (perdén).

Entonces, {cudntos poemas contiene este librito? El niumero
de primeros versos posibles es 10. Cada uno puede ir seguido
de cualquiera de los 10 posibles segundos versos, lo que nos da
10 x 10 = 100 posibilidades solo para los primeros dos versos.
Teniendo en cuenta que hay 14 versos, el nimero total de po-
sibilidades es de 10 multiplicado por si mismo 14 veces, o
100.000.000.000.000. En otras palabras, 100 billones. ¢Acaso
sera este el libro mas largo de la historia? Si leyeras un soneto
distinto por minuto sin parar, tardarias 190.128.527 afios en leer-
los todos. (Raymond Queneau también hizo el cdlculo, pero a él
le dio 190.258.751 afios, lo que me hizo dudar de mis habilidades
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aritméticas. Sin embargo, tras una comprobacién rapida, resulta
que su respuesta es la que obtienes si lees un soneto por minuto,
pero te olvidas de los afios bisiestos. Quiza Queneau tuvo la defe-
rencia de dejar que sus lectores descansaran el 29 de febrero.) Un
filésofo podria preguntar: cescribié Queneau todos estos poe-
mas? ¢En qué sentido puede decir siquiera que existan? Yo no lo
sé, pero Queneau formaba parte de un grupo de escritores y poe-
tas que experimentaban con lo que llamaban literatura potencial.
Dicho grupo se hacia llamar Oulipo, y mas adelante hablaré sobre
su trabajo y sus ideas. Pero un libro que contiene 100 billones de
poemas es, sin duda, un ejemplo brillante de literatura potencial.

Las matemadticas de la poesia no se cifien solo a los esquemas de
rima; donde haya estructura habrd matemadticas, y los esquemas
de rima son solo una forma de imponer una estructura. Si deja-
mos de lado la rima, algo tiene que ocupar su lugar. Una posibili-
dad que se remonta a la época medieval es la sextina, y quiero
hablar de esta forma en concreto porque su elegante estructura
funciona solo gracias a un curioso mecanismo matematico que
tiene que ver con el numero 6.

Una sextina consta de seis estrofas, cada una de seis versos.
Las ultimas palabras de cada verso de la primera estrofa reapare-
cen como las ultimas palabras de los versos de las estrofas si-
guientes, en un orden distinto (aunque especifico). El poema
suele terminar con una tornada de tres versos que incluye las seis
palabras finales en algtn lugar.

Me gustaria ensefiarte un ejemplo completo para que veas
cémo funciona. Hay mucho donde elegir, porque aunque esta for-
ma se usase por primera vez hace mas de ochocientos afos, hoy
todavia se emplea y ha gozado de periodos de gran popularidad. En
la década de 1950, James Breslin (entonces profesor de Literatura
Inglesa en la Universidad de California en Berkeley) llegd incluso a
decir que aquella era «la era de la sextina». Numerosos poetas han
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escrito sextinas, desde Dante hasta Kipling, pasando por Elizabeth
Bishop y Ezra Pound y autores contemporaneos como el poeta es-
tadounidense David Ferry («The Guest Ellen at the Supper for Street
People» [La invitada Ellen en la cena para personas de la calle]) y la «arte-
sana de cosas» —de esta maravillosa forma se describe a si misma
en su pagina web— Kona Macphee (su poema de 2002, «IVF» [FIV],
el cual emana una tristeza desgarradora). El ejemplo que he selec-
cionado es un poema de Charlotte Perkins Gilman, a quien hoy se
conoce por su relato de 1892 El papel pintado amarillo.

To the Indifferent Women
A sestina
de Charlotte Perkins Gilman

You who are happy in a thousand homes,

Or overworked therein, to a dumb peace;
Whose souls are wholly centered in the life
Of that small group you personally love—
Who told you that you need not know or care
About the sin and sorrow of the world?

Do you believe the sorrow of the world
Does not concern you in your little homes?
That you are licensed to avoid the care
And toil for human progress, human peace,
And the enlargement of our power of love
Until it covers every field of life?

The one first duty of all human life

Is to promote the progress of the world

In righteousness, in wisdom, truth and love;
And you ignore it, hidden in your homes,
Content to keep them in uncertain peace,
Content to leave all else without your care.
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Yet you are mothers! And a mother’s care

Is the first step towards friendly human life,
Life where all nations in untroubled peace
Unite to raise the standard of the world

And make the happiness we seek in homes
Spread everywhere in strong and fruitful love.

You are content to keep that mighty love
In its first steps forever; the crude care

Of animals for mate and young and homes,
Instead of pouring it abroad in life,

Its mighty current feeding all the world
Till every human child shall grow in peace.

You cannot keep your small domestic peace,
Your little pool of undeveloped love,

While the neglected, starved, unmothered world
Struggles and fights for lack of mother’s care,
And its tempestuous, bitter, broken life

Beats in upon you in your selfish homes.

We all may have our homes in joy and peace
When woman’s life, in its rich power of love
Is joined with man’s to care for all the world.*

* A las mujeres indiferentes. Sextina de Charlotte Perkins Gilman: «A vosotras,
felices en mil hogares / o exhaustas en ellos en una paz dormida; / cuyas almas se
centran en la vida / de ese pequefio grupo al que amais: / ¢Quién os dijo que no
podéis ni debéis preocuparos / por los pecados y miserias del mundo?

¢Creéis que la miseria del mundo / no os afecta en vuestras casitas? / {Que
tenéis permiso para evitaros la preocupacién / y los esfuerzos del progreso huma-
no, de la paz humana /y de aumentar nuestra capacidad de amar / hasta que cu-
bra todos los &mbitos de la vida?

La primera obligacién de toda vida humana / es fomentar el progreso del
mundo / con justicia, sabiduria, verdad y amor; / y vosotras lo ignordis, escondi-
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Deja que te ensefie cdmo se construye una sextina. Para pasar
de una estrofa a la siguiente, debes trasladar las palabras finales
exactamente de la misma forma cada vez, en una especie de des-
orden ordenado que se consigue al trabajar a la inversa, desde la
ultima palabra hacia atras, e intercaldndolas con las primeras pa-
labras finales en el orden correcto, hasta que las has usado todas.
Lo vemos en la sextina de Charlotte Perkins Gilman: las palabras
finales del primer verso son homes / peace/ life / love / care / world. Si
invertimos el orden, obtenemos world / care / love..., y las interca-
lamos con homes / peace / life... para lograr:

world care love

homes  peace life

Es decir, world / homes / care / peace / love / life. Y, como veras,
estas son exactamente las palabras finales de la segunda estrofa.
Esta mezcla especifica aporta una bonita continuidad entre las
estrofas, porque el final del altimo verso de una estrofa es el final
del primer verso de la siguiente. La estructura continda, porque
repetimos ese mismo intercalado inverso con las palabras finales

das en vuestras casas, / contentas con mantenerlas en una paz incierta, / conten-
tas con dejar a todo lo demas sin vuestra atencién.

iPero sois madres! Y la atencién de una madre / es el primer paso hacia una
vida humana amable / una vida donde todas las naciones, en una paz tranquila, / se
unan para mejorar las condiciones del mundo / y logren que la felicidad que busca-
mos en casa / se extienda a todas partes en forma de un amor fuerte y fructifero.

Os parece bien dejar ese amor poderoso / en sus primeros pasos para siem-
pre; el cuidado sin pulir / de los animales por parejas y crias y moradas, / en lugar
de esparcirlo en la vida, / alimentando con su potente corriente al mundo entero
/ hasta que todo nifio crezca en paz.

No podéis mantener vuestra paz doméstica / vuestra pequefa reserva de
amor subdesarrollado, / mientras el mundo desatendido, hambriento, abandona-
do / lucha y pelea por carecer del cuidado de una madre / y su tempestuosa,
amargada y rota vida / llama a la puerta de vuestros egoistas hogares.

Quiza todos tengamos un hogar de paz y alegria / cuando la vida de una ma-
dre, con su rico poder de amar, / se una con la del hombre para cuidar al mundo
entero.» (N.delaT.)
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de la segunda estrofa para obtener el orden de las palabras fina-
les de la tercera estrofa. Si lo pruebas, verds que al hacerlo pasa-
mos de world / homes / care / peace / love / life a life / world / love /
homes / peace / care. Y el mismo proceso se repite para obtener los
ordenes de la cuarta, la quinta y la sexta estrofa. La sextina también
esconde una estructura oculta, ya que si continudramos con una
séptima estrofa, el proceso de intercalado aplicado al orden de las
palabras de la sexta estrofa, peace/ love / world / care / life / homes, nos
daria las palabras finales homes / peace / life / love / care / world. Si te
resulta familiar, es porque es el mismo orden del que hemos parti-
do originalmente. Por lo tanto, las seis estrofas nos ofrecen, aun-
que no lo veamos de forma consciente, un circulo completo de seis
repeticiones, el cual, de continuar, nos llevaria de vuelta al punto
de partida. No obstante, creo que si percibimos y apreciamos esta
estructura matematica de forma subconsciente. Esta mezcla tam-
bién presenta una serie de simetrias internas muy agradables: cada
palabra final aparece al final de cada posible verso, del primero al
ultimo, en una sola estrofa. Es un disefio muy satisfactorio.

A diferencia de lo que suele ocurrir cuando se trata de una
forma tan antigua, contamos con un candidato plausible a quien
atribuir su creacioén: el poeta del siglo xu Arnaut Daniel. Se consi-
deraba una forma de poesia muy refinada cuyo dominio estaba
reservado para los trovadores mds expertos. No sé como se le
ocurri6 la idea a Daniel: se trata de una permutacién verdadera-
mente sencilla, muy facil de recordar, y podria pensarse, una vez
conocido el proceso que se debe seguir, que dado que el namero
de estrofas y el nimero de versos de cada estrofa son iguales, se
regresara de forma natural al punto de partida después de seis
mezclas. Pero veamos qué pasa cuando tratamos de crear una
cuarteta siguiendo el mismo proceso. Empezamos con una estrofa
de cuatro versos. Supongamos que las palabras finales son norte/
este/ sur / oeste. Recuerda la regla: trabajamos en el orden inverso
desde el final, intercalando con las palabras del inicio. Asi, la se-
gunda estrofa sigue el patrén oeste / norte / sur / este. Repetimos el
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proceso para obtener este/ oeste / sur / norte en la tercera estrofa, y
de nuevo para obtener norte / este / sur / oeste para la cuarta. Pero,
iay! Hemos recuperado el orden original en la cuarta estrofa, lo
que nos dice que este proceso no nos daria cuatro estrofas distin-
tas. Peor aun, la palabra final sur se queda encallada: es la pala-
bra final del tercer verso de cada estrofa.

Si intentas crear un poema al estilo de la sextina con nime-
ros distintos del seis, verds que a veces funciona y a veces no.
En la década de 1960, hubo quien intent6 averiguar qué valo-
res de n funcionan. El grupo Oulipo bautizé a estas sextinas
generalizadas con el nombre de queninas, en honor de Ray-
mond Queneau. Resulta que es un problema muy enrevesado.
Funciona, por ejemplo, con 3,5,6,9y 11, peronocon4, 7,8y
10. Sorprendentemente, todavia esta por resolver el problema
de si existen valores de n infinitos que hagan posible una que-
nina, aunque un articulo publicado en 2008 por el matematico
Jean-Guillaume Dumas describia las propiedades exactas que
deberia tener dicho numero n. Hay un namero muy bonito que
siempre tendrd una quenina: se trata del nimero primo de So-
phie Germain. Le debe su nombre a una matemadtica brillante
cuya labor en varios campos fue increiblemente innovadora, a
pesar de tener que matricularse en la universidad con un nom-
bre falso y pedir a sus compaifieros que le enviasen los apuntes,
y todo por el terrible crimen de haber nacido mujer; al fin y al
cabo, era el Paris del siglo xvii. Decimos de un nimero primo
que es de Germain si, al duplicarlo y sumarle 1, el resultado si-
gue siendo primo. El numero 3, por ejemplo, es un namero pri-
mo de Germain porque 2 X 3 + 1 = 7, otro nimero primo; sin
embargo, el 7 no es de Germain porque 7 X 2 + 1 = 15, el cual
no es primo. No te lo puedo demostrar, pero resulta que hay una
quenina para cada namero primo de Sophie Germain, lo que me
encanta. De hecho, conozco al menos una tritina publicada (tres
estrofas de tres versos; la tornada es un verso que incluye las
tres palabras finales), de la poeta inglesa Kirsten Irving.





