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I
PATOLOGÍA DE LA NORMALIDAD  

DEL HOMBRE ACTUAL 
(Cuatro lecciones de 1953)

1. � La salud mental en el mundo moderno 
(Primera lección)

a)  Qué es la salud mental

La cuestión de qué es, en la sociedad presente, la salud mental 
puede abordarse de dos maneras, una estadística y otra analíti-
ca, cualitativa.

El enfoque estadístico es muy simple, y se puede hablar 
de él brevemente: se pregunta por los gastos de la sociedad 
moderna en sanidad mental. Pues bien, las estadísticas de 
estos gastos no son precisamente halagüeñas. Nos dicen 
que en Estados Unidos se gastan unos mil millones de dóla-
res al año en asistencia psiquiátrica y que aproximadamente 
la mitad de las camas hospitalarias están ocupadas por en-
fermos mentales. Y tales estadísticas son aún menos hala-
güeñas, y algo desconcertantes, e incluso significativas, exa-
minando los datos de Europa. Vemos aquí que los países 
quizá más equilibrados, anclados en la seguridad burguesa, 
como Suiza, Suecia, Dinamarca y Finlandia, son los países 
que tienen la peor salud mental, es decir, muchísimos más 
casos de esquizofrenia, suicidios, alcoholismo y homicidios 
que los demás países europeos.

En este sentido, la estadística plantea un problema. 
¿Qué significa que estos países europeos, con un éxito so-
cial y cultural que parece ser exactamente el ideal de Esta-
dos Unidos, el ideal al que aspiramos, esa próspera vida 
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18	 la patología de la normalidad	

burguesa, basada en una gran seguridad económica... qué sig-
nifica que el estado de la sanidad psiquiátrica en esos países 
parezca demostrar que tal forma de vida no conduce a la salud 
mental, o a la felicidad, como habíamos creído siempre?

Pero si hay muchas enfermedades mentales en Europa y 
Estados Unidos, también pueden decirse muchas cosas 
buenas sobre la otra cara de la moneda. La asistencia psi-
quiátrica se extiende cada vez más. Seguimos nuevos méto-
dos. Hay un movimiento pro higiene mental en Europa y 
Estados Unidos. Y así, en realidad no sabemos si las estadís-
ticas reflejan simplemente un número mayor de enfermeda-
des mentales, o solo indirectamente la mejora de la asisten-
cia psiquiátrica, es decir, si el perfeccionamiento de los 
métodos, la mayor precisión de las observaciones y el au-
mento de las instalaciones sanitarias están provocando que, 
al permitirnos reconocer mejor quién está enfermo mental-
mente, empeoren las estadísticas; si las estadísticas no serían 
mejores en caso de que prestásemos menos atención a la 
salud y a la enfermedad mental. Creo que al examinar las 
estadísticas y las dos caras de la moneda nos quedamos tan 
perplejos como antes. Como ocurre casi siempre, no sabe-
mos qué hay detrás de los números cuando atendemos solo 
a las estadísticas.

Por eso, en estas cuatro lecciones no vamos a tratar del 
aspecto estadístico, sino del aspecto cualitativo, y empeza-
remos preguntándonos qué entendemos por salud mental 
y por enfermedad mental, qué es eso y cómo debemos 
abordarlo. Después, veremos cómo se relacionan los datos 
de la salud mental y de la enfermedad mental, según las 
entendemos, con la estructura particular de nuestra cultu-
ra en este año concreto de 1953. Porque, si vamos a hablar 
de la salud mental en la cultura contemporánea, no solo 
hemos de cotejar la salud mental con la cultura en un mo-
mento preciso, sino que debemos comprender las conse-
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  patología de la normalidad del hombre actual	 19

cuencias: qué factores del desarrollo y de la estructura de 
nuestra cultura contribuyen a la salud mental y qué facto-
res contribuyen a la enfermedad mental.

Al preguntarnos qué entendemos por salud mental, he-
mos de distinguir entre dos conceptos fundamentales, que 
siguen siendo corrientes y a menudo no se los distingue 
bien, aunque la diferencia está bastante clara. Uno es un 
concepto social, relativista, que corresponde al estado de 
ánimo de la mayoría de la sociedad. Es algo así como la de-
finición de inteligencia: la inteligencia es lo que mide una 
prueba psicológica de inteligencia. Desde este punto de vis-
ta, la salud mental es la adaptación a las formas de vida de 
una sociedad determinada, sin importar para nada si tal so-
ciedad está cuerda o loca. Lo único que importa es si uno se 
ha adaptado.

Muchos de ustedes conocerán el relato de H. G. Wells 
(1925) The Country of the Blind: un joven se extravía en 
Malasia y se topa con una tribu de ciegos de nacimiento. 
Todos son ciegos desde hace muchas generaciones. Pero él 
ve, y esa es su mala suerte, porque todos son muy recelosos 
y tienen sabios médicos que diagnostican su enfermedad 
como una extraña e inaudita perturbación de su rostro, que 
le provoca toda clase de fenómenos curiosos y patológicos: 
«Esas protuberancias nocivas que él llama ojos y que en los 
seres perfectos solo existen para ahondar una bella depre-
sión en la cara, las tiene... tan enfermas, que la dolencia le ha 
penetrado hasta los sesos. Reparad en que están enorme-
mente distendidas, tienen una doble fila de pelos y, además, 
se abren y se mueven. No es preciso añadir más para de-
mostraros cómo su cerebro ha de estar en un estado fluc-
tuante entre la irritación y el idiotismo sin parar nunca en el 
fiel de la sensatez».1* Se enamora de una chica y el padre es 

1. � H. G. Wells, El país de los ciegos y otras narraciones, Madrid, Atenea, 1919, 
págs. 73-74.
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20	 la patología de la normalidad	

reacio, pero finalmente permite la boda a condición de que 
el joven se someta a una operación. Y antes de que lo dejen 
ciego, escapa.

Tiene gracia este relato, porque nos hace ver sencilla-
mente qué es lo que pensamos más o menos todos nosotros 
cuando se trata de qué es normal y qué no es normal, de 
quién está sano y quién está enfermo desde el punto de vista 
de la teoría de la adaptación. Se da por entendido que: 1) 
toda sociedad es normal; 2) enfermo mental es el que se 
desvía del tipo de personalidad favorecido por la sociedad, 
y 3) la sanidad psiquiátrica y psicoterapéutica persigue el 
objetivo de adaptar a cada uno al nivel del hombre medio, 
sin preocuparse de que este hombre medio sea o no sea cie-
go. Solo cuenta que no esté adaptado y no perturbe el tejido 
social.

Esta teoría de la adaptación tiene algunos elementos tí-
picos. Por ejemplo, creemos que nuestra familia, nuestra 
nación o nuestra raza son normales, mientras que la forma 
de vida de los demás no es normal. Esto nos lo aclarará más 
aún una anécdota. Va un hombre al médico y empieza a 
hablarle de sus síntomas: «Bueno, lo que me pasa es que 
todas las mañanas, después de ducharme y vomitar...». El 
médico lo interrumpe: «Pero ¿qué me dice?, ¿que vomita 
usted todas las mañanas?». A lo que el paciente contesta: 
«¡Claro!, ¿no lo hacen todos?». Esta anécdota es divertida, 
porque se refiere a una actitud que compartimos más o me-
nos todos nosotros. Quizá sepamos que otros tienen tam-
bién algunas de nuestras rarezas, pero no sabemos que mu-
chos rasgos de los que creemos comunes a toda la humanidad 
no son en realidad universales, sino propios únicamente de 
nuestra familia, de nuestro país o de Occidente.

Pero no se trata solo de esta idea provinciana, de creer 
que nuestra forma de ser es normal y de educarnos, sino que 
esto también implica una filosofía, que podríamos llamar 
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relativista, para la cual, en primer lugar, «no se puede hacer 
ninguna afirmación que sea válida objetivamente». Lo bue-
no y lo malo es cuestión de opiniones. En lo esencial, no 
hacen sino manifestar lo que se hace y se prefiere en una 
cultura, y no en otras. Lo que en una cultura gusta hacer a la 
gente lo llaman bueno y, lo que no le gusta, lo llaman malo. 
Pero en eso no hay nada de objetivo. Es solo cuestión de 
gustos.

En contra de este punto de vista hay otro, que he expli-
cado más detalladamente en mi libro Ética y psicoanálisis 
(E. Fromm, 1947a), para el cual hay, efectivamente, juicios 
que tienen validez objetiva, que no son cuestión de gusto 
ni materia de opinión, del mismo modo que el médico o el 
fisiólogo, que suponen que vivir es mejor que morir, o que 
la vida es mejor que la muerte, pueden hacer la afirmación 
objetivamente válida de que este alimento es mejor que el 
otro, de que esta clase de atmósfera o de reposo, o esta 
cantidad de sueño, es mejor que aquella otra. Una cosa es 
buena para la salud y la otra es mala; lo que no se refiere 
solo al cuerpo, sino también a la mente.

También podemos formarnos juicios objetivamente vá-
lidos sobre lo que es bueno y malo para nuestra mente, ba-
sados en el conocimiento que tenemos de ella y de las leyes 
que la rigen. Aunque, en realidad, la conocemos muy poco. 
Quizá sepamos más de vitaminas y de calorías que de lo que 
es necesario para que nuestra mente viva con normalidad. 
Además, en cuanto a las vitaminas y las calorías, también las 
modas cambian, como todos hemos visto, y no sé si tomán-
donos más en serio nuestra mente no descubriríamos que 
sabemos de ella mucho más de lo que creemos, con solo 
prestarle un poco de atención.

Por otra parte, no es tan arbitrario como suena ese rela-
tivismo sociológico que afirma que lo necesario para la exis-
tencia y la supervivencia de una sociedad es también bueno 
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22	 la patología de la normalidad	

en sí mismo. En efecto, desde el punto de vista de cualquier 
sociedad, sería difícil comprender que no tomase esta pos-
tura, porque una sociedad de estructura determinada puede 
existir solo en tanto sus miembros adopten una actitud que 
garantice su buen funcionamiento. Y uno de los mayores 
empeños de toda sociedad, de sus instituciones culturales, 
sus instituciones educativas, sus ideas religiosas, etcétera, es 
formar un tipo de personalidad que quiera hacer lo que debe 
hacer, que no solo esté dispuesto, sino que ansíe cumplir el 
papel que tal sociedad le pide para poder funcionar bien.

Pensemos en una sociedad belicosa y predatoria. La 
función de sus miembros es guerrear, conquistar, agredir, 
robar y matar. Si en ella hubiese un tipo parecido a Fernan-
do el Toro [personaje de cuento infantil, aficionado a las 
flores del campo y poco apto para la lucha], resultaría ser 
bastante inútil para la guerra y no podría dar continuidad a 
su estructura social, que, al fin y al cabo, no es consecuencia 
de una opción arbitraria, sino que se debe a muchas condi-
ciones históricas reales en las que funciona esa sociedad, y 
que no pueden modificarse tan fácilmente. O pensemos, en 
cambio, que en una sociedad agraria, cooperante, hubiese 
un tipo belicoso. Sería igual de perturbado. También lo con-
siderarían enfermo. Y si hubiese muchos como él, represen-
tarían una amenaza para el buen funcionamiento de su so-
ciedad.

Podría opinarse que toda sociedad viva tiene un interés 
legítimo y absoluto en cierto grado de conformidad, un in-
terés al servicio de la supervivencia de esa sociedad, que ha 
de cumplir con su propia estructura y su personalidad so-
cial. Lo que ocurre realmente es que se insiste demasiado en 
esta conformidad. Desde luego, en este año de 1953 no hará 
falta que yo insista en la conformidad. Lo que sí hace falta es 
afirmar un poco más que la supervivencia de la sociedad, al 
menos de la sociedad moderna, depende también del incon-
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formismo. Si en la sociedad de los cavernícolas hubiesen 
existido solo conformistas, está claro que todavía seríamos 
cavernícolas e incluso caníbales.

Me parece que la evolución de la humanidad depende de 
cierto grado de conformismo y de cierto grado y voluntad 
de rebeldía; y que, no solo para la marcha del progreso, sino 
incluso para la supervivencia de cualquier sociedad huma-
na, el inconformismo es tan importante para la sociedad 
como cierto grado de conformismo y voluntad de adaptarse 
a las reglas del juego de la vida en ella.

Por último, entre las diversas ideas que hacen identificar 
lo normal con lo adaptado, o la salud con la adaptación, hay 
otra postura que, me temo, es casi solo una justificación. Es 
la de decir: «No, yo no soy relativista. Yo no digo que cada 
sociedad vive de acuerdo con lo que es normal, y bueno, y 
sano, pero sí es verdad que nuestra sociedad, la sociedad 
estadounidense de 1953, la forma de vida estadounidense, 
resulta que es el fin y el cumplimiento de todos los anhelos 
humanos. Es la forma en que vive la gente normal. Y si otras 
sociedades anteriores, o las de hasta hace ciento cincuenta 
años, eran atrasadas, quizá anormales, y hacían cosas que no 
estaban bien, nosotros hemos llegado a un punto en que la 
base de nuestra vida, de nuestra sociedad, coincide con lo 
que desde un punto de vista objetivo, no relativista, debe 
llamarse normal y sano». En realidad, este es un punto de 
vista muy peligroso, porque, aun pareciendo tan objetivo, 
aun pareciendo tan diferente a una postura sociológica rela-
tivista, verdaderamente no es más que otra manera de justi-
ficar lo mismo sin decirlo igual. Voy a dedicar un poco de 
tiempo a demostrar que, si hay muchas cosas buenas en 
nuestra sociedad, muchas cosas de las que poder enorgulle-
cemos, es por lo menos muy discutible que nuestra actual 
forma de vida nos conduzca más bien a la salud mental o a 
la enfermedad mental.
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24	 la patología de la normalidad	

En estas lecciones quiero analizar más concretamente 
qué consecuencias tiene para el hombre nuestra forma de 
vida, la forma de organización de nuestra sociedad, nuestra 
forma de organización política; qué consecuencias tiene 
para nuestra salud mental, en qué medida lleva a la enferme-
dad mental y cuáles pueden ser las reacciones y las posibili-
dades de continuar, de mejorar lo bueno y hacer que desa-
parezca lo malo.

Ya sé que en este año de 1953 las cosas se juzgan con 
mucha pasión. Por una parte, oímos unas críticas a Estados 
Unidos, aunque en realidad solo las hacen los estalinistas, 
diciendo que todo el mundo se muere de hambre en este 
país, que no hay nada bueno y todo es malo. Bueno, es una 
clase de crítica que no debe preocuparnos demasiado, al me-
nos desde un punto de vista objetivo, porque es simplemente 
una mentira. Creo que el mundo en que vivimos es uno de los 
mejores que el género humano haya creado nunca. Lo cual 
no es decir demasiado, porque hasta ahora el género humano 
no ha creado tantos mundos buenos, y tengo mucho que 
criticarle, al menos observando lo que pasa. Sin embargo, esta 
es mi primera reacción cuando oigo decir cosas tan tremen-
das. Si sabemos lo que ha ocurrido en el mundo los cinco o 
seis mil años pasados, me parece que, a pesar de todo, este es 
uno de los mejores experimentos que se han hecho hasta 
ahora y, con todos sus enormes defectos, nos da esperanzas 
de un progreso muy positivo, a condición de que sepamos 
ver lo necesario y evitemos lo evitable.

En el otro extremo están los nacionalistas. Dicen que la 
forma de vida estadounidense es lo más que se puede desear, 
es lo mejor que nunca haya existido y no hay ningún reparo 
que oponerle. Se trata de una postura bastante primitiva, 
bastante irreflexiva, y me temo que tampoco sea muy pa-
triótica, pues, ¿cómo ha de ser bueno creer que mi pueblo es 
maravilloso, cuando todo el mundo sabe que no es bueno 
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decir que yo soy maravilloso? Si voy por ahí diciendo  
a todo el que quiera escucharme que yo soy un tío magnífi-
co, todo el mundo pensará que soy un tipo bastante raro y 
no me respetarán demasiado; pero si digo que mi pueblo es 
magnífico, creerán que soy muy sensato y, además, bueno. 
Sin embargo, se trata de la misma clase de egoísmo y la mis-
ma falta de amor verdadero el hecho de satisfacerse afir-
mando tales cosas sin querer ver los defectos ni corregirlos.

b)  Características de la sociedad moderna

Antes de entrar en la cuestión concreta de la salud mental en la 
sociedad contemporánea, veamos brevemente cuáles son sus 
principios y actitudes fundamentales.

El primer principio del mundo occidental moderno se 
formula cuando el individuo sale del grupo al que pertene-
cía de modo fijo y preestablecido, en el que debía vivir y 
adaptarse. Sale de él como individuo y deja de ser miembro 
de una sociedad estática, como lo fue durante muchos siglos 
la sociedad feudal de la Edad Media. En cierto sentido, esto 
es lo que llamamos individualismo, o libertad del hombre 
moderno, frente a la posición fija, la posición estática del 
hombre medieval, que era sobre todo miembro de un grupo 
y, por el mismo carácter de esa estructura, nunca dejaba de 
ser miembro de tal grupo. El hombre moderno se ha libera-
do de estos lazos, de estas estructuras primitivas, pero —y 
habré de añadir un «pero» a cada cosa que vaya diciendo— 
tiene miedo de la libertad que ha conseguido. Tiene miedo, 
ha dejado de ser miembro de un grupo orgánico, pero se ha 
convertido en un autómata que se aferra como sucedáneos 
a la sociedad, a las convenciones, al qué dirán y a toda clase 
de asociaciones, porque no sabe qué hacer con su libertad. 
No soporta estar solo y libre de aquellos lazos primitivos 
que le fijaban su lugar en la sociedad.
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Otra característica de la sociedad occidental moderna, 
estrechamente relacionada con este salir el individuo de tal 
organización colectiva, es lo que suele llamarse la iniciativa 
individual. Por ejemplo, la actividad económica del hombre 
medieval dependía del gremio al que pertenecía. En la socie-
dad capitalista moderna, el hombre es libre. El capitalista es 
libre. El obrero es libre. Ambos deciden por sí mismos y 
ambos desarrollan lo que se llama iniciativa individual. Sin 
embargo, con tanta iniciativa individual como se proclama-
ba en el siglo xix, hoy vivimos en una cultura en la que cada 
vez se tiene menos iniciativa individual, es decir, puede ha-
ber todavía iniciativa individual en sentido económico, 
pero incluso esta es menos de lo que solía ser hace unos cien 
años, por causa de ciertos cambios estructurales del capita-
lismo moderno, de los que hablaremos después. Pero si nos 
preguntamos dónde está la iniciativa individual, que no sea 
la de dónde invertir el dinero de uno, buscando bien, vere-
mos que efectivamente hay muy poca. Quizá el hombre 
medieval tuviese tanta o más iniciativa individual, si pensa-
mos en ella como el asombro de vivir, de tomar la vida como 
una aventura, sacarle algún provecho y distinguirse un po-
quito del vecino. Creo que el hombre de la mayoría de las 
culturas quizá tenga más iniciativa individual que nosotros. 
Me parece que la iniciativa individual, en sentido humano, 
frente a un sentido puramente económico, ha llegado a un 
nivel muy bajo en el hombre moderno.

El tercer rasgo característico de la sociedad moderna es 
haber creado una ciencia y una práctica que nos han permi-
tido combatir, dominar la naturaleza en un grado inaudito. 
Perfectamente cierto, pero nosotros, los hombres orgullo-
sos que una vez decidimos dominar la naturaleza, nos he-
mos convertido en esclavos de la maquinaria que hubimos 
de crear para tal fin. Nosotros hemos dominado la natura-
leza, pero nuestras máquinas nos han dominado a nosotros. 
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Nosotros estamos quizá más dominados por los artificios 
creados con nuestras máquinas que dominado está el hom-
bre de muchas culturas por la naturaleza que no ha aprendi-
do a dominar. Por lo menos, pensando en el peligro de los 
terremotos o de las inundaciones, que son peligros natura-
les, y comparándolos con los peligros de la guerra atómica, 
veremos que esta es un buen símbolo de cómo nuestra pro-
pia producción nos amenaza mucho más que la naturaleza a 
las culturas que domina.

La cuarta característica de la cultura moderna es su 
orientación científica, entendiendo por orientación científi-
ca algo más de lo que da a entender el sentido técnico de esta 
expresión. La orientación científica, humanamente hablan-
do, es la capacidad de ser objetivo, o sea, de tener la humil-
dad de ver el mundo tal como es, o de ver las cosas, vernos a 
nosotros mismos y a los demás tal como somos, sin que 
nuestras ideas y nuestros deseos nos hagan desfigurar la 
realidad; tener fe en la capacidad de nuestro pensamiento de 
reconocer la verdad, la realidad, pero estando siempre dis-
puestos a cambiar de idea cada vez que descubramos datos 
nuevos, siendo sinceros y objetivos, sin evitar los datos que 
pudiéramos descubrir, para evitar el tener que cambiar de 
idea. La orientación científica moderna, humanamente ha-
blando, me parece que ha sido uno de los pasos más impor-
tantes del progreso humano, pues significa la manifestación 
de un espíritu de humildad, de objetividad y realismo que 
no existe en el mismo grado ni del mismo modo en las cul-
turas que no tienen tal orientación científica.

Pero nosotros ¿qué hemos hecho de ella? Nos hemos 
convertido en adoradores de la ciencia y hemos hecho de 
los enunciados científicos un sucedáneo de los antiguos 
dogmas religiosos. Para nosotros, la orientación científica 
no manifiesta de ningún modo esa humildad u objetividad, 
sino que solo es otra manera de enunciar un dogma; y el 
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hombre corriente ve en el científico a un sacerdote que co-
noce todas las respuestas y tiene relación directa con todo lo 
que él quiere saber, del mismo modo que algunos están 
contentos con el sacerdote, si tiene relación con Dios, por-
que al verlo de vez en cuando sienten que participan un 
poco de esta relación. Así, nosotros, leyendo las revistas de 
divulgación científica, y enterándonos de los últimos des-
cubrimientos, y estando convencidos de la existencia de 
científicos que conocen todas las respuestas, participamos 
de este nuevo dogma, la religión de la ciencia, y no tenemos 
que pensar nada por nosotros mismos.

Una quinta característica de la civilización contemporá-
nea, de los ciento cincuenta o doscientos últimos años, es 
nuestra democracia política, otro gran paso adelante. Signi-
fica que el pueblo no solo puede decidir en qué se emplean sus 
impuestos, sino que también puede decidir sobre todas las 
cuestiones sociales importantes. Pero también esta idea y este 
principio, que originariamente fueron una reacción contra el 
principio del poder absoluto, e incluso del poder feudal, con 
los que el pueblo no tenía el derecho de participar en las deci-
siones que le afectaban, se ha desvirtuado de muchas maneras, 
hasta reducirse (voy a ser duro) a una especie de apuesta en 
una carrera de caballos, con toda la agitación, con toda la exci-
tación del azar, con toda la irracionalidad de que el número 3 
pueda ser el ganador, porque lo hayamos soñado la noche 
anterior. No voy a negar que, en general, nuestras elecciones 
tienen cierto grado de racionalidad, pero no diré que sean una 
participación reflexiva de los individuos en los asuntos socia-
les. De todos modos, me parecen mejor que cualquier otra 
cosa conocida, pero ciertamente están muy lejos de lo que se 
había proyectado en un principio.

Si todos estos factores de la sociedad moderna que he 
descrito tienen algo en común, es que deben entenderse, en 
primer lugar, como negaciones del orden premoderno. La 
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libertad individual, la iniciativa individual, la orientación 
científica, la democracia política, el dominio sobre la natu-
raleza: todo ello se expresa en primer término como nega-
ción. Es lo contrario. Es diferente. Es una negación de lo 
correspondiente en el orden feudal. Pero temo que nos ha-
yamos quedado en la negación, que sigamos enunciando y 
entendiendo estas ideas en forma de una negación que fue 
nueva hace doscientos o trescientos años, en vez de pasar a 
otro plano de razonamiento, digamos, al de negar la nega-
ción, a estimar qué significa esta negación o, por decirlo de 
otro modo, a superarla, proponiendo enunciados nuevos, 
más positivos, de lo que queremos; porque, al fin y al cabo, 
el feudalismo, e incluso la monarquía absoluta, ya no nos 
importan nada. Y si hace cien años un editorial de The New 
York Times podía ser el documento más revelador, el más 
estimulante y sugestivo, yo no creo que en 1953 esos edito-
riales tengan el mismo efecto para mí, ni creo que para na-
die, a no ser el de confirmar a uno en lo que piensa, lo que 
siempre resulta bonito y agradable.

En general creo que, considerando los caracteres positi-
vos de nuestra cultura y de nuestra sociedad, debemos reco-
nocer que seguimos anclados en las negaciones y que ya es 
un poco tarde para eso. Hace mucho que la negación fue 
fecunda y positiva. Ahora debemos pasar de la negación a 
otro plano, el de negar la negación, o también, podríamos 
decir, el de ocupar una nueva posición.

c) � Los condicionamientos del hombre y las necesidades 
psíquicas

Antes de hablar de las consecuencias que nuestra estructura 
social y cultural tiene sobre el hombre y sobre la salud mental, 
quisiera decir algo más general, pero necesario para explicar mi 
orientación. Empezaré diciendo que todo individuo necesita 
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encontrar una solución al problema de su existencia o, por 
decirlo de modo un poco diferente, si bien está muy difundi-
da la opinión de que, si tenemos suficiente para comer o be-
ber, y sueño suficiente, y seguridad suficiente, si tenemos 
todo esto y sin dificultades, la vida no representa ningún 
problema especial, en realidad, es justo entonces cuando em-
pieza el problema.

Es del todo cierto que, si no tenemos bastante para 
comer, si tenemos inseguridad y dificultades en los pla-
nos vitales primarios, efectivamente tendremos proble-
mas, pero ni siquiera habremos empezado a rozar los 
verdaderos problemas de la existencia humana. Volvien-
do un poco sobre las estadísticas de los pequeños países 
protestantes de Europa, los mejor equilibrados, vemos 
que han resuelto la mayor parte de los problemas en este 
plano. Tienen bastante para comer, son cooperantes, no 
practican una competencia feroz y ni siquiera han entra-
do en guerra. Pero tengo la duda de si esta forma de vida 
no encierra tal grado de aburrimiento que lleva a unas 
consecuencias escandalosas para la salud mental.

Hablamos tan a menudo de calamidades como la enfer-
medad, la locura, el alcoholismo y qué sé yo, que no tene-
mos presente que una de las peores dolencias es el aburri-
miento y que la gente puede llegar a cualquier extremo, no 
ahorrar ningún esfuerzo, no para evitarlo, porque no es tan 
fácil, sino para escapar a él, para encubrirlo. En realidad, 
podríamos decir que durante ocho horas diarias no nos 
aburrimos porque trabajamos, y agradecemos a Dios ha-
bernos dado la necesidad de dormir, con lo que llenamos 
otras ocho horas, pero nuestro mayor problema es cómo 
llenar las ocho restantes y afrontar el aburrimiento que sus-
cita constantemente nuestra forma de vida.

La situación humana se caracteriza por profundas esci-
siones y conflictos. El más fundamental quizá sea el de la 
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limitación de nuestra existencia, manifiesta, en definitiva, 
en la necesidad de la muerte; en que formamos parte del 
mundo animal por todo nuestro orden fisiológico, pero a la 
vez nos hemos emancipado de él; en que pertenecemos al 
mundo animal, estamos en él, y a la vez no le pertenecemos. 
Tenemos una razón y una fantasía que nos permiten, y casi 
nos imponen, saber que somos distintos, independientes, y 
que nuestro final es inevitable, y es justo lo contrario de la 
vida.

El choque con estos conflictos vitales nos lleva a la nece-
sidad de entender la vida. No podemos soportarla si no la 
entendemos, solo comiendo y bebiendo. Tenemos que dar 
alguna solución al problema de la vida, y tenemos que en-
contrar respuestas teóricas y prácticas. Quiero decir que 
necesitamos un marco de referencia para orientarnos en la 
vida, que dé sentido y razón a la vida y a nuestro lugar en 
ella. Si no estamos locos, o si no reprimimos, como hacen 
algunos, y muchos consiguen casi del todo, la conciencia de 
los problemas vitales siguiendo compulsivamente una ruti-
na de evasión, acabará obsesionándonos el problema del 
sentido de la vida y necesitaremos cierto marco de referen-
cia y de orientación que nos dé razón, y creo que no solo un 
marco de referencia intelectual, sino también el principio 
ordenador de un objeto de adhesión, de algo a lo que dedi-
car nuestras energías aparte de las que necesitamos para 
producir y reproducirnos.

Me dirán que esto no es perfectamente axiomático. 
¿Cómo puede demostrarse? Yo no sé si puedo demostrarlo 
a satisfacción de cualquiera. Lo único que puedo decir es 
que, por mi observación de mí mismo (y por ahí es donde 
uno debe empezar siempre), por la observación de otras 
personas que buscan asistencia psiquiátrica, y por la obser-
vación de las cosas que pasan, tengo la impresión de que 
esta necesidad de un marco de referencia que dé sentido, y 
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esta necesidad de un objeto de adhesión que nos permita 
centrar nuestras energías en algo aparte de producir física-
mente las cosas que necesitamos para mantenernos vivos; 
que estas dos necesidades son imperativas e ineludibles, y 
por este motivo todos necesitamos una religión, suponien-
do que la entendamos muy en general, a saber, como un 
sistema de orientación y un objeto de adhesión, indepen-
dientemente de cuál sea en concreto. En este sentido, desde 
luego, no hablamos solo de las religiones teístas, como 
acostumbramos en el mundo occidental, sino también del 
budismo, del confucionismo y del taoísmo, e incluso del 
estalinismo y del fascismo, pues atienden a estas necesida-
des del hombre que, en nuestra cultura, satisface la religión.

d) La salud psíquica y la necesidad de religión

Pueden darse muchas soluciones a los problemas de la existen-
cia y, de hecho, con solo abrir cualquier manual de historia de 
las religiones, probablemente encontraremos todas las res-
puestas que se han dado hasta el momento al problema de la 
existencia humana, porque las diversas religiones son diversas 
soluciones al mismo problema.

Leyendo un manual de psicopatología y estudiando las 
neurosis y las psicosis, veremos que estas son las soluciones 
individuales que algunos han dado al problema de la exis-
tencia. Con mucha frecuencia, padecen neurosis y psicosis 
los que son más exigentes, quizá, que la mayoría en su bús-
queda de sentido. La mayoría tiene el pellejo más duro, y su 
búsqueda, digamos, religiosa, en este aspecto de un marco 
de referencia preciso y un objeto de adhesión, la cumple del 
modo prescrito por su cultura. Los que son más exigentes, 
o no pueden desoír tan fácilmente esta exigencia, crean su 
religión profética particular, que luego los psiquiatras lla-
man neurosis o psicosis.
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A veces me pregunto si una persona de esta época tiene 
que volverse loca para poder sentir ciertas cosas. Lessing 
dijo una vez: «El que no pierde la razón por ciertas cosas 
es que no tiene razón alguna que perder», lo cual quiere 
decir más o menos lo mismo. Y temo que todos nos apre-
suramos, o al menos los psiquiatras se apresuran, a juzgar 
lo que es neurótico, lo que es insensato, repito, desde el 
punto de vista de que nuestra forma de pensar, nuestra 
experiencia, o nuestras soluciones a los problemas vitales 
son las que deben contentar a cualquiera. Por eso, cuando 
uno no se conforma y crea un sistema más profundo o más 
peculiar de orientación y adhesiones, hay que considerar-
lo simplemente loco, neurótico. No quiero decir, claro 
está, que todos los locos sean santos ni inspirados por 
Dios, como se cree en algunas culturas primitivas.

Creo que la diferenciación moderna entre cordura y 
locura tiene algo a su favor, pero no me impresiona dema-
siado la facilidad con que se realiza. Sabrán, según el chiste 
que corre por los manicomios, que la única diferencia entre 
el médico y el paciente es que uno de ellos tiene la llave. Es 
una buena forma de expresar que hay un cierto espacio para 
la duda sobre todas nuestras definiciones de la cordura y la 
locura, de lo neurótico y de lo normal, todas basadas en el 
supuesto de que la parte normal de la población ha encon-
trado una solución perfectamente satisfactoria al problema 
de la existencia humana, y de que el que no sea capaz de 
aceptarla buenamente, o busque alguna solución peculiar, 
no es más que un enfermo.

He dicho que la religión, en este sentido lato de la nece-
sidad de un sistema de orientación, es propia de todos los 
hombres, en una u otra forma. Ahora quiero añadir que la 
elección no está entre religión o no religión, en este sentido 
lato. La elección está solo entre una religión buena o una 
religión mala, o entre una religión mejor y otra peor. Dicho 
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de otro modo, todos somos idealistas, todos nos vemos em-
pujados por ciertos motivos aparte de nuestro propio interés, 
y este idealismo es la mayor bendición, pero también es la 
peor maldición. Apenas habrá nada malo que el hombre haya 
hecho en el mundo que no lo haya hecho por puro idealis-
mo..., entendiendo también por idealismo, no el que se refiera 
a una aspiración concreta, sino los afanes que van más allá de 
la misión rutinaria de continuar la vida y la supervivencia, los 
de crear un marco de referencia y un objeto de adhesión apar-
te y superior a nuestra supervivencia física.

Es estúpido querer excusar a alguien diciendo que es un 
idealista. Todos lo somos. La única diferencia estará en los 
ideales que tengamos. Nos impulsa el afán de destruir, do-
minar, reprimir, sofocar la vida (lo que también es idealis-
mo, psicológicamente hablando, en este sentido de mi defi-
nición), o nos mueve el deseo de amar y cooperar. Lo que 
importa es si somos buenos o peligrosos para el mundo, 
pero solo podemos discutirlo razonablemente refiriéndo-
nos al marco y a la finalidad de la religión o del ideal que 
tengamos, no a la afirmación de que unos son idealistas y 
otros no.

En realidad, seguimos viendo que los peores ideales del 
mundo, que personas como las que hemos conocido y sigue 
habiendo en otros países, consiguen impresionar a la gente, 
entre otros motivos, precisamente por ser idealistas, lo que 
parece dignificar sus hechos más diabólicos. Seguimos te-
niendo la curiosa idea de que es bueno ser idealista, en vez 
de considerarlo natural. Todos somos idealistas, y no hay 
nada de bueno en ello, porque lo somos sin remedio. Tene-
mos este impulso. Lo que importa es abandonar esa admi-
ración por el idealismo, y la religión y todo eso, y hacer la 
única pregunta pertinente: ¿qué aspiraciones tiene? ¿Qué 
fines persigue? ¿Qué consecuencias tendrán? ¿Cuál es la 
orientación de su ideal?
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Naturalmente, si ahora podemos hablar de religión 
buena y mala, de ideales buenos y malos, volvemos sobre la 
cuestión que abordé al principio: si podemos formarnos 
juicios apreciativos de validez objetiva. Y aun a riesgo de 
que me llamen anticientífico y fanático, quiero decir senci-
llamente los que creo que son fines válidos y objetivos para 
la salud mental. Lo siento mucho, pero lo que voy a decir es 
antiquísimo, no voy a inventar ninguna palabra nueva. Des-
de luego, sabría emplear alguna terminología científica en-
revesada, pero prefiero emplear palabras antiguas que tie-
nen un sentido, palabras de las que todos, o al menos los 
científicos, nos avergonzamos.

La finalidad de la vida que corresponde a la naturaleza 
del hombre en su situación existencial es la de ser capaz de 
amar, ser capaz de emplear la razón y ser capaz de tener la 
objetividad y la humildad de estar en contacto con una rea-
lidad exterior e interior sin desfigurarla. En este tipo de re-
lación con el mundo se encuentra la mayor fuente de ener-
gía, aparte de la que produce la química del cuerpo. No hay 
nada más creativo que el amor, si es auténtico. Estar en 
contacto con la realidad, eliminar la ficción, tener la humil-
dad y la objetividad de ver lo que hay, y no hablar de cosas 
que nos aparten de la realidad, es el principal fundamento 
de todo sentido de seguridad, de sentirme «yo», de no nece-
sitar ninguna clase de muletas que suplan la falta de este 
sentido de la propia identidad.

Quizá no pueda demostrarse concluyentemente que 
estos son los fines de todas las grandes religiones, pero sí de 
la mayoría. Y no por ello son fines simplemente metafísi-
cos, que nazcan de la fe, aunque sean los fines de casi todas las 
grandes religiones de los cinco mil años pasados. La antropo-
logía, la psicopatología y la psicología modernas demuestran 
que, estudiando la naturaleza del hombre, estudiando los 
problemas de la existencia humana, y con tanta seguridad 
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empírica como la que tenemos sobre la utilidad de las vitami-
nas, podemos ver que estos son los fines que constituyen la 
mejor y única solución satisfactoria al complejo problema de 
la vida y la existencia.

2. � Aspectos del problema del sentido en la cultura 
actual (Segunda lección)

a)  La falta de religiosidad

En la primera lección dije que la necesidad de un marco de re-
ferencia y de un objeto de adhesión es una necesidad humana 
básica y general, satisfecha normalmente en una cultura por lo 
que solemos llamar religión.

Pues bien, ¿qué marco de referencia y adhesiones pode-
mos ver en la cultura contemporánea? (Entiendo por cultu-
ra contemporánea la evolución desde el final de la Edad 
Media.) Creo que, en la sociedad moderna, el fin de la cul-
tura religiosa de la Edad Media produjo una especie de va-
cío religioso. El orden feudal de la religión no fue sustituido 
por nada, y lo que presenciamos es un creciente vacío en 
cuanto a un marco de referencia religioso, a un objeto de 
adhesión.

¿Qué vemos en nuestra cultura estadounidense, o en la 
correspondiente cultura actual de Europa? Vemos un cua-
dro semejante en muchos aspectos al que se da entre los in-
dios estadounidenses y mexicanos, a saber, una fina capa de 
religión cristiana, pero con una diferencia: entre los indios, 
esta capa cubre algo, su antigua tradición pagana, mientras 
que entre nosotros me temo que bajo esa capa no hay nada. 
Es solo una fina capa que no tiene debajo ninguna tradición 
antigua, fuerte y potencialmente religiosa. [...]
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Lo que ha ocurrido es que, por causa de este vacío, 
han aparecido nuevas religiones que han sustituido a las 
antiguas, y que son principalmente la religión del fascis-
mo y la religión del estalinismo, religiones en el sentido de 
mi definición, como marco de referencia y objeto de ad-
hesión. Si tienen en cuenta lo que dije el otro día sobre la 
religión, que no se trata de escoger entre religión o no 
religión, sino solo entre religión buena o mala, verán que 
decir que el fascismo y el estalinismo son religiones no es 
otorgarles ninguna calificación estimativa: es solo hacer 
una afirmación sobre una doctrina que ofrece un marco 
de referencia y que ofrece un objeto de adhesión, por la 
cual no solo hay hombres dispuestos a morir, lo que ya es 
bastante malo, sino también están dispuestos a abandonar 
la razón, lo que quizá sea peor. Y, sin embargo, eso es lo 
que hace este tipo de religiones. Su aparición, su enorme 
poder y atractivo, se han debido al vacío religioso, que ha 
ido ampliándose cada vez más durante el siglo xx, y que 
era menor en el siglo xix, cuando al menos la tradición 
moral religiosa era un factor más poderoso que hoy en la 
vida de la persona.

En Estados Unidos se ven cosas raras, sucedáneos me-
nores. Piensen, por ejemplo, en un movimiento como ese 
que ha girado en torno al libro titulado Dianética [de  
L. Ron Hubbard, 1950], un libro verdaderamente estrafala-
rio, de un hombre que lo escribe y se convierte en el centro 
de atención, en objeto de adoración, no solo de gente estú-
pida, sino también de algunos de los mejores intelectuales 
de nuestra época. Es un fenómeno desconcertante, pero 
está claro que la necesidad de creer en algo, aunque sea en 
una cosa así, o de ser absurdos, por negar el sentido común, 
por constituir cierta esperanza irracional en algo, bastan 
para que alguien llegue a ser centro de atención y de interés 
de miles y miles de personas.
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Estoy seguro de que otros muchos pequeños movi-
mientos de hoy en Estados Unidos tienen la misma fun-
ción. En cierto modo, la manía del psicoanálisis, que desde 
luego no es tan irracional como la dianética, tiene también 
cierta relación con esa búsqueda de una nueva religión en la 
que poder creer, lo que precisamente facilitó Freud con su 
fanatismo.

Otro problema que, en mi opinión, tiene mucho que ver 
con el vacío religioso es la falta de elementos dramáticos y 
de ritos en nuestra cultura. Podríamos decir que la vida se 
mueve entre dos polos, el polo de la rutina y el polo de lo 
dramático, la exaltada experiencia dramática que rompe la 
rutina. Doy por sentado que la rutina representa un papel 
importante, y tiene que representar un papel importante, 
porque en cierto modo nos asegura el poder comer, beber y 
trabajar. Si no hubiese buena parte de rutina en nuestra vida, 
todo estallaría. Quizá nos sintiésemos como en el paraíso, 
por la riqueza de nuestra vida interior, pero todo se des-
compondría, no podría haber una sociedad ordenada.

De modo que hay muchísima necesidad de rutina, de 
ocuparnos de la monotonía de la vida, de lo que en realidad 
no tiene tanta importancia y, sin embargo, la tiene desde el 
punto de vista de nuestra supervivencia individual y de gru-
po. Pero también esta rutina supone un grave peligro para el 
hombre, porque, debiéndose a un aspecto de nosotros mis-
mos, a nuestro aspecto animal, a la necesidad de comer y 
beber, esta misma rutina tiende a ocultar, a paralizar y, final-
mente, a sofocar lo que es nuestro aspecto espiritual, lo más 
importante en la vida y, si no les importa que lo diga, el 
alma, nuestra experiencia del amor, del pensamiento y de la 
belleza. Y en cada vida individual, y en cada cultura, hay un 
choque y un combate entre la parte rutinaria de la vida y de 
una cultura y la parte que afecta a la experiencia humana 
fundamental.
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