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H E N A R  Á L V A R E Z

HENAR ÁLVAREZ
(Madrid, 1984) es una de las voces más 
interesantes de la comedia actual. Ade-
más de dirigir el pódcast El olimpo de las 
diosas, junto con Judith Tiral, presenta, 
con Manuel Burque, Buenismo bien y 
colabora en Estirando el chicle y el Late 
Xou con Marc Giró. Ha sido también co-
presentadora de Esto es un late (Prime 
Video) y del pódcast 2 rubias muy lega-
les. En 2023, la revista Forbes le otor-
gó el premio a la mejor podcaster como 
creadora de contenido, tras recibir tres 
nominaciones en los Premios Ídolo como 
Creadora Digital del Año, Mejor Pódcast 
y Conciencia Social, que fue el que acabó 
llevándose. Su firme defensa de los dere-
chos de las mujeres y su irreverente sen-
tido del humor la han propulsado a lo más 
alto del panorama del entretenimiento 
cultural. En 2020, publicó la novela gráfi-
ca La mala leche (Planeta), ilustrado por 
Ana Müshell, que fue un éxito arrollador.        

      @henarconh

Natalia es una mujer ansiosa, que vive dominada por sus 
pulsiones y parece condenada a portarse mal. El día en que 
su amante la deja, se encuentra perdida y atrapada en una 
vida matrimonial que no la satisface. Lejos de conformarse, 
Nat comienza a dar rienda suelta a su lujuria y sus instin-
tos más bajos. Su irreprimible deseo sexual y una obsesión 
creciente por sentirse joven y atractiva acabarán por con-
trolar su vida, pero también le servirán de inspiración para 
Ansia, la novela que está escribiendo.

Ficción y realidad se funden en esta fabulación ardiente y 
explosiva sobre la insatisfacción amorosa y las relaciones de 
poder. Escrito desde el humor más desafiante y gamberro, 
este adictivo thriller nos brinda una lúcida reflexión sobre 
lo que implica ser hoy una mujer libre, errática e imperfec-
ta, sin necesidad de ser castigada por sus excesos ni pagar 
caro el precio de su libertad.

UNA LÚCIDA, DIVERTIDA Y EXCITANTE FABULACIÓN 
SOBRE EL DESEO SEXUAL, LA INSATISFACCIÓN AMOROSA 

Y LAS RELACIONES DE PODER

«Tengo ansia de comérmelo todo, 
de conocerlo todo, de follármelo 
todo, de comprenderlo y ganarlo 
todo. No quiero irme de este mun-
do sin haber experimentado todas 
y cada una de las emociones que 
una persona pueda soportar. Pero, 
sin suerte, nada de esto será posi-
ble. Hasta la persona más talentosa 
necesita un pequeño empujón que 
la aúpe y que luego la proteja para 
no perder lo conseguido. Quiero 
estar arriba y abajo. Quiero co-
nocer cada rincón, incluso el más 
sombrío, de la condición humana. 
Disfrutad de esta novela y que la 
mano del Todopoderoso os sosten-
ga en vuestro camino.»
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En realidad, no tengo un problema con el alcohol. Es la 
ansiedad lo que me mata. Lo que me hace tomar decisio-
nes violentas y poco meditadas y postergar otras. Ya no 
tengo ataques de ansiedad. Simplemente convive conmi-
go. Me golpea el pecho y me acelera la respiración ante 
situaciones tan absurdas como que Audrey, mi gata, se 
haya quedado sin agua. O que vaya a terminar un libro 
que me ha encantado y dude de si encontraré pronto 
otro que me genere el mismo impacto. O que me haya 
salido un trabajo por el que llevo tiempo peleando y, lle-
gado el momento, el miedo me convenza de que no esta-
ré a la altura. Sentarme con amigas a tomar algo es una 
decisión que debo meditar con cuidado. Sé que cuando 
lo haga ya no seré capaz de levantarme hasta que no vaya 
del revés. Pero no tengo un problema con el alcohol, in-
sisto. Simplemente, me agarro a cualquier cosa que me 
genere un placer inmediato. Hace más de diez años que 
solo soy fumadora social, pero si pillo un piti en plena cri-
sis de ansiedad, puedo jalarme media cajetilla en una ho-
ra. Lo mismo cuando me masturbo, tengo el Satisfyer que 
se va a afiliar a Comisiones Obreras. Qué barbaridad, la 
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cantidad de veces que puedo llegar a tocarme cuando ne-
cesito desconectar de mi vida. Cuando voy por el quinto 
o sexto asalto y mi clítoris me pide a gritos que lo deje, 
que no puede más, insisto por cabezonería. Ataco con ví-
deos de porno alemán, gangbangs salvajes en los que la 
chica está atada y un pelotón de gordos enmascarados 
hacen cola para taladrarle los agujeros. Nada. No siento 
nada ya, pero abandonar lo percibo como una derrota 
que me inunda los ojos de lágrimas. Si no puedo contro-
lar mi propio cuerpo, ¿cómo voy a gestionar el campo de 
batalla que es la vida?

He llegado a este punto por egoísmo, por mi incapaci-
dad absoluta para tomar decisiones firmes. Ahora me ha-
ce gracia recordar las vidas caóticas de escritores a los que 
admiré. Tipos infames que presumían en sus obras de ser 
unos cowboys sin destino, Jack Kerouac o Henry Miller, por 
nombrar un par de ejemplos. Me convencieron de que 
era realmente guay acabar con los dedos amarillos de tan-
to fumar, recorrer kilómetros con desconocidos que me 
resultaran atractivos y tuvieran buena conversación, ter-
minar el día importunando a algún camarero que no qui-
siera servirme más whiskies, tener varios amantes y llegar a 
casa cuando la descendencia está bañada, meada, cagada 
y dormida. Claro que en aquel momento no era conscien-
te de que ese relato no estaba escrito para mí. Yo podía 
ocupar el lugar de la esposa paciente que mira para otro 
lado, el de la camarera tetona y jugona o el de la enferme-
ra sexy que amenizaba la vejez masculina. Por la razón que 
fuera, no me di por aludida. Y, como quería ser la prota-
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gonista de aquellas historias, empecé a desarrollar mis 
propios relatos. Escribir era mi venganza contra un mun-
do que clamaba que mi destino de cuna era ser un perso-
naje secundario.

Ahora estos tipos solo me parecen una panda de gili-
pollas que tenían que hacerse los chulos en sus libros a ver 
si así conseguían engañar a alguien para echar un polvo. 
¿Le habéis visto la cara a Houellebecq? Dios santo, la pin-
ta que tiene de querer follarse a su hermana es realmente 
preocupante. Bibliografías enteras escritas con el propó-
sito de encandilar a una señora que viera un reto en do-
mar al chico malo de las letras.

Toda esta chapa para explicar que estoy muy mal por-
que mi amante me ha dejado. Porque se ha cansado de 
esperar a que deje a mi marido. Porque, después de tres 
años, tiene claro que no lo voy a hacer y necesita a alguien 
con quien poder ir al cine de la mano y besarse por la ca-
lle. Estoy mal y, para colmo, no puedo compartirlo. No 
puedo contárselo a una amiga. No puedo explicarle que 
me era más fácil mirar para otro lado que romper una pa-
reja muerta para no dañar a nuestro hijo. No puedo de-
cirle tampoco que habíamos dejado por completo de fo-
llar y que yo necesitaba que alguien me empapara sin 
tocarme. No puedo decirle a nadie que le echo de menos 
y que siento que he perdido una oportunidad de ser feliz. 
Mi marido está a mi lado, en la cocina. Tengo que poner-
me a cortar una cebolla para que parezca que lloro por 
razones ajenas a mi inestabilidad emocional. Tengo, ade-
más, la poca vergüenza de echarle la culpa a la generación 
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beat. Uno elige a sus referentes igual que escoge a sus ami-
gos o sus enemigos. Si reparé en toda esa panda de cuca-
rachas a lo mejor fue porque siempre he sido una de ellas.

*   *   *

No tenía buena cara y el maquillaje no funcionaba. 
Llorar por la noche es una putada mayúscula, te pasas el 
día siguiente con la cara como un globo. Aun así, traté de 
estar lo más atractiva posible. No quería que nadie pensa-
ra que estaba sufriendo. Lo que siempre había atraído a 
la gente de mí eran mis maneras de mujer segura de sí 
misma, con la autoestima trabajada, la cuenta bancaria en 
números verdes y una carrera laboral prometedora. Tam-
bién ha habido a quien todo esto le ha abrumado, pero 
esa gente no me interesa. La verdad era que había sido fá-
cil conquistar a un veinteañero con ganas de ser sorpren-
dido. Solo tenía que ser la amazona que le cabalgaba du-
rante horas, la informada que no titubeaba ante sus dudas 
sobre actualidad o política, la culta que siempre podía re-
comendarle un libro que explicase a través de la ficción 
aquello que le atormentaba. Yo seguía recitándole títulos 
aun sabiendo que no abría un ejemplar desde Teo en la 

granja. Quería fascinarle y lo conseguía. Tampoco es que 
fuera muy difícil. Flipaba solo con que usara algún verbo 
que le fuera desconocido o le contara alguna historieta de 
algún ilustre español megaconocido, tipo Emilia Pardo 
Bazán o Dalí. Si estaba agobiado, le invitaba a comer en 
un sitio de moda y se sentía agasajado e importante. Dejé 
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de hacer esto porque me avergonzaban los aspavientos 
que hacía al entrar en un restaurante. Le llamaba la aten-
ción que un local estuviera diseñado con gusto, que los 
camareros vistieran un uniforme distinguido y que nos 
aparcaran el coche. Reía de una forma molesta y nerviosa 
y me preguntaba cuánto me iba a costar aquello. Le pedía 
por favor que se callara, pero a la hora de pagar aireaba 
mi tarjeta de crédito. Le hablaba de cualquier chorrada y 
gesticulaba de más mientras la tenía en la mano. No me 
quería por mi dinero, porque no lo tengo, pero mis ma-
neras le generaban seguridad y le hacían sentir que se fo-
llaba a una tipa espectacular. No se trata de que fuera una 
cabrona con él, simplemente le daba lo que quería. Me 
comportaba como la mujer que él deseaba tener a su lado. 
Desde luego suena a payasa de proporciones monumen-
tales, pero era la payasa que se la ponía como una barra 
de acero.

En honor a la verdad, quizá no fui justa manejando la 
influencia que ejercía sobre él. Le dejé unas catorce veces 
en los tres años que estuvimos juntos y esto es lo único que 
podría echarme en cara. No es que quisiese acabar con la 
relación, era la forma que tenía de pasar tranquilas las va-
caciones. Recibir sus mensajes mientras estaba en Levante 
comiendo una paella con mi marido y mi hijo me resulta-
ba molesto. Sus te quiero digitales perturbaban mis vacacio-
nes y me hacían tener que esconder el móvil, inventar ex-
cusas y memorizarlas para no tropezar luego con ellas. Me 
resultaba más sencillo no hablar durante un par de meses 
y después llamarle en septiembre diciendo que le echaba 
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de menos. En unas semanas me tenía de rodillas en su 
cuarto, pidiéndole disculpas, llamándole «mi chico» mien-
tras dirigía su cabeza a mis pezones u ofreciéndole mis 
agujeros a cuatro patas y preguntándome en voz alta cómo 
había podido estar sin él cuando el calor más apretaba.

Claro que en ese septiembre todo había sido diferen-
te. «Tienes que entender que han sido dos meses sin ha-
blar y he tenido que rehacer mi vida.»

«¿Qué voy a entender, pedazo de mamarracho? ¿Cómo voy 
a entender que no quieras estar conmigo? ¿Sabéis esta 
gente a la que, cuando los dejan, dicen que ante todo quie-
ren que la otra persona sea feliz? Tú lo que eres es un peda-
zo de gilipollas conformista. Las derivas misterwonderfulescas 
hablan de la conducta humana como si fuéramos seres pro-
gramados, comprensivos, como si la pasión no fuera una 
fuerza que nos invade y toma el control. Obvia por comple-
to que somos animales y niega la violencia y los sentimien-
tos egoístas propios de nuestra especie. Hay quien incluso 
asegura que los niños siempre dicen la verdad. No has teni-
do cerca a un niño en tu puta vida, Julio. Los infantes son 
mentirosos, egoístas y farfulleros. Le sacarían un ojo a su 
mejor amigo si se atreviera a poner una mano encima de su 
nuevo Bob Esponja. Llegamos a este mundo siendo unos 
seres despreciables y nos educamos para vivir en sociedad. 
Si amas a alguien, quieres que esa persona sea feliz, sí, pe-
ro contigo. ¡Qué cojones voy a querer que la vida le sonría 
junto a otra! O conmigo o con covid. Pero ingresado con 
neumonía bipulmonar y entubado hasta la tráquea. Que 
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sienta que la muerte le susurra al oído “calienta, que sales”. 
Que el rumor de mi nombre le golpee el cerebro mientras 
está inconsciente.»

Moví con ímpetu mi mano dentro de las bragas. Solo 
tres tíos haciendo creampies en el culo de una rubia con las 
tetas como dos bolsas de Ikea me ayudaban a olvidar que 
había decidido rehacer su vida. Que sí, que quería verme, 
pero no como antes. Que no me negaba que estaba cono-
ciendo a una chica y que quería seguir haciéndolo. Miré 
el vídeo con las mandíbulas tan apretadas que me dolía la 
cabeza. Alterné el porno con la lectura, por vigesimocuar-
ta vez, de sus mensajes. Ahora mismo sentía un apetito vo-
raz. Lamería el sudor de sus sobacos, limpiaría sus lega-
ñas, tragaría su orina, sus heces, los restos de comida 
atrapados entre sus dientes, el pus de sus heridas y cual-
quier líquido que fluyera de su cuerpo. Quería arrodillar-
me y sonreír para que descargara en mi cara y tragarme 
también su semen. Quería correrme clavándole los incisi-
vos en el pecho. Quería que este orgasmo me supiese al 
hierro de su sangre.

«Llévame contigo, átame a la pata de tu cama y aliménta-
me de ti. Déjame recoger los pelos que dejas en la ducha, 
tus platos sucios y las flemas que expulsas cada mañana. Si 
no vas a quererme más, préstame a tu madre. Me vale cual-
quiera que sea carne de tu carne.»

*   *   *
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Mi padre es la persona más sinvergüenza que he cono-
cido jamás. Me aterra pensar que haya heredado el más 
mínimo rasgo de su personalidad. Mi madre era bastante 
guapa e inteligente. De verdad que no entiendo por qué 
escogió a este mamarracho como marido. Otro estereoti-
po que me he cansado de leer es el de las malas madres 
que pueden ser ausentes, sobreprotectoras o histéricas. 
En infinidad de libros se justifican los desajustes anímicos 
del protagonista con una madre cucú o irresponsable. La 
realidad que percibo a mi alrededor es otra muy distinta. 
Cuento con los dedos de una mano las personas que co-
nozco que no han tenido problemas con su padre. Ya sea 
porque desaparecieron o porque se la sudó. De hecho, 
me meo cuando se pide que se impliquen más. Lo mismo 
lo hacen y, en vez de un trauma, acabamos con cinco.

Tengo un sinfín de anécdotas de situaciones por las 
que me hizo pasar mi padre cada vez que mi madre estaba 
fuera por trabajo. Me iba a buscar al colegio y, en vez de 
llevarme a casa, me metía en algún bar con compañeros 
o conocidos suyos que, sinceramente, no tengo ni idea de 
dónde habían salido. Ya me hubiera gustado correr la mis-
ma suerte que mi hermano y que me dejara ir sola a casa 
y pasarme la tarde en mi cuarto leyendo o jugando a la 
consola. Pero no, tenía que acompañarle y hacer de oyen-
te de las sobradas y mentiras que les contaba a los borra-
chos del bar.

—Ella es Nati, mi hija. ¿Verdad que es guapa?
—Joder, Javier, la verdad es que sí. Es una chica guapí-

sima. ¿Estás seguro de que es tuya?
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Fue decir eso y los cinco colegas se empezaron a reír 
como chimpancés histéricos. Los chistes que entre líneas 
consistían en llamarnos putas eran su manera de despio-
jarse en señal de amistad y fraternidad.

—¿Gracias? —contesté con cara de estar oliendo a 
mierda.

—Lo único que no entiendo es esta manía de tatuarse 
y agujerearse.

—No empieces, papá.
—Es que tengo razón —dirigiéndose a uno de los mo-

nos—. Mira lo que se ha hecho en la nariz. Es increíble 
que paguen por hacerse un agujero.

—Bueno, Javier, no digas eso, que tú también has pa-
gado por hacerte algún que otro agujero.

Y ahí estaban de nuevo los chimpancés. Bramando 
con la boca abierta, golpeándose el pecho, creyéndose in-
geniosos e incorrectos. Pobres acabados, creen que tie-
nen el mundo a sus pies y el mundo lo único que hace es 
cambiarse de acera cuando se cruza con ellos.

—¡Anda, Mari, ponnos otra ronda!
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