
«Larga vida a no saber adónde vamos, pero ir;
a asumir el error como parte del camino, a vivir
sin saber las respuestas, sin las cartas marcadas.

Larga vida al miedo que motiva
y no inmoviliza, a los que se atreven a dejarlo

entrar en casa, para que forme parte de nosotros,
para que nos enseñe que el éxito, en realidad,

es no dejar nunca de intentarlo».

Acompaña aAcompaña a Curro Suárez desde el amanecerdesde el amanecer
hasta el anochecer en un recorrido en el que se celebrahasta el anochecer en un recorrido en el que se celebra

la felicidad del día a día, la felicidad del día a día, haciendo de las cosas 
ordinarias algo extraordinario.

«Todos estamos hechos
de trocitos de las personas que

nos han hecho felices, de los momentos
a los que volvemos para estar a salvo,

de las veces que pensamos en algo
y sonreímos sin querer, de las personas

que un día nos hicieron
sonreír por dentro».
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Larga vida

Curro Suárez es un joven sevillano que, con 
sus frases, relatos y breves textos intimistas 
escritos desde el corazón, ha conseguido 
conquistar a miles de jóvenes que se sienten 
profundamente identificados con sus pala-
bras. Sus textos, que se erigen como alaban-
za a la vida sencilla y a los pequeños detalles, 
han calado hondo en una sociedad cada vez 
más asfixiada por el vertiginoso día a día.
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Introducción

1 _ Mientras amanece

2 _ Mientras atardece

3 _ Mientras anochece

Epílogo. Volver a empezar
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1 _ Mientras amanece
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LARGA V IDA

1 6

Larga vida a no saber adónde vamos, pero ir;
a asumir el error como parte del camino, a vivir sin saber las 
respuestas, sin las cartas marcadas.

Larga vida a los que se atreven, al miedo que motiva y no 
inmoviliza, a los que se atreven a dejarlo entrar en casa, para 
que forme parte de nosotros, para que nos enseñe que el éxito, 
en realidad, es no dejar nunca de intentarlo.
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M IENTR AS  AMANE CE

1 7

La vida empieza muchas veces.
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Mira el cielo cuando está bonito. Huele el café recién hecho.
Haz el muerto en el mar y abre los ojos bajo el agua. Observa 
colores que antes no te paraste a atender. Mira a los ojos de los 
que te sonríen. 

Dile te quiero de mil maneras diferentes. Besa lento, abraza 
despacio. No tengas miedo a querer rápido.

Hazle fotos al cielo cuando amanece y mándalas a las per-
sonas que quieres. ¿Cuántos colores ves en él?

Háblate bien, quiérete bien, mírate bien.
Pregúntate más veces por qué no y no tantas por qué sí.
Quédate cerca de los que te hacen reír, canta en el coche.
Vive despacio, que el tiempo vuela.
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LARGA V IDA
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—¿Y si tengo miedo? 
—Podemos asustarnos juntos.
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Silencio, Bruno

¿Cuál es la distancia que separa el miedo que motiva del que 
bloquea? 

Como cuando llaman al timbre de casa una tarde que no 
estás de humor: a veces sienta mal y haces como que no estás, 
pero otras veces, sin embargo, es un paquete que llevas tiempo 
esperando o, incluso, una agradable visita.

Ojalá hacer frente al miedo fuera tan sencillo como hacerte 
el dormido hasta esperar a que se canse de llamar y se vaya por 
donde ha venido.

Adiós, Bruno.
¿Es posible ver el miedo desde una perspectiva positiva? 

Quizás positiva no, pero sí motivante.
Los miedos no cambian, cambiamos las personas. A los mie-

dos se les entiende, se les escucha, a veces se les manda a callar 
y se les dice, directamente mirándolos a los ojos: «Hoy no».

Silencio, Bruno.
Y es inevitable ver en él al tembloroso niño que todos he-

mos sido alguna vez, que es la voz de alarma que tenemos dentro 
para recordarnos que algo nos da vértigo.

Veo a Bruno que se levanta como quien sabe que le espera 
por delante un día que recordará siempre, aunque ahí no sea del 
todo consciente. Su madre le prometió que le enseñaría a montar 
en bicicleta sin ruedines y por fin llegó ese ansiado día marcado en  
rojo en el calendario.

Se imaginó la noche anterior, justo antes de quedarse dor-
mido, recorriendo el mundo en su flamante bicicleta azul con 
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LARGA V IDA

2 2

algunas líneas amarillas. Por grandes ciudades bajo altos rasca-
cielos, por carreteras inmensas que llevan a ningún lugar e, in-
cluso, se imaginaba rodando por el desierto. Puestos a imaginar, 
¿quién te dice que no?

Bruno tenía miedo. En realidad, a montar en bicicleta y a 
muchas cosas más. Pero trataba de ocultarlo con la ilusión que 
sentía. Era como una balanza en la que a un lado echaba su dosis 
de miedo, pero se empeñaba en inclinarla del lado de la ilusión 
que le hacía poder montar en la bicicleta y rodar y rodar, co-
giendo cada vez más velocidad.

Saltó de la cama y fue corriendo al cuarto de sus padres 
que, aún dormidos, trataron de convencerle de que regresase 
a la cama otro ratito, que aún hacía mucho frío en la calle para 
salir a coger la bicicleta.

—Mira, hacemos un trato: duerme un poco más, que papá y 
yo estamos muy cansados de toda la semana, y después desayu-
namos juntos y vamos los tres a que montes en la bicicleta, ¿vale? 

Bruno rechistó, pero aceptó sabiendo que la tregua que es-
taba firmando duraría poco y en unos minutos volvería a estar en 
el cuarto pidiendo, no de buenas maneras, que se despertasen.

Se fue de vuelta a su cuarto y como su mente no le de-
jaba dormir cogió uno de sus múltiples libros y ojeó uno que 
se titulaba: Las grandes ciudades del mundo. Un precioso libro 
ilustrado que le habían regalado por su cumpleaños hacía poco, 
con imágenes de las mayores y más bonitas ciudades del mundo.

En todas ellas se veía Bruno con su bicicleta, pedaleando 
hasta no poder más.

Pero, cada vez que se permitía soñar que rodaba y rodaba 
por el mundo, aparecía una voz por su cabeza que le alertaba.

¿Y si te caes? ¿Y si no aprendes nunca? ¿Y si no mantienes 
el equilibrio?
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A todo respondía que no era posible, que era capaz de eso 
y más, se autoconvencía. Como manteniendo un diálogo con su 
propio yo.

Silencio, Bruno.
Bruno, tras desayunar con sus padres en la cocina, fue co-

rriendo hacia el baño, bajo orden y sugerencia de su padre. Cogió 
un pequeño taburete que usaba para subirse a él y poder verse 
bien delante del espejo.

Se lavó los dientes y se mojó el pelo para peinarse. Se mi-
raba y se repetía, ante las voces del miedo que regresaban, que 
podía. Claro que podía.

Bruno siempre se había considerado a sí mismo un niño 
poco valiente. Le daba miedo la oscuridad, los perros sueltos e 
incluso las tormentas. ¿Significaba eso que realmente lo era? ¿O 
no era más que un autoconvencimiento sin fundamento?

Pero ese día no. Ese día, ante el espejo, mandaba a callar a 
su Bruno interior. 

Hoy no. Hoy no. Hoy no. Hoy no.
Tras peinarse y vestirse corriendo, fue hacia su bicicleta, 

que estaba en el garaje, a esperar a sus padres.
Iba por los pasillos simulando el ruido de una motocicleta 

mientras corría.
Se sentó frente a ella a mirarla y cada segundo que pasaba 

se veía menos capaz de quitarle los ruedines y aprender, por 
primera vez, lo que era el equilibrio.

Se sentía incapaz.
Justo cuando estaba a punto de volver a su cuarto y decirles 

a sus padres que mejor mañana, estos aparecieron por el garaje.
—Venga, Bruno. Vamos a ello —le animó la madre ilusionada.
—Silencio, Bruno —se repetía el niño susurrando en voz baja 

para sí mismo, cerrando los ojos y apretando los puños, justo 
antes de montarse.
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Pasó una pierna por encima de la bicicleta mientras su ma-
dre la sujetaba y su padre lo grababa con una cámara de vídeo.

«¿Y si me caigo? ¿Y si se ríen de mí? ¿Y si no puedo? ¿Me 
haré daño?», pensaba.

Fueron apenas segundos los que pasaron. Pero le dio tiem-
po a firmar una tregua con sus miedos. No les pidió que se fue-
ran, pero sí que le entendieran.

No es la primera vez que me caigo. Yo mismo me reiría de 
mí si la caída es graciosa. ¿Y qué? Si no puedo, lo vuelvo a inten-
tar. Si me hago daño, tengo a mis padres. Ya me caí en la calle 
una vez al tropezar con una pelota y la herida ya hace tiempo 
que se convirtió en postilla. Ahora encontraba respuestas para 
pasar del «silencio, Bruno» al «hoy no, Bruno».

Las manos sudorosas apretaban con fuerza el manillar, los 
párpados dudaban si cerrarse y fiarlo todo a la suerte o si ver 
cómo el suelo cada vez se movía a mayor velocidad. Los labios 
de Bruno se apretaban uno contra otro. La madre, ilusionada, 
le animaba. «Estoy contigo, Bruno, lo estás consiguiendo». El 
padre, caminando mientras trotaba a su lado tratando de imitar 
la velocidad de la bicicleta, se emocionaba al inmortalizar ese 
recuerdo para siempre. Bruno volvió a abrir los ojos, que había 
cerrado por un microsegundo, preso del pánico. Veía pasar todo 
a su paso cada vez más rápido.

Hoy no, Bruno.
La mano derecha de la madre se separó del manillar, Bruno 

lo notó y sonrió sin darse cuenta, pese a pedirle insistentemente 
un tan tierno como desgarrador: «No me sueltes, mamá». La 
mano izquierda, que sujetaba el sillín de la bicicleta por detrás, 
lo iba soltando poco a poco. Bruno estaba solo. El equilibrio es 
posible.
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Bruno miró hacia un lado y hacia otro y vio cómo sus padres 
cada vez estaban más lejos. Era verdad, estaba solo. Una sensa-
ción que nunca había experimentado.

¿Esto era el miedo? Bruno empezó a pedalear y coger 
velocidad. La madre levantaba los brazos orgullosa; el padre, 
nervioso, le pedía cuidado mientras le animaba a pedalear más 
fuerte. Los pelos de Bruno, largos como a él le gustaba tenerlos, 
se iban moviendo cada vez más con el viento originado por la 
velocidad. Le entusiasmaba sentirlo.

«¿Lo estás viendo, Bruno?», se repetía el niño a sí mismo, a 
esa voz interior que le pedía, minutos antes, que no lo intentase. 

No lo mandaba a callar, ni siquiera le rogaba que se fuera. 
Le pedía que viniera a ver como sí podía.
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