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MIGUEL

Apenas es medianoche y no piensa más que en matarse.
El cómo hacerlo es lo que le corroe la vida. Siente un tu-

multo de hormigas moviéndose bajo su piel y toda la botella 
de ron que se ha pimplado no ha servido para detenerlas. 
¿Será estrechando una cuerda en su cuello, rajándose las venas 
en la bañera o se encerrará en el coche, tapará el tubo de esca-
pe y a dormir? Piensa entonces en tirarse por la ventana; le 
parece, a priori, la manera más sencilla de acabar con su vida. 
Solo necesitaría un instante de valentía para dar el paso hacia 
delante y ya estaría, adiós. Pero no. Al encontrarse en casa, lo 
más alto a lo que puede aspirar a tirarse es desde el segundo 
piso, y romperse una pierna para nada es absurdo.

Entonces, ¿cómo? ¿Cómo? Ponte a buscar tú ahora un 
puente cercano en esta zona. Y coger el coche para ir a un sitio 
donde suicidarse le aporta cierto aroma cutre a la cosa. ¿Qué 
puede hacer? Por otra parte, la opción de salir de casa y tum-
barse en las vías férreas le parece de mal gusto. No consigues 
más que putear a la gente decente y trabajadora que va en el 
tren y que se ve afectada por un retraso más que considerable.

Eso él lo sabe muy bien.
Recuerda una ocasión, hará diez u once años. Alba y él vi-

vían por aquel entonces en un cuchitril en El Pozo y se diri-
gían a ver un musical que se representaba en la Gran Vía ma-
drileña. Los Miserables, cree recordar. El caso es que tenían el 
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plan organizado desde hacía semanas: después de comer irían 
al centro, harían compras, merendarían porras con chocolate 
y a continuación se dirigirían al teatro en Gran Vía. Ya después 
del musical, dependiendo de la hora a la que terminara la fun-
ción, verían si les daría tiempo o no de tomar un gin-tonic antes 
de volver a casa. ¿Pero pudieron disfrutar de dicho plan?

En absoluto.
Sí que fueron al tren sobre las tres y media de la tarde, 

pero a medio camino se vieron parados. «¿Qué pasa?, ¿por qué 
llevamos tanto tiempo detenidos?», se escuchaba entre los pa-
sajeros. La respuesta la obtuvieron gracias a las noticias en los 
móviles: un suicida. Los trabajadores del tren de cercanías se 
limitaron a pedir paciencia y se excusaron con estar esperando 
la llegada del juez. Los alaridos de los pasajeros tomaron el 
protagonismo: viajes, reuniones, compromisos inapelables... 
Pero nada que hacer. Por desgracia, el tren debía permanecer 
detenido hasta que se firmase la orden de levantamiento del 
cadáver. El problema es que su señoría debía estar de guardia 
vete a saber dónde y tardó más de tres horas en aparecer. Así 
que nada, llegaron justos de tiempo a Atocha y les tocó correr 
hasta la Gran Vía.

—¿Lo ves? — comentó Alba—. Ya te dije que deberíamos 
haber venido por la mañana y comer al mediodía aquí en Ma-
drid, y no en casa. Pero como solo piensas en ahorrar y aho-
rrar...

Recuerda la cara exacta que puso Alba, cómo apartó la mi-
rada llena de indignación. Estaba guapa. Miguel diría que lle-
vaba ese vestido azul que le quedaba tan bien. Pero quién sabe, 
pues él nunca ha sido bueno para recordar ese tipo de cosas; 
quizá llevaba el vestido morado.

Se acerca a la ventana y contempla la noche de mierda que 
está haciendo. Solitaria (para algunos) y angustiosa. Mira el 
atizador de la chimenea, en especial su punta afilada, pero no 
le atrae la idea de clavársela. Entonces observa la botella de 
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ron que yace sobre la mesita de centro, vacía y sin propósito, 
que agoniza con una última gota que resbala de la boca. Se 
pasa la mano por los labios con sed, pero decide no seguir por 
la senda del alcohol y observa de nuevo la oscuridad que se 
atisba en el exterior. Es fácil decir que el viento arrastra un 
sollozo que intenta colarse por las rendijas de la ventana. Se le 
pone la piel de gallina y se cruza de brazos.

Observa el termómetro de mercurio rojo que hay colgado 
al lado de la puerta y que lleva toda la noche marcando la mis-
ma temperatura: seis grados.

Durante varios segundos, se queda mirando fijamente el 
mercurio rojo. Necesita cerciorarse para poder continuar con 
su plan. Pero no, el termómetro no baja de los seis grados. 
Mejor, mucho más fácil así.

Entonces qué, Miguel, ¿cómo va a ser?, se pregunta a sí 
mismo. Se sacude la pena y trata de combatir su malestar con 
la entereza que siente hacia su decisión.

Sí, se va a matar esta misma noche.
Solo ha de decidir cómo.
Podría ir al garaje, sumergirse entre las mil cajas apiladas 

en la pared del fondo y ver si encuentra alguna cuerda lo sufi-
cientemente fuerte como para soportar su peso. Pero le ataca 
la imagen que tantas veces ha visto en películas: cómo el ahor-
cado busca con desespero una bocanada de aire y mueve las 
piernas con espasmos. Y eso no lo quiere para su último instan-
te en esta vida. Y lo de rajarse las venas en diagonal, ¿dolerá 
mucho?

Se siente imbécil. Le falta carácter incluso para suicidarse.
Mientras, las hormigas siguen hurgando bajo su piel. Sien-

te cómo se pasean entre las fibras de sus músculos y en cual-
quier momento le empezarán a mordisquear los pulmones. 
De hecho, lo empieza a notar. El aire le falta y se ha de conven-
cer de que son los nervios. El ansia por morir cuanto antes.

Sí, abrirse las venas será lo más fácil.

15
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Con esta idea en la cabeza sube al cuarto de baño de arri-
ba. Pone el tapón en el desagüe del lavamanos y abre el grifo. 
Deja la mano izquierda en reposo total bajo el chorro del agua 
y con la mano derecha coge unas tijeras.

Muchos pensarán que estoy loco, piensa Miguel, pero 
¿cómo no estarlo con esta vida que llevamos Alba y yo desde 
hace tres años?

A través del espejo, ve el termómetro que hay en una esqui-
na del baño, también de mercurio rojo, y comprueba que está 
en los seis grados que reinan en la casa esta noche.

¿Dónde está?, se pregunta.
A decir verdad, no desea que venga. Prefiere que sea un 

acto de intimidad y amor propio.
Abre las tijeras hasta dejar las hojas horizontales y las coge 

con el puño entero. Observa las venas de la muñeca izquierda: 
tan tranquilas ahí, reposando sobre el lavamanos mientras el 
agua las va sumergiendo cada vez más.

Se mira en el espejo y siente repulsión ante lo que ve. No 
aprecia más que a un memo de ojos frondosos, con los cuaren-
ta apenas estrenados y que no es más que un fantasma.

Teme compadecerse de sí mismo y replantearse su deci-
sión si continúa observándose, así que baja la mirada y se cen-
tra en lo importante: las tijeras y sus venas, sus venas y las tije-
ras... El agua pronto le sumergirá el antebrazo, y entonces 
calcula que será un buen momento. Siente casi excitación al 
imaginarse el detonador dentro del agua, cómo explotará la 
sangre por todo el lavamanos.

Pero una imagen de Alba se cruza por su cabeza y la emo-
ción se transforma en angustia. Después de todo lo que han 
vivido estos últimos años, ¿puede asegurar que esta sea real-
mente una salida a su situación? Igual no consigue escapar de 
la mierda, sino simplemente cambiar de perspectiva. Y eso a él 
no le vale. Miguel lo que quiere es respirar al fin.

Nota los pies húmedos y se da cuenta de que el agua se 
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derrama del lavamanos y empieza a encharcar el suelo. Cierra 
el grifo y confirma lo tonto que está siendo. Grita de rabia al 
tirar las tijeras al suelo.

Abre la puerta del baño y observa el pasillo. Primero a la 
izquierda, después a la derecha, pero nada, ni rastro de ella. 
No siente frío, pero, aun así, observa el termómetro de la pa-
red y se extraña al ver que, al igual que los dos anteriores, 
también este mercurio rojo marca seis grados. El no saber 
dónde está es lo que le satura el cerebro en este momento y se 
descubre a sí mismo empapado en sudor.

Decide no pensar.
Llega a la habitación de matrimonio. Esta habitación en la 

que hace tres años que no duerme. Encuentra una bolsa de 
deporte y mete algo de ropa. Lo primero que alcanza. Lo úni-
co que quiere es irse cuanto antes y con un par de mudas bas-
tará. Cualquier cosa que necesite puede comprarla más ade-
lante o quizá su hermano le pueda prestar algo.

Con el agobio de ir a contrarreloj, cierra la bolsa y sale es-
copeteado hacia el pasillo.

Se detiene súbitamente.
Piensa en llevarse algo de la casa, y solo hay una cosa que sí 

quiere conservar para siempre. Se gira hacia la puerta cerrada 
de la derecha. Coloca la mano en el pomo y, con todo el pesar 
del mundo, lo gira.

Entra en una habitación que lleva tres años sin nadie que 
la ocupe.

Quiere recordar este cuarto por el resto de sus días. Esta 
cama con un edredón de Pixar que apenas tuvo tiempo de ser 
utilizado, la cenefa de elefantes que juegan con una pelota de 
playa o ese móvil musical del sistema solar que cuelga del te-
cho y que tanto les costó escoger. Sobre la estantería, El Princi-
pito, claro que sí. Aunque también un recopilatorio de cuentos 
infantiles, desde leones marinos parlantes hasta un cazador 
que se hace amigo del tigre al que va a disparar.

17
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Detiene su divagar en el termómetro de la pared, pero 
tampoco ella está aquí; el mercurio marca seis grados.

No se atreve ni a encender el interruptor, con la poca luz de 
la luna que entra por la ventana le basta. Total, sabe dónde está 
lo que busca. Sobre la cómoda del fondo. Es ahí donde encuen-
tra la fotografía.

Es imposible que la felicidad que irradian en la instantánea 
sea fingida. No, aquello era real. O así es como recuerda ese 
día en el parque del Retiro.

—Eh, familia, girad — les dijo su padre.
Y ellos se giraron con ingenuidad para encontrarse con 

una cámara. Lucía estaba en brazos de Alba y él las rodeaba a 
ambas.

—Qué bien habéis quedado, jodíos, si es que no podéis ser 
más bonicos.

—Papá... — se quejó Miguel.
—No me digas que no, mirad. — Su padre, que moriría 

cinco meses después de cáncer de páncreas, giró la cámara y 
les mostró la imagen: sí, era verdad, salían realmente bien.

El fotógrafo amateur se fue con una sonrisa a seguir con su 
paseo alrededor del estanque y ellos se quedaron allí. Recuer-
da la luz emitida por Alba, cómo lo besó primero a él en los 
labios y después a la pequeña en la cabeza, a quien rodeó toda-
vía más fuerte en señal de estima y protección.

Ahora se guarda la fotografía en la bolsa de deporte, echa 
un último vistazo a la habitación y sale al pasillo, no sin antes 
cerrar la puerta de esta cápsula del tiempo.

Baja las escaleras apresurado y está de nuevo en la sala de 
estar. Realiza una panorámica sobre sus pies en busca de su 
portátil, que es lo único que necesita para su trabajo. Lo colo-
ca en la bolsa, aplastando camisetas y pantalones, pero ¿y el 
cargador? Se rasca la cabeza al intentar recordar. Diría que lo 
había dejado al lado del portátil, pero no puede ser: ahí no 
está. Mira el enchufe y tampoco. ¿Quizá en el cajón del mue-
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ble? No. ¿Bajo la mesita de la sala? Nada. ¿Y si se ha caído bajo 
el sofá? Tampoco. Ni rastro del cargador.

Con las esperanzas puestas en la última búsqueda, acude al 
revistero que hay en la esquina, pero tampoco. Y es entonces 
cuando lo siente.

Frío, mucho frío.
Se queda sin habla al ver que el mercurio desciende lenta-

mente.
Mira la bolsa de deporte y repara en que está a la vista, ahí, 

en medio de la estancia, donde fácilmente la puede ver cual-
quiera. Cualquiera no, ella. Ella es la que no tenía que verla. 
Mierda, ¿cómo ha podido ser tan descuidado? Se gira de nue-
vo hacia el mercurio y ve que se ha detenido en los cero grados 
centígrados.

La sentencia cae sobre sus hombros.
Ha de reaccionar.
Balbucea al intentar vocalizar una disculpa. Pero antes de 

que las palabras tomen forma, las engulle de nuevo y se queda 
en silencio. Observa detenidamente su alrededor, pero no ve 
señal alguna. Sabe que nunca ha sabido mentir y que no pue-
de seguir ocultando su decisión.

Coge la bolsa y calcula la distancia. Solo ha de cruzar la sala 
y estará en el recibidor, frente a la puerta.

Necesita un segundo de valentía.
Un segundo, nada más.
Agarra con firmeza la bolsa y pisa firme en su camino.
Un libro sale disparado de la estantería, y eso es lo primero 

que le hace titubear. No es un ataque, ni siquiera es una adver-
tencia, es más bien un ruego. Un ruego de que se replantee su 
decisión, que no avance. No lo hagas, por favor, diría Miguel 
que escucha en su oreja izquierda. Pero él sigue caminando. 
Aprecia un cuadro que se libera de su alcayata y se mueve hasta 
colocarse en medio de su camino. Miguel calcula sus opciones, 
pero tampoco puede pensar mucho: el cuadro avanza hacia él, 
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pero no para impactarle, sino para evitar que siga moviéndose 
hacia la puerta. El problema es que Miguel nunca fue conoci-
do por su habilidad física, más bien por su torpeza. Al esquivar 
el cuadro pega un traspié y cae contra el mueble de al lado, 
dándose un golpe en la cabeza.

Miguel se lleva una mano a la frente. Le escuece y, efectiva-
mente, al mirarse los dedos ve sangre en ellos. Pero no tiene 
tiempo. Este burdo intento de retenerlo no hace más que rea-
firmar su necesidad de salir de esta locura en la que se halla 
anclado. Da un paso y otro más. Cualquier objeto de la sala de 
estar es un posible proyectil. Se mantiene atento y mala cosa si 
se confía. Aunque a la vez se siente culpable, pues sabe que sus 
sospechas son infundadas, ¿por qué iba a recibir un ataque 
violento?

Cuando se cree cerca de su objetivo, el mueble que hay al 
lado se desplaza un metro hasta cruzarse en su camino. Él no 
lo esquiva, sino que da un salto y lo pasa por encima: ya está. 
Pisa el recibidor y se encuentra frente a la salida.

Coloca la mano en la manilla y el simple gesto de abrir la 
puerta se le hace imposible. La manilla no termina de ceder y 
la puerta no se abre un ápice. Coloca sus dos manos y se impul-
sa con todo su peso, pero nada, la puerta no se abre. Baja, por 
Dios, baja; pero no hay forma. Todo su peso no sirve para ha-
cer que la manilla baje del todo.

Es tal su ímpetu que la rompe hasta caer al suelo. Lanza la 
manilla bien lejos y, ahora sí, se ve libre al fin.

Pero.
Aquí está Alba. Con todo el ajetreo no ha escuchado su 

coche acercándose. Tampoco el chirrido de la puerta de la 
finca al abrirse y cerrarse. Esto hace que Miguel se sienta aún 
peor, mucho más tonto, más absurdo, más todo.

—¿Qué haces? — pregunta ella.
Viste esa chaqueta negra que le regaló cuando aún celebra-

ban los cumpleaños. No le ve el jersey que lleva debajo, pero 
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seguro que lo ha combinado con ese amarillo de cuello vuelto 
que le queda tan bien. Lo que sí le ve son las piernas estilizadas 
gracias a las medias que asoman entre la falda y las botas.

Miguel la mira. Sabe que Alba espera una respuesta sensata 
por su parte, pero no la va a encontrar, pues se queda mudo. 
Clavado como un gilipollas en medio del recibidor, con una 
bolsa de deporte en la mano y una herida abierta en la frente.

Alba ve la bolsa, pero no dice nada.
Miguel solo puede bajar la mirada, encogerse de hombros 

y recuperar el aliento. Así que Alba lo da por imposible. En 
fin..., menea la cabeza y sube las escaleras llevándose el frío con 
ella.

Él se queda aquí. Solo. Desamparado. Escucha cómo se 
alejan los pasos de Alba y, al mirar al frente, ve la libertad pro-
metida del exterior. No lo piensa mucho, pese a conocer su 
destino. Sale al invierno de la noche y contempla el horizon-
te que ofrece la sierra madrileña y que ahora mismo no es más 
que una silueta fantasmal. Qué fácil sería simplemente echar a 
andar y perderme por la maleza, piensa Miguel. Se gira y estu-
dia esta casa vieja, alejada de toda vida, de dos plantas y tejado 
triangular, a la que un día llamó hogar y que ahora bien po-
dría ser una cárcel.

Y sabe que no, que eso es injusto. En una cárcel te obligan 
a estar. Sin embargo, él escogió quedarse aquí por amor a su 
familia. O a las cenizas de lo que un día fue su familia, mejor 
dicho.

Cabizbajo y con las manos en los bolsillos regresa al inte-
rior de la casa.
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