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MIGUEL

Apenas es medianoche y no piensa mds que en matarse.

El c6mo hacerlo es lo que le corroe la vida. Siente un tu-
multo de hormigas moviéndose bajo su piel y toda la botella
de ron que se ha pimplado no ha servido para detenerlas.
¢Serd estrechando una cuerda en su cuello, rajindose las venas
en la bafiera o se encerrara en el coche, tapara el tubo de esca-
pe vy a dormir? Piensa entonces en tirarse por la ventana; le
parece, a priori, la manera mas sencilla de acabar con su vida.
Solo necesitarfa un instante de valentia para dar el paso hacia
delante y ya estarfa, adiés. Pero no. Al encontrarse en casa, lo
mas alto a lo que puede aspirar a tirarse es desde el segundo
piso, y romperse una pierna para nada es absurdo.

Entonces, ;como? :Como? Ponte a buscar ti ahora un
puente cercano en esta zona. Y coger el coche parair a un sitio
donde suicidarse le aporta cierto aroma cutre a la cosa. ¢:Qué
puede hacer? Por otra parte, la opcién de salir de casa y tum-
barse en las vias férreas le parece de mal gusto. No consigues
mas que putear a la gente decente y trabajadora que va en el
tren y que se ve afectada por un retraso mas que considerable.

Eso él lo sabe muy bien.

Recuerda una ocasién, hara diez u once anos. Alba y €l vi-
vian por aquel entonces en un cuchitril en El Pozo y se diri-
gfan a ver un musical que se representaba en la Gran Via ma-
drilena. Los Miserables, cree recordar. El caso es que tenfan el
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plan organizado desde hacia semanas: después de comer irfan
al centro, harfan compras, merendarian porras con chocolate
y a continuacion se dirigirian al teatro en Gran Via. Ya después
del musical, dependiendo de la hora a la que terminara la fun-
cién, verian si les darfa tiempo o no de tomar un gin-tonic antes
de volver a casa. ¢Pero pudieron disfrutar de dicho plan?

En absoluto.

Si que fueron al tren sobre las tres y media de la tarde,
pero a medio camino se vieron parados. «¢Qué pasaz, ;por qué
llevamos tanto tiempo detenidos?», se escuchaba entre los pa-
sajeros. La respuesta la obtuvieron gracias a las noticias en los
moéviles: un suicida. Los trabajadores del tren de cercanias se
limitaron a pedir paciencia y se excusaron con estar esperando
la llegada del juez. Los alaridos de los pasajeros tomaron el
protagonismo: viajes, reuniones, compromisos inapelables...
Pero nada que hacer. Por desgracia, el tren debia permanecer
detenido hasta que se firmase la orden de levantamiento del
cadaver. El problema es que su sefioria debfa estar de guardia
vete a saber dénde y tardé mas de tres horas en aparecer. Asi
que nada, llegaron justos de tiempo a Atochay les tocé correr
hasta la Gran Via.

—cLo ves? —coment6 Alba—. Ya te dije que deberfamos
haber venido por la mafiana y comer al mediodia aqui en Ma-
drid, y no en casa. Pero como solo piensas en ahorrar y aho-
rrar...

Recuerda la cara exacta que puso Alba, cémo apart6 la mi-
rada llena de indignacion. Estaba guapa. Miguel diria que lle-
vaba ese vestido azul que le quedaba tan bien. Pero quién sabe,
pues €l nunca ha sido bueno para recordar ese tipo de cosas;
quizd llevaba el vestido morado.

Se acerca a la ventana y contempla la noche de mierda que
estd haciendo. Solitaria (para algunos) y angustiosa. Mira el
atizador de la chimenea, en especial su punta afilada, pero no
le atrae la idea de clavarsela. Entonces observa la botella de
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ron que yace sobre la mesita de centro, vacia y sin proposito,
que agoniza con una ultima gota que resbala de la boca. Se
pasa la mano por los labios con sed, pero decide no seguir por
la senda del alcohol y observa de nuevo la oscuridad que se
atisba en el exterior. Es facil decir que el viento arrastra un
sollozo que intenta colarse por las rendijas de la ventana. Se le
pone la piel de gallina y se cruza de brazos.

Observa el termémetro de mercurio rojo que hay colgado
al lado de la puerta y que lleva toda la noche marcando la mis-
ma temperatura: seis grados.

Durante varios segundos, se queda mirando fijamente el
mercurio rojo. Necesita cerciorarse para poder continuar con
su plan. Pero no, el termémetro no baja de los seis grados.
Mejor, mucho mas facil asi.

Entonces qué, Miguel, ;como va a ser?, se pregunta a si
mismo. Se sacude la penay trata de combatir su malestar con
la entereza que siente hacia su decision.

Si, se va a matar esta misma noche.

Solo ha de decidir cémo.

Podria ir al garaje, sumergirse entre las mil cajas apiladas
en la pared del fondo y ver si encuentra alguna cuerda lo sufi-
cientemente fuerte como para soportar su peso. Pero le ataca
la imagen que tantas veces ha visto en peliculas: cémo el ahor-
cado busca con desespero una bocanada de aire y mueve las
piernas con espasmos. Y eso no lo quiere para su tltimo instan-
te en esta vida. Y lo de rajarse las venas en diagonal, ¢dolerda
mucho?

Se siente imbécil. Le falta caracter incluso para suicidarse.

Mientras, las hormigas siguen hurgando bajo su piel. Sien-
te como se pasean entre las fibras de sus musculos y en cual-
quier momento le empezardn a mordisquear los pulmones.
De hecho, lo empieza a notar. El aire le falta y se ha de conven-
cer de que son los nervios. El ansia por morir cuanto antes.

Si, abrirse las venas serd lo mas facil.
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Con esta idea en la cabeza sube al cuarto de bano de arri-
ba. Pone el tap6n en el desagiie del lavamanos y abre el grifo.
Deja la mano izquierda en reposo total bajo el chorro del agua
y con la mano derecha coge unas tijeras.

Muchos pensaran que estoy loco, piensa Miguel, pero
¢como no estarlo con esta vida que llevamos Alba y yo desde
hace tres afnos?

A través del espejo, ve el termémetro que hay en una esqui-
na del bano, también de mercurio rojo, y comprueba que esta
en los seis grados que reinan en la casa esta noche.

¢Doénde estar, se pregunta.

A decir verdad, no desea que venga. Prefiere que sea un
acto de intimidad y amor propio.

Abre las tijeras hasta dejar las hojas horizontales y las coge
con el pufio entero. Observa las venas de la mufieca izquierda:
tan tranquilas ahi, reposando sobre el lavamanos mientras el
agua las va sumergiendo cada vez mads.

Se mira en el espejo y siente repulsiéon ante lo que ve. No
aprecia mas que a un memo de ojos frondosos, con los cuaren-
ta apenas estrenados y que no es mds que un fantasma.

Teme compadecerse de si mismo y replantearse su deci-
sién si contintia observandose, asi que baja la mirada y se cen-
tra en lo importante: las tijeras y sus venas, sus venas y las tije-
ras... El agua pronto le sumergira el antebrazo, y entonces
calcula que sera un buen momento. Siente casi excitacién al
imaginarse el detonador dentro del agua, cémo explotara la
sangre por todo el lavamanos.

Pero una imagen de Alba se cruza por su cabeza y la emo-
cion se transforma en angustia. Después de todo lo que han
vivido estos ultimos afios, ;puede asegurar que esta sea real-
mente una salida a su situaciéon? Igual no consigue escapar de
la mierda, sino simplemente cambiar de perspectiva. Y eso a €l
no le vale. Miguel lo que quiere es respirar al fin.

Nota los pies himedos y se da cuenta de que el agua se

16



derrama del lavamanos y empieza a encharcar el suelo. Cierra
el grifo y confirma lo tonto que esta siendo. Grita de rabia al
tirar las tijeras al suelo.

Abre la puerta del bafio y observa el pasillo. Primero a la
izquierda, después a la derecha, pero nada, ni rastro de ella.
No siente frio, pero, aun asi, observa el termémetro de la pa-
red y se extrana al ver que, al igual que los dos anteriores,
también este mercurio rojo marca seis grados. El no saber
doénde esta es lo que le satura el cerebro en este momento y se
descubre a si mismo empapado en sudor.

Decide no pensar.

Llega a la habitacién de matrimonio. Esta habitacién en la
que hace tres ainos que no duerme. Encuentra una bolsa de
deporte y mete algo de ropa. Lo primero que alcanza. Lo tni-
CO que quiere es irse cuanto antes y con un par de mudas bas-
tard. Cualquier cosa que necesite puede comprarla mas ade-
lante o quiza su hermano le pueda prestar algo.

Con el agobio de ir a contrarreloj, cierra la bolsa y sale es-
copeteado hacia el pasillo.

Se detiene stubitamente.

Piensa en llevarse algo de la casa, y solo hay una cosa que si
quiere conservar para siempre. Se gira hacia la puerta cerrada
de la derecha. Coloca la mano en el pomo'y, con todo el pesar
del mundo, lo gira.

Entra en una habitacién que lleva tres anos sin nadie que
la ocupe.

Quiere recordar este cuarto por el resto de sus dias. Esta
cama con un edredén de Pixar que apenas tuvo tiempo de ser
utilizado, la cenefa de elefantes que juegan con una pelota de
playa o ese ma6vil musical del sistema solar que cuelga del te-
choy que tanto les cost6 escoger. Sobre la estanteria, El Princi-
pito, claro que si. Aunque también un recopilatorio de cuentos
infantiles, desde leones marinos parlantes hasta un cazador
que se hace amigo del tigre al que va a disparar.

17



Detiene su divagar en el termémetro de la pared, pero
tampoco ella esta aqui; el mercurio marca seis grados.

No se atreve ni a encender el interruptor, con la poca luz de
la luna que entra por la ventana le basta. Total, sabe dénde esta
lo que busca. Sobre la cémoda del fondo. Es ahi donde encuen-
tra la fotografia.

Es imposible que la felicidad que irradian en la instantanea
sea fingida. No, aquello era real. O asi es como recuerda ese
dia en el parque del Retiro.

—Eh, familia, girad —les dijo su padre.

Y ellos se giraron con ingenuidad para encontrarse con
una camara. Lucia estaba en brazos de Albay él las rodeaba a
ambas.

—Qué bien habéis quedado, jodios, si es que no podéis ser
mas bonicos.

—Papa... —se quej6 Miguel.

—No me digas que no, mirad. —Su padre, que moriria
cinco meses después de cancer de pancreas, gir6 la cimara y
les mostré6 la imagen: si, era verdad, salian realmente bien.

El fotégrafo amateur se fue con una sonrisa a seguir con su
paseo alrededor del estanque y ellos se quedaron alli. Recuer-
da la luz emitida por Alba, c6mo lo besé primero a él en los
labios y después a la pequenia en la cabeza, a quien rodeé toda-
via mas fuerte en senal de estima y proteccion.

Ahora se guarda la fotografia en la bolsa de deporte, echa
un ultimo vistazo a la habitacién y sale al pasillo, no sin antes
cerrar la puerta de esta capsula del tiempo.

Baja las escaleras apresurado y esta de nuevo en la sala de
estar. Realiza una panoramica sobre sus pies en busca de su
portatil, que es lo tnico que necesita para su trabajo. Lo colo-
ca en la bolsa, aplastando camisetas y pantalones, pero ¢y el
cargador? Se rasca la cabeza al intentar recordar. Diria que lo
habia dejado al lado del portitil, pero no puede ser: ahi no
esta. Mira el enchufe y tampoco. ¢Quiza en el cajéon del mue-
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ble? No. ¢Bajo la mesita de la sala? Nada. ¢Y si se ha caido bajo
el sofd? Tampoco. Ni rastro del cargador.

Con las esperanzas puestas en la altima buisqueda, acude al
revistero que hay en la esquina, pero tampoco. Y es entonces
cuando lo siente.

Frio, mucho frio.

Se queda sin habla al ver que el mercurio desciende lenta-
mente.

Mira la bolsa de deporte y repara en que esta a la vista, ahi,
en medio de la estancia, donde facilmente la puede ver cual-
quiera. Cualquiera no, ella. Ella es la que no tenia que verla.
Mierda, ;cémo ha podido ser tan descuidado? Se gira de nue-
vo hacia el mercurio y ve que se ha detenido en los cero grados
centigrados.

La sentencia cae sobre sus hombros.

Ha de reaccionar.

Balbucea al intentar vocalizar una disculpa. Pero antes de
que las palabras tomen forma, las engulle de nuevo y se queda
en silencio. Observa detenidamente su alrededor, pero no ve
senal alguna. Sabe que nunca ha sabido mentir y que no pue-
de seguir ocultando su decision.

Coge la bolsa y calcula la distancia. Solo ha de cruzar la sala
y estara en el recibidor, frente a la puerta.

Necesita un segundo de valentia.

Un segundo, nada mas.

Agarra con firmeza la bolsa y pisa firme en su camino.

Un libro sale disparado de la estanteria, y eso es lo primero
que le hace titubear. No es un ataque, ni siquiera es una adver-
tencia, es mds bien un ruego. Un ruego de que se replantee su
decision, que no avance. No lo hagas, por favor, dirfa Miguel
que escucha en su oreja izquierda. Pero él sigue caminando.
Aprecia un cuadro que se libera de su alcayata y se mueve hasta
colocarse en medio de su camino. Miguel calcula sus opciones,
pero tampoco puede pensar mucho: el cuadro avanza hacia €l,
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pero no para impactarle, sino para evitar que siga moviéndose
hacia la puerta. El problema es que Miguel nunca fue conoci-
do por su habilidad fisica, mds bien por su torpeza. Al esquivar
el cuadro pega un traspié y cae contra el mueble de al lado,
ddandose un golpe en la cabeza.

Miguel se lleva una mano a la frente. Le escuece vy, efectiva-
mente, al mirarse los dedos ve sangre en ellos. Pero no tiene
tiempo. Este burdo intento de retenerlo no hace mas que rea-
firmar su necesidad de salir de esta locura en la que se halla
anclado. Da un paso y otro mas. Cualquier objeto de la sala de
estar es un posible proyectil. Se mantiene atento y mala cosa si
se conffa. Aunque a la vez se siente culpable, pues sabe que sus
sospechas son infundadas, ¢por qué iba a recibir un ataque
violento?

Cuando se cree cerca de su objetivo, el mueble que hay al
lado se desplaza un metro hasta cruzarse en su camino. El no
lo esquiva, sino que da un salto y lo pasa por encima: ya esta.
Pisa el recibidor y se encuentra frente a la salida.

Coloca la mano en la manilla y el simple gesto de abrir la
puerta se le hace imposible. La manilla no termina de cedery
la puerta no se abre un apice. Coloca sus dos manos y se impul-
sa con todo su peso, pero nada, la puerta no se abre. Baja, por
Dios, baja; pero no hay forma. Todo su peso no sirve para ha-
cer que la manilla baje del todo.

Es tal su impetu que la rompe hasta caer al suelo. Lanza la
manilla bien lejos y, ahora si, se ve libre al fin.

Pero.

Aqui esta Alba. Con todo el ajetreo no ha escuchado su
coche acercandose. Tampoco el chirrido de la puerta de la
finca al abrirse y cerrarse. Esto hace que Miguel se sienta atin
peor, mucho mds tonto, mds absurdo, mas todo.

—:Qué haces? —pregunta ella.

Viste esa chaqueta negra que le regal6 cuando atn celebra-
ban los cumpleanos. No le ve el jersey que lleva debajo, pero
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seguro que lo ha combinado con ese amarillo de cuello vuelto
que le queda tan bien. Lo que si le ve son las piernas estilizadas
gracias a las medias que asoman entre la falda y las botas.

Miguel la mira. Sabe que Alba espera una respuesta sensata
por su parte, pero no la va a encontrar, pues se queda mudo.
Clavado como un gilipollas en medio del recibidor, con una
bolsa de deporte en la mano y una herida abierta en la frente.

Alba ve la bolsa, pero no dice nada.

Miguel solo puede bajar la mirada, encogerse de hombros
y recuperar el aliento. Asi que Alba lo da por imposible. En
fin..., menea la cabezay sube las escaleras llevandose el frio con
ella.

El se queda aqui. Solo. Desamparado. Escucha cé6mo se
alejan los pasos de Albay, al mirar al frente, ve la libertad pro-
metida del exterior. No lo piensa mucho, pese a conocer su
destino. Sale al invierno de la noche y contempla el horizon-
te que ofrece la sierra madrilefia y que ahora mismo no es mas
que una silueta fantasmal. Qué facil seria simplemente echar a
andar y perderme por la maleza, piensa Miguel. Se gira y estu-
dia esta casa vieja, alejada de toda vida, de dos plantas y tejado
triangular, a la que un dia llamé6 hogar y que ahora bien po-
drfa ser una carcel.

Y sabe que no, que eso es injusto. En una carcel te obligan
a estar. Sin embargo, él escogié quedarse aqui por amor a su
familia. O a las cenizas de lo que un dia fue su familia, mejor
dicho.

Cabizbajo y con las manos en los bolsillos regresa al inte-
rior de la casa.
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