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Cuando Bianca y Álex se conocen sienten el deseo y la admiración como nunca habían 
imaginado. La química entre ellos hace notable una atracción de la que no pueden 
escapar. Sin embargo, su relación ideal es alcanzada por el pasado y la cruda realidad, 
obligándoles a luchar por salvar sus vidas.

Madrid, Zúrich y Londres serán el escenario perfecto de los momentos más intensos e 
inquietantes de los protagonistas, cuyos conflictos y sentimientos alimentan un fuego 
inextinguible, dejando un rastro de amor y muerte del que nadie saldrá ileso.

Que arda esta casa con nosotros dentro nos habla de los estigmas y las inquietudes del 
ser humano ante motores tan rotundos como son el amor y el miedo.

Un thriller lleno de sorpresas y giros, entregado al sexo y con el amor como bandera.
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1

SOÑAR Y SER OTRO

 — ¡Que arda esta casa con nosotros dentro!
Bianca ha pronunciado esas palabras como si no lo hubiera 

querido decir nunca. Como si una fuerza superior usara su 
cuerpo y su voz como catalizadores para manifestarse. Presente 
en el escenario, en la caja negra que conforma ese linóleo, con 
la autoridad de quien pertenece a ese lugar. Las piernas separa-
das a la anchura de sus hombros, la pelvis adelantada, el cuerpo 
arqueado hacia atrás, sostenido por unos brazos en jarras apo-
yados en la cadera. Esbelta, enérgica y a la vez frágil. Conscien-
te de su vulnerabilidad, que combate desde un instinto visceral. 
Da la sensación de que la estuviera alcanzando un rayo en este 
preciso momento y, lejos de romperla, canalizara esa energía 
para escupir su deseo más profundo. Su alarido es un escorzo 
del alma que sabe a entrega y rabia, resquebrajando la atmósfe-
ra con cada matiz de su presencia y hacer. Así llega a las gradas 
situadas al fondo de la sala. Con una plasticidad que absorbe al 
escaso y privilegiado público, impidiendo dejar de mirarla.

 — ¡Que nazca un niño de fuego!
Resbalan generosas las lágrimas por sus mejillas después de 

unos segundos de escucha sin respuesta. Rota su cabeza, dibu-
jando un círculo lentamente alrededor del cuello. Cae de rodi-
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llas con los antebrazos ofrecidos hacia delante. Parece que la 
vida se le escape por las muñecas. Hay un actor frente a ella al 
que nadie ve. Al menos, los presentes hace rato que no reparan 
en él. Solo tienen ojos para Bianca. Todos hipnotizados en el 
más respetuoso silencio. Preguntándose si están presenciando, 
como creen, un momento único y especial. Es muy posible 
que cuando lleven la función a grandes plazas, con la esceno-
grafía correspondiente, algo de esta magia íntima se pierda. Las 
luces reducen su intensidad hasta apagarse.

Todas menos una. Una luz cenital ámbar que baña a Bian-
ca de pausa dramática. La energía del lugar se concentra en 
torno a su figura y los presentes pueden sentir cómo ella tiem-
bla. Las primeras notas de un piano empiezan a sonar y, antes 
de que el chelo lo envuelva todo, da tiempo para unas últimas 
palabras con sabor a derrota que cierran el acto.

 — Pues de tus brasas me prendo. Entre mis llamas me pier-
do.

Álex es uno de los privilegiados y no termina de entender 
lo que acaba de sentir. Su cuerpo ha reaccionado de una ma-
nera diferente a todas las reacciones registradas a lo largo de su 
vida. La mujer del escenario desprende un aura que se va es-
parciendo por la sala de ensayo, inundándolo todo, hasta llegar 
a su butaca. Y ahí, con una calma tensa, se reconoce en alerta. 
A gran velocidad, trata de sopesar todo lo acontecido, contem-
plando la imagen presente y el poso que va dejando. Descubre 
que los ojos se le han llenado de lágrimas. No consigue nom-
brar el sentimiento y eso le incomoda. Sin embargo, decide no 
pelearse con él. Se da permiso para dejarse llevar por el mo-
mento, una práctica antes prohibida que se está convirtiendo 
en terapia. Ha sentido el vigor de una mujer poderosa. Ha 
sentido su fragilidad llena de valentía. Ha sentido su dolor, en-
vuelto en un manto de belleza que reside en cada gesto. La 
calidad de movimiento sumada al latir de un corazón fuerte y 
entregado. Decide levantarse... ¿o ha sido un acto reflejo? Es-
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pera, no sabe si debe aplaudir o guardar silencio. Quiere hacer-
se notar. Quiere compartir lo que acaba de sucederle. Cuanto 
menos, hacer ver a la responsable de ello que su emoción le ha 
llegado. Álex acaba de encontrar un renovado sentido para el 
significado de arte. Al final no dice ni hace nada. Se queda en 
pie, en una quietud que solo rompe para cruzarse de brazos, 
como si debiera protegerse.

La sala se encuentra en el barrio de Carabanchel, exacta-
mente en Carabanchel bajo, territorio que mantiene el nom-
bre del pueblo que fue. Cerca del Hospital Militar Gómez 
Ulla, entre las estrechas calles colindantes con otras más am-
plias, que no hace mucho cambiaron sus nombres de generales 
franquistas por el de políticos democráticos y progresistas. Si-
tuada en el patio de luces que compone una manzana de edi-
ficios de dos y tres alturas, algunos casi centenarios y todos de 
clase obrera. Salpicados en parcelas que fueron pequeñas fincas 
en la posguerra, donde los niños, hoy abuelos octogenarios, 
jugaban con los perros entre gallinas y conejos que criaban sus 
padres y proveían de alimento. A día de hoy, se sigue jugando 
y, aunque el juego ha mutado a través de las artes escénicas, se 
sigue tratando de lo mismo: de soñar y ser otro.

Al lugar se accede por una puerta de garaje tras la que se 
encuentra un recibidor. La mesa, las sillas, el tresillo y los sillo-
nes que hay en la primera estancia son muebles rehabilitados, 
quien sabe si de tercera o cuarta mano. Hay un mostrador que 
hace las veces de oficina y en la pared que hay tras él cuelgan 
carteles de obras teatrales, ensayadas o estrenadas allí. El lugar 
es una parada del circuito off de la capital. Junto al mostrador 
sale un pasillo que conduce a la estancia principal, un espacio 
diáfano de tarima y techos oscuros de más de cinco metros de 
altura. Las paredes también están pintadas de negro mate y hay 
pequeñas ventanas opacas en la parte alta. Hay focos y juegos 
de luces distribuidos por todo el espacio en soportes metálicos. 
Cortinas gruesas y solemnes colgando perimetralmente de raí-
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les, haciendo de la estancia un lugar «hermético» cuando resul-
ta necesario. Dos aseos, ambos mixtos, igual que el vestuario/
camerino, donde los actores y actrices comparten preparacio-
nes en ropa interior con una forzada naturalidad. En la parte 
izquierda, desde el pasillo, están las gradas retráctiles donde Álex 
sigue en pie, quieto.

Al otro lado de la sala se encuentra el linóleo desde el que 
Bianca ha hecho soñar y sentir a los presentes. Diecisiete per-
sonas también han viajado en ese sueño. Seis compañeros, una 
pianista, un chelo, el director de la función, su asistente, que 
también maneja las luces; el escenógrafo, la dramaturga, un 
representante y tres productores. Estos cinco últimos junto a 
Álex en las gradas. El momento previo acaba de romperse hace 
apenas unos minutos. El brillo de algunas pantallas de móviles 
ilumina la oscuridad de la zona de butacas. El director compar-
te apuntes y notas con el elenco, especialmente con Bianca, a 
quien apoya la palma de una mano entre el esternón y la claví-
cula, tratando de recomponerla y darle cariño. Hablan algo 
ininteligible para Álex, pero cuando todos se vuelven a mirar-
lo entiende que hablan de él.

Los músicos comentan notas entre ellos, la dramaturga y 
uno de los productores comparten impresiones, los otros salen 
a la calle a fumar. El elenco suelta tensión estirando y soltando 
algo de vestuario y atrezo. Santiago, el director, es un hombre 
espigado, cerca del metro noventa, de nariz prominente y con 
pelo largo y tupido. Viste ropa amplia que se ajusta a su cin-
tura, dotándolo de una elegancia dinámica. Tiene las manos 
grandes, delgadas y huesudas, y las mueve al hablar como si 
recreara movimientos de algún sutil arte marcial. Le hace un 
gesto a Álex para que se acerque.

Lo presenta al elenco como el nuevo coordinador especia-
lista. Ahora todos le observan de cerca, todos menos Bianca, 
que ha corrido hacia el aseo. Van pronunciando escalonada-
mente sus nombres llevándose una mano al pecho. Álex retie-
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ne el nombre de todos sin esfuerzo, pero cuando Bianca vuel-
ve al grupo, su nombre despierta algo especial en él. Por poco 
común en España y porque cree que es perfecto para la mujer 
que lo acaba de deslumbrar. Un nombre en armonía con su 
tono de piel.

 — Alejandro ha venido a cubrir a Fer, al que le ha salido un 
trabajo en el extranjero y nos ha abandonado. El cine es lo que 
tiene, que paga bien. Pero bueno, nos ha dejado a Alejandro 
en su lugar, creo que prefiere que lo llaméis Álex  — dice son-
riendo el director —, corrígeme si me equivoco. Él nos va a 
ayudar con esas escenas que implican lucha y caídas para que 
no nos hagamos daño.

La palabra «lucha» genera inmediatamente un efecto de 
análisis visual al físico de Álex por parte de todos, suele pasar. 
A su vez, él solo tiene ojos para Bianca. La joven ronda los 
treinta años. Es alta, metro setenta y cinco centímetros, y tie-
ne una musculatura definida. Ahora viste unos leggins que 
muestran unos cuádriceps entrenados y luce un top mínimo, 
casi como un sujetador deportivo color ocre suave. Sus pec-
torales marcan las fibras insertándose en su esternón y sus pe-
chos, pequeños, muestran sus pezones a través de la tela. Al 
descubierto queda su vientre, firme, blanco, marcado. Su ros-
tro resulta delicado, de líneas suaves, el mismo color en la tez 
que en todo el cuerpo, y unos ojos azules que aventuran cal-
ma y tempestad a partes iguales. Su cabello rubio apenas roza 
sus hombros, en una melena alborotada que le da un aspecto 
nórdico y desenfadado. Bianca despierta en Álex un deseo 
súbito. Su feminidad elegante, su pose delicada, casi felina, en 
contraste con las venas marcadas de sus antebrazos y una cica-
triz más que visible en el tobillo derecho, que baja hasta su 
empeine, envuelven al coordinador especialista en unas ganas 
infinitas de saber y de saborear. Pero ella también mira, reco-
nociendo el cuerpo fibroso y curtido del hombre. De cintura 
estrecha y de espalda y hombros fuertes. Enfundado en unos 
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pantalones de escalada y una camiseta de manga larga que se 
ajusta a su torso y sus bíceps, la prenda no termina de ocultar 
una cicatriz gruesa que trepa por su cuello. Un cuerpo prepa-
rado para la acción, piensa Bianca, y que ha sufrido sus con-
secuencias, como el de ella. Hay empatía cuando ambos reco-
nocen en silencio sus heridas y la desconocida historia que 
encierran. Algo a mitad de camino entre la atracción y el 
respeto es lo que siente la actriz frente a este hombre alto, 
unos diez centímetros más que ella, moreno de pelo corto y 
barba cerrada, donde se atisban algunas canas en la perilla y las 
sienes. Por primera vez se miran a los ojos. Álex trata de man-
tener el tipo, pero ya sabe que será cuestión de tiempo que 
ella se dé cuenta. Le gusta mucho.

 — Precioso trabajo, enhorabuena  — acierta él a decir con 
gesto sincero.

 — Gracias, pero aún queda mucho por ensamblar  — con-
testa ella con naturalidad y autoexigencia —, ya veremos.

14
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2

CUADERNOS DE BITÁCORA

 — Amo profundamente a las dos y me sobra amor para una ter-
cera.

Es la reflexión con la que Ethan ha convencido a su mujer, 
que lleva tiempo deshaciéndose de su marido con excusas y 
bromas ante la insistencia de este por buscar el niño. Tienen 
dos niñas, de siete y nueve años, y parecía que ya no había 
interés por ninguna parte de engrosar la familia. Ella acaba de 
cumplir los cuarenta años y él tiene doce más. Sin embargo, 
últimamente, desde que él pasó los cincuenta, desea tener un 
hijo varón y no sabe explicar, sin caer en frases hechas, de dón-
de le nace ese deseo.

 — ¿Y si sale otra niña qué? Tú no sabes hacer más que ni-
ñas.

Ahí es cuando él ha pronunciado la frase, suave, sin mirarle a 
los ojos, cogiéndola de la cintura mientras besa su clavícula. 
Hace una buena mañana y los rayos de sol, que entran a través 
de la cristalera de la cocina, calientan sus pieles. Ethan no solo 
quiere tener un niño, sino que quiere empezar a tenerlo ahora. 
Su mujer se ha derretido cuando él ha pronunciado esas palabras 
«me sobra amor...», y lo ha hecho porque sabe que es cierto. El 
hombre con el que se casó no ha hecho más que mejorar con el 
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tiempo y se desvive por compartir su felicidad con ella. Sonríe y 
lo abraza fuerte al tiempo que se sienta en la encimera y abre las 
piernas. Las niñas pasan el día en casa de los abuelos maternos en 
Windsor, no muy lejos de allí, así que tienen libertad para darse 
y sentir sin ser interrumpidos. Casi no se besan mientras lo ha-
cen, pero se miran fijamente con la verdad del hogar en sus ojos. 
Ethan no tarda en eyacular dentro de ella. Pocos segundos des-
pués suena el teléfono. No lo coge.

Viven en una casa unifamiliar en Virginia Water, en el con-
dado de Surrey, a cuarenta minutos en tren del centro de Lon-
dres, aunque no es una de las mansiones que se pueden encon-
trar por allí. Campiña inglesa. Verde y frondosidad por todas 
partes. Arroyos con saltos de agua. Árboles custodiando los 
caminos y las carreteras. Pequeños prados salpicados entre los bos-
ques y las casas de ladrillo ocre.

Carpintería de aluminio blanca en contraste con los tejados 
de pizarra. Chimeneas que hoy descansan ante la tregua del 
frío y húmedo otoño. Ni rastro de niebla en un día soleado 
como el de hoy. Calles residenciales donde los coches de alta 
gama circulan despacio. Preciosos jardines traseros en vivien-
das de una planta con altillo a modo de buhardilla. Zorros que 
asoman entre la maleza en las partes menos transitadas, aunque 
allí sean todas tranquilas, muy tranquilas.

Ethan prepara el desayuno cuando el teléfono suena por 
segunda vez, mira la pantalla, pero sigue sin cogerlo. Pan de 
centeno tostado, huevos revueltos con cebollino y tomate pica-
do; beicon y salchichas pequeñas. Té Earl Grey para ella y café 
americano para él. Suena el noticiero de la BBC en la radio 
cuando su mujer vuelve del baño envuelta en una bata de seda 
color champán que armoniza con su piel clara, su escote peco-
so y su melena pelirroja. Ethan mantiene el pantalón a cuadros 
del pijama y el torso descubierto. Es un hombre negro fornido, 
sobre el metro ochenta. Algo pasado de peso, teniendo en cuen-
ta la espléndida forma física que tenía cuando se conocieron. El 
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sobrepeso de la felicidad, suele decir cuando ella le recuerda que 
está cerca de ganar una segunda talla. Él sonríe al verla plácida y 
aún despeinada.

 — Toma, cariño. Tienes que empezar a comer por dos 
 — deja caer, juguetón, con la musicalidad de su acento de New-
castle.

 — ¿Qué plan tienes esta mañana?
 — Tengo una reunión en el club. Es algo importante que 

haremos de manera informal. Espero que no te importe ir tú 
sola a por las niñas.

 — ¿Una reunión en festivo?  — pregunta ella, curiosa, mien-
tras unta mantequilla en la tostada.

 — Algo excepcional, de última hora.
 — Recuerda que hoy comemos en casa de los Truswell.
 — Lo recuerdo, por eso lo he arreglado en el club. No te 

preocupes.

El Wentworth Golf Club es el reclamo y la piedra angular so-
bre la que gira el día a día de Virginia Water. Uno de los golf 
club más importantes de Inglaterra y del mundo, con una lon-
geva historia y una exquisita tradición. Por allí ha pasado, y 
sigue pasando, lo mejor del deporte de los dieciocho hoyos. 
Un lugar nutrido de grandes personalidades, aristocracia e in-
sultantes fortunas, que disfrutan del maravilloso campo de golf, 
el hotel, el restaurante y los salones de convenciones, la piscina 
y los campos de entrenamiento. El lugar también cuenta con 
las instalaciones de lo que llaman Tennis & Health un edificio 
moderno, en contraste con el palacio del edificio principal, 
dotado de gimnasio, spa y piscina climatizada, más allá de las 
ocho pistas de tenis exteriores que se divisan desde la cristalera 
de la cafetería. Allí se dirige Ethan en su Jaguar F-Pace SVR 
recién estrenado. El teléfono suena por tercera vez. Ni siquie-
ra mira la pantalla en esta ocasión. Lo pone en modo avión 
antes de bajarse del coche.
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A la salida de los vestuarios hay un pasillo que separa el gim-
nasio del spa y la piscina. Con el bañador puesto y el albornoz 
sobre los hombros, Ethan se dirige al jacuzzi que hay al fondo sin 
titubeo. Solo los ojos más expertos podrían entender que su ca-
minar delata a un hombre que se esfuerza por disimular que 
viene de abajo, que ha sufrido el rigor, la disciplina y la tortura, 
tratando de parecer exquisito en sus formas y encajar así con el 
ambiente del club y su nueva vida. Dentro del jacuzzi espera un 
hombre blanco, de pelo largo cano y cadena de oro al cuello, 
que al verlo llegar tuerce el gesto y le habla con un inglés neutro 
y verdaderamente elegante.

 — ¿Para qué inventaron los móviles si nunca atiendes?
 — He llegado a la hora y sabía que estabas aquí. Te puede 

el ansia.
 — Podía haberme pasado algo y te estaba avisando por eso.
 — Si te hubiera pasado algo, no serías tú quien me llamaría. 

Deja de gruñir y empecemos. Tengo planes familiares, recuer-
da que es festivo  — apunta sonriendo Ethan.

 — Nunca supimos lo que era eso... Todos los días podían 
ser el último.

 — Te estás volviendo muy reflexivo y con un halo de tris-
teza importante. Míratelo antes de que la pena te engulla y 
pierdas la cabeza.

 — Sargent  Rhyss, es usted un capullo con galones..., aunque en 
eso le sigo ganando. En serio, Ethan  — ahora el hombre cambia 
su rictus, constatando que están lo suficientemente solos para no 
ser escuchados —, nos han pedido los cuadernos de bitácora. No 
entienden muy bien la excedencia de un activo top. Ya sabes de 
quién te hablo.

 — Y yo ya te he informado al respecto. No voy a citar a 
nadie. Seré yo quien dé la cara llegado el caso.

 — Como quieras, mientras sirva, a mí no me importa quien 
dé la cara.

Who dares wins. «Quien se atreve, gana», reza la leyenda en 
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la banda sobre un machete de combate con alas. Es el escudo 
del SAS1 y ambos hombres lo llevan tatuado en el brazo. Nin-
guno de los dos pertenece al cuerpo a día de hoy. Se siguieron 
atreviendo, pero bajo otras tutelas y remuneraciones.

1. Special Air Service (Servicio Aéreo Especial), cuerpo de las fuerzas especiales 
del Ejército británico, dedicado a operaciones especiales y contraterrorismo.
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