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.UNA CHICA CON UNA 

ENFERMEDAD TERMINAL,

UN CHICO QUE LE GUARDA EL 

SECRETO Y UNA RELACIÓN QUE 

TODAVÍA NO TIENE NOMBRE...

Yo es un estudiante de secundaria 

que no siente ningún interés por 

los demás y se pasa todo el tiempo 

solo leyendo libros. Un día, en una 

sala de espera de un hospital se  

encuentra un libro titulado Vivir 

con la muerte, que resulta ser el 

diario secreto de Sakura Yamauchi, 

una chica popular de su clase. Allí 

relata que le han diagnosticado una 

enfermedad pancreática terminal, 

y que ha decidido no contárselo a 

nadie para exprimir al máximo el 

tiempo que le queda de vida. A pesar 

del desdén inicial, la actitud de  

Sakura hace que el corazón de Yo se 

vaya ablandando poco a poco.

UNA HISTORIA DE AMOR 

PRIMAVERAL QUE TE PARTIRÁ 

EL CORAZÓN.
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Cero

El día del funeral de Sakura Yamauchi está gris y nublado, 
algo que no condice en absoluto con la personalidad de la 
chica que fue mi compañera de clase.

Imagino que habrá muchísimas personas que lloren en 
su funeral. El número de personas y las lágrimas son testi-
monio de que su vida significó algo; sin embargo, yo no es-
toy entre esas personas. Tampoco asistí a su velatorio ano-
che. Me quedé en casa todo el tiempo.

Solo una compañera de clase podría haberme obligado a 
asistir; supongo que tengo suerte, pues ella ya no pertenece 
a este mundo. Ni mis profesores ni sus padres tienen la auto-
ridad ni el interés personal para pedirme que acuda. Pude 
tomar mi propia decisión y atenerme a ella.

Como todavía curso secundaria, estoy obligado a ir a clases, 
aunque nadie me lo pida. Pero ella murió durante las vacaciones 
y no quedó nada que me obligara a salir con este clima adverso.

Es por la mañana y saludo a mis padres, que se marchan 
a sus trabajos. Me preparo un desayuno improvisado antes 
de encerrarme en mi habitación. Si creen que me aíslo para 
escaparme de la tristeza o del vacío provocado por la pérdi-
da, están equivocados.

7
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Siempre fui de esos que se encierran en su cuarto, a me-
nos que tuviera que ir al instituto o que mi antigua compañe-
ra de clase me arrastrara al mundo.

Cuando estoy en mi habitación suelo leer libros. No me 
gustan los educativos ni los de autoayuda; las novelas son 
mi escapatoria preferida. Me encanta tenderme en la cama 
con la cabeza apoyada sobre la almohada blanca y leer. Los 
de tapa dura son demasiado pesados; prefiero los de bolsillo.

El que estoy leyendo ahora me lo prestó ella: el único li-
bro que atesoraba, ya que no era una gran lectora. Estuvo 
guardado en mi biblioteca durante un tiempo. Tenía la inten-
ción de leerlo y de devolvérselo antes de que falleciera, pero 
no llegué a tiempo.

Ahora ya no puedo cambiar eso. Imagino que le devolve-
ré el libro a su familia cuando lo termine. Hasta entonces, 
postergaré mi visita para presentarles mis respetos a ella y a 
su familia.

Cuando termino el libro, ya es de noche. En algún mo-
mento cerré las cortinas y encendí la luz fluorescente del te-
cho para poder seguir viendo. Suena mi teléfono, y solo en-
tonces me doy cuenta del paso del tiempo.

La llamada no es importante: solo es mi madre. La igno-
ro. Llama una segunda vez y vuelvo a ignorarla. La tercera 
vez, supongo que la llamada tiene relación con la cena, así 
que descuelgo el teléfono y lo apoyo en mi oreja. Quiere que 
tenga listo el arroz antes de que ella llegue a casa. Le respon-
do que lo haré y cuelgo.

Antes de dejar el teléfono sobre mi escritorio, me doy 
cuenta de algo: apenas he tocado el dispositivo en dos días. 
No creo haberlo evitado adrede; es solo que no se me ocurrió 
levantarlo. Si esto tiene algún significado más profundo, lo 
desconozco.

Abro el teléfono plegable; busco entre los mensajes de 

8
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texto, luego en la carpeta de mensajes recibidos: cero mensa-
jes sin leer. No puedo decir que me sorprenda. Luego miro 
en la carpeta de enviados. Aparte de las llamadas, veo prue-
bas de la última vez que lo usé.

Un mensaje de texto que le envié a la chica que fue mi 
compañera de clase.

Solo una oración.
No sé si ella llegó a leerlo.
Pienso en ir a la cocina, pero vuelvo a desplomarme en la 

cama. Solo puedo pensar en el mensaje que le envié.
¿Llegó a verlo?

Quiero comerme tu páncreas.

Si lo vio, ¿cómo reaccionó?
Me quedo dormido, intentando encontrar una respuesta.
El arroz no está listo cuando mi madre llega a casa.
No estoy seguro, pero creo que, en sueños, me reencuen-

tro con la chica.

9
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Uno

—Quiero comerme tu páncreas — dijo ella.
Oí el comentario incongruente mientras organizaba los 

libros en las estanterías polvorientas de la biblioteca del ins-
tituto; era mi responsabilidad como asistente de la bibliote-
caria.

Pensé en ignorarla, pero ella y yo éramos las únicas per-
sonas allí y, sin duda, el comentario tenía la intención de pro-
vocar una curiosidad perversa. Es decir, me estaba hablando 
a mí.

Como no tenía otra opción, respondí sin darme la vuelta. 
Si ella estaba haciendo su trabajo, debía estar dándome la 
espalda.

—¿Acabas de darte cuenta de que eres caníbal? — pre-
gunté.

Ella inspiró profundamente, tosió un poco debido al pol-
vo y me explicó con cierto orgullo:

—Anoche vi un programa en la televisión. En la antigüe-
dad, cuando alguien tenía un problema en una parte del 
cuerpo, se comía esa parte de algún animal.

Seguí sin mirarla.
—¿Y?

10
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—Si tenían problemas en el hígado, comían hígado; si era 
en el estómago, comían estómago. Supongo que creían que 
eso los curaría. Entonces, quiero comerme tu páncreas.

—¿Mi páncreas?
—No veo el páncreas de ninguna otra persona por aquí 

— respondió con una risita.
Oí el ruido de libros de tapa dura siendo ordenados so-

bre un estante; así que ella seguía trabajando y no se había 
detenido para mirarme.

Respondí:
—Preferiría que no pusieras toda la presión de salvarte la 

vida sobre una víscera diminuta de mi cuerpo.
—Tienes razón. Con todo ese estrés podrías perder el es-

tómago también.
—Ve a buscar otra persona, entonces.
—¿Como quién? No me gusta la idea de comerme a mi 

propia familia.
Volvió a lanzar una risita. Yo no. Me tomaba mi trabajo 

con mucha seriedad. Ojalá ella siguiera mi ejemplo.
Ella continuó:
—Por eso eres el único a quien se lo puedo pedir, [Com-

pañero de clase que conoce mi secreto]-kun.
—Y en esa hipótesis que te imaginas, ¿no crees que voy a 

necesitar mi páncreas para mi propio uso?
—Ni siquiera sabes qué función cumple el páncreas 

— afirmó con tono burlón.
—Claro que sí.
Y lo sabía. Por supuesto, no siempre lo había sabido; había 

tenido que investigar. No habría tenido motivos para hacerlo 
de no haber sido por ella.

Mi respuesta la alegró y se volvió hacia mí. Me di cuenta 
por el sonido de su respiración y el movimiento de sus pies. 
Giré solo la cabeza y la miré rápidamente. Tenía una expre-

11
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sión de tanta felicidad, su rostro plagado de gotas de sudor. 
Costaba creer que pronto estaría muerta.

No era la única que sudaba. Era el mes de julio, el calen-
tamiento global arreciaba y al aire acondicionado le costaba 
llegar hasta la sala de archivo.

Ella soltó con regocijo:
—No me digas que lo buscaste.
Pude haber tratado de evadir la respuesta, pero ella esta-

ba demasiado entusiasmada como para olvidar el tema. Era 
mejor zanjarlo de una vez.

—El páncreas regula la digestión y el metabolismo — de-
claré—. Por ejemplo, secreta insulina, que convierte el azú-
car en energía utilizable. Sin el páncreas, la gente no puede 
crear energía y se muere. Lo siento, pero no puedo ofrecerte 
mi páncreas en bandeja.

Mientras volvía a concentrarme en mi trabajo, ella se rio 
a carcajadas. Imaginé que mi pequeña ocurrencia había sali-
do mejor de lo que esperaba, pero ese no era el motivo de su 
risa. 

—¡Qué te parece! — exclamó—. Después de todo, estás 
interesado en mí, ¿verdad?

Tardé un momento en pensar en una respuesta, y luego 
repliqué:

—Una compañera de clase que se muere de una enferme-
dad grave siempre resulta interesante.

—No, quiero decir en mí, como persona.
Hice una pausa.
—¿Quién sabe?
—¡Ay, venga! — dijo, volviéndose a reír. El calor debía de 

haberla aturdido y no pensaba con claridad. Me preocupé 
por su enfermedad.

Seguí trabajando en silencio hasta que la bibliotecaria 
vino a buscarnos.

12
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Era hora de cerrar la biblioteca del instituto. Deslicé un 
libro fuera de su estante para marcar mi posición, y luego 
miré a mi alrededor para asegurarme de no olvidar ninguna 
de mis pertenencias. Nos alejamos de los sofocantes archivos 
y nos dirigimos al salón principal de la biblioteca, donde el 
aire fresco acarició mi piel sudorosa y me provocó un escalo-
frío.

—¡Se está tan bien aquí! — declaró mi compañera de clase 
mientras que, con una pirueta, se metía detrás del mostrador 
de circulación. Sacó un pañuelo de su bolso y se secó la cara. 
La seguí, pero a paso más lento y sin la pirueta, y también 
me sequé.

—Buen trabajo el de hoy — observó la bibliotecaria, una 
mujer de unos cuarenta años—. Podéis quedaros y descan-
sar un poco si queréis. Servíos vosotros mismos, os preparé 
té y dulces.

—¡Vaya, gracias! — exclamó la chica.
—Se lo agradezco mucho — dije.
Bebí un sorbo del té frío y miré hacia la biblioteca. Todos 

los demás alumnos se habían retirado.
Mi compañera de clase le dio un bocado a un bollo dulce 

y declaró:
—Este manjuu está delicioso.
Tenía la costumbre de reaccionar ante cualquier cosa po-

sitiva que la rodeara.
Ya había cogido una silla de detrás del mostrador. Luego 

cogí un poco de pastel y alejé la otra silla antes de sentarme.
—Siento quitaros tiempo de estudio — manifestó la bi-

bliotecaria—. Sé que los exámenes son la próxima semana.
—No se preocupe por eso — respondió la chica—. Siem-

pre nos va bien, tenemos suerte en los estudios. ¿No es así, 
[Compañero de clase que conoce mi secreto]-kun?

—Claro — respondí con evasivas—. Siempre y cuando 

13
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preste atención en clase, me va bien. — Mordí el manjuu. Es-
taba realmente delicioso.

La bibliotecaria preguntó:
—¿Has pensado que estudiarás en la universidad, Ya-

mauchi-san?
—Todavía no — respondió ella—. O quizá no tenga ni la 

necesidad de pensarlo.
—¿Y tú, [Alumno educado]-kun?
—Yo tampoco — respondí.
Mientras se comía un segundo manjuu, la chica protestó:
—No es posible, [Compañero de clase que conoce mi se-

creto]-kun. Debes pensar en el futuro.
Ignoré la intromisión y bebí otro sorbo de té. Era una be-

bida caliente de una marca conocida y estaba bastante buena.
La bibliotecaria dijo:
—Ambos debéis pensar en vuestro futuro. Si no prestáis 

atención, de repente seréis tan mayores como yo.
La chica me miró y luego rio amablemente antes de decir:
—Ah, eso no pasará. — Ambas se echaron a reír, pero yo 

no. Mordí otro bocado del dulce y lo acompañé con el té de 
cebada.

Mi compañera de clase tenía razón. Eso no iba a suceder.
Jamás iba a alcanzar la edad de la bibliotecaria, y solo ella 

y yo lo sabíamos. Mi compañera solo me había mirado, pero 
me pareció un gesto tan sutil como el guiño desde el escena-
rio de alguna actriz de Hollywood contando un chiste.

Solo para que quede claro, no dejé de reírme porque su 
broma fuera demasiado arriesgada. Más bien me irritó su 
expresión de satisfacción consigo misma, como si dijera: 
«Mirad qué gracioso es lo que acabo de decir».

Sakura me devolvió mi falta de reacción con una mirada 
de enfado y frustración, y la mantuvo hasta que por fin esbo-
cé una débil sonrisa.

14

T-0010337337-IMPRENTA-Quiero comerme tu páncreas.indd   14T-0010337337-IMPRENTA-Quiero comerme tu páncreas.indd   14 13/2/24   12:4413/2/24   12:44



Nos quedamos sentados en la biblioteca cerrada durante 
media hora antes de decidir volver a casa.

Pasaban apenas de las seis de la tarde cuando llegamos a 
la zona de los armarios de los zapatos en la entrada del insti-
tuto, pero el sol todavía era intenso. Al otro lado de la entra-
da abierta se oían las voces llenas de energía de los alumnos 
tras la clase de Educación Física.

—Hoy sí que hacía calor en la biblioteca — observó la 
chica.

—Sí — respondí.
—Espero que no haga tanto calor mañana. Por lo menos, 

no queda mucho para el fin de semana.
—Ya — respondí.
—¿Me estás escuchando? — quiso saber.
—Sí, te estoy escuchando.
Cambié mis zapatillas por mi calzado de calle y salí. 

Frente a la entrada principal del edificio había un pequeño 
patio y la puerta principal, y del otro lado del instituto, esta-
ba la cancha. A medida que caminaba, las voces de los juga-
dores de béisbol y rugby se apagaban gradualmente.

Mi compañera de clase me alcanzó apretando el paso y 
me preguntó:

—¿Nadie te ha enseñado a escuchar a otra persona que 
está hablando?

—Claro que sí. Ya te dije que te estaba escuchando.
—Muy bien. Entonces, ¿de qué estaba hablando?
Pensé un momento y respondí:
—Del manjuu.
Con el tono de reprimenda alegre de una maestra de pri-

maria señaló:
—¡No me estabas escuchando! No debes mentir.
Yo era bajo de estatura para un chico de mi edad y ella 

era alta para ser mujer, así que teníamos casi la misma altura. 

15
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Era agradable que alguien un poquito más bajo que yo me 
riñera.

—Perdón — dije—, estaba pensando en algo.
—¿Ah, sí?
Su ceño se relajó, como si nunca se hubiera fruncido. Se 

inclinó y me miró con un enorme interés. Apuré el paso para 
poner un poco de distancia, luego sacudí la cabeza y declaré:

—Sí, es algo que llevo pensando un tiempo. Muy seria-
mente.

—¡Vaya! Bueno, desembucha.
—Estuve pensando en ti.
Intenté que mi confesión no se convirtiera en una escena 

dramática. No dejé de caminar ni la miré, intenté expresarlo 
de la manera más despreocupada posible. Sabía que si se lo 
tomaba demasiado en serio, iba a ponerse pesada.

Pero ponerse pesada era su forma de ser y su reacción 
echó por tierra todas mis cuidadas maniobras.

—¿En mí? — dijo, sin aliento—. ¿Es lo que creo que es? 
¿Vas a confesarme tu amor? ¡Me da vergüenza!

Esperé hasta que terminara de hablar y luego respondí:
—No es en ese sentido.
—Te estoy escuchando.
Sin perder mi tono totalmente despreocupado, pregunté:
—¿En serio te apetece pasarte el poco tiempo que te que-

da organizando libros en la biblioteca del instituto?
Ella ladeó la cabeza, confundida.
—Pues sí, es evidente que sí. ¿Por qué no me iba a apete-

cer?
—No creo que tenga nada de evidente.
—¿No? — preguntó—. ¿Y qué sugieres que debería estar 

haciendo?
—¿No hay unas cuantas cosas que quieras hacer? ¿Como 

reunirte con tu primer amor o quizá hacer autostop en países 

16

T-0010337337-IMPRENTA-Quiero comerme tu páncreas.indd   16T-0010337337-IMPRENTA-Quiero comerme tu páncreas.indd   16 13/2/24   12:4413/2/24   12:44



extranjeros hasta encontrar un lugar donde pasar tus últi-
mos días?

Esta vez ella inclinó la cabeza en la dirección opuesta. 
Murmuró su desacuerdo y respondió:

—Entiendo lo que dices, pero... Verás, tú también tienes 
cosas que quieres hacer antes de morir, ¿verdad?

—Supongo que sí.
—Y sin embargo, no las haces. Cualquiera de los dos po-

dría morirse mañana. Es lo mismo para ti que para mí. Cada 
día tiene el mismo valor que otro. Lo que haya hecho o dejado 
de hacer hoy no cambia su valor. Y hoy me divertí mucho.

Pensé un momento, y luego hablé:
—De acuerdo.
Tenía razón. Por más que no quisiera darle la razón, des-

cubrí que en su argumento había algo de verdad.
De la misma forma en que ella moriría pronto, yo tam-

bién moriría. No podía saber cuándo, pero era una certeza. 
Era absolutamente posible que yo muriera antes que ella.

El hecho de verse obligada a enfrentar su propia mortali-
dad le había otorgado una extraordinaria percepción. Mi opi-
nión sobre la chica que caminaba a mi lado cambió un poco.

No es que le importara lo que yo pensara de ella. Ella le 
caía bien a demasiadas personas como para que le importara 
la opinión de alguien como yo.

En ese momento, un chico con uniforme de fútbol llegó 
corriendo desde la entrada principal. En cuanto la vio, su 
rostro se iluminó.

Sakura también lo vio e hizo un gesto con la mano, diciendo:
—¡A ganar!
—Nos vemos, Sakura — respondió él.
Pasó corriendo junto a nosotros con una sonrisa despreo-

cupada y paso lento y confiado. Estaba en nuestra clase, pero 
a mí ni siquiera me miró.

17
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—Qué imbécil — dijo mi compañera—. Te ignoró, [Com-
pañero de clase que conoce mi secreto]-kun. ¡Mañana tendré 
que enseñarle buenos modales!

—No es necesario. De verdad, no lo hagas. No me mo-
lesta.

Era verdad que no me molestaba. Por supuesto, el trato 
de nuestros compañeros de clase hacia ella o hacia mí era 
muy diferente, ya que no podíamos ser más distintos. Y nada 
cambiaría eso.

—Es por esa actitud por lo que no tienes amigos — decla-
ró ella.

—Es solo la verdad. No pierdas el tiempo.
—¿Ves? — dijo con un suspiro—. A eso me refiero exacta-

mente.
Habíamos llegado a la entrada principal. Mi casa y la de 

ella quedaban en direcciones opuestas; aquí nos separába-
mos siempre. Deseé que no tuviéramos que hacerlo.

—Hasta luego — me despedí. No iba a arrepentirme ahora.
Estaba a punto de alejarme cuando ella me detuvo di-

ciendo:
—Escucha. Con respecto a lo que me dijiste...
Había una expresión de satisfacción en su rostro, con una 

sonrisa traviesa que significaba que quizá había pensado en 
alguna forma de fastidiarme. No sé qué cara puse, pero estoy 
seguro de que no expresaba satisfacción.

—Supongo que ya que insistes tanto en ayudarme a pa-
sar el tiempo que me queda más sabiamente, podría permi-
tírtelo.

—¿A qué te refieres?
—¿Vas a hacer algo el domingo?
—¿Perdona? — respondí—. Tengo una cita con una chica. 

Es muy guapa, pero si no salgo con ella se pone histérica y 
todo se convierte en un problema.
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—Es mentira, ¿verdad?
—Y si es mentira, ¿qué?
—Entonces está decidido — declaró—. Quedamos frente 

a la estación de tren el domingo a las once de la mañana. Lo 
anotaré en mi agenda, así que será mejor que vengas.

Sin mostrar preocupación ni esperar mi consentimiento, 
se despidió con la mano y empezó a caminar hacia su casa. 
Delante de ella, el cielo de verano anaranjado y rosa nos co-
bijaba y empezaba a volverse azul ultramar.

Sin despedirme con la mano, me di media vuelta y comen-
cé a caminar. Mientras emprendía el habitual camino a casa, 
las bulliciosas conversaciones y risas del instituto se fueron 
apagando y el color azul profundo inundó poco a poco el res-
to del cielo. Vi las mismas calles que veía siempre y ella vio las 
mismas calles que veía siempre, pero tuve la sensación de que 
las veíamos de una forma completamente diferente.

Yo transitaría este mismo camino hasta que acabase el 
instituto.

¿Cuántas veces más transitaría ella el suyo?
Entonces recordé lo que ella había dicho. Yo no podía 

saber con exactitud cuántas veces más andaría por mi cami-
no. No debería ver mi camino distinto del de ella.

Me apoyé un dedo en el cuello para asegurarme de que 
seguía vivo. Di un paso con cada pulsación de mi corazón y 
mi humor se agrió ante la forzosa revelación sobre el carácter 
pasajero y frágil de mi vida.

Sopló una fresca brisa nocturna que me distrajo del hilo 
de mis pensamientos. Decidí pensar en algo más positivo: 
averiguar si el domingo saldría o no de mi casa.
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