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Cero

El dia del funeral de Sakura Yamauchi estd gris y nublado,
algo que no condice en absoluto con la personalidad de la
chica que fue mi compafiera de clase.

Imagino que habra muchisimas personas que lloren en
su funeral. El nimero de personas y las ldgrimas son testi-
monio de que su vida significé algo; sin embargo, yo no es-
toy entre esas personas. Tampoco asisti a su velatorio ano-
che. Me quedé en casa todo el tiempo.

Solo una companera de clase podria haberme obligado a
asistir; supongo que tengo suerte, pues ella ya no pertenece
a este mundo. Ni mis profesores ni sus padres tienen la auto-
ridad ni el interés personal para pedirme que acuda. Pude
tomar mi propia decision y atenerme a ella.

Como todavia curso secundaria, estoy obligado a ir a clases,
aunque nadie me lo pida. Pero ella muri6 durante las vacaciones
y no quedd nada que me obligara a salir con este clima adverso.

Es por la mahana y saludo a mis padres, que se marchan
a sus trabajos. Me preparo un desayuno improvisado antes
de encerrarme en mi habitacion. Si creen que me aislo para
escaparme de la tristeza o del vacio provocado por la pérdi-
da, estan equivocados.



Siempre fui de esos que se encierran en su cuarto, a me-
nos que tuviera que ir al instituto o que mi antigua comparie-
ra de clase me arrastrara al mundo.

Cuando estoy en mi habitacion suelo leer libros. No me
gustan los educativos ni los de autoayuda; las novelas son
mi escapatoria preferida. Me encanta tenderme en la cama
con la cabeza apoyada sobre la almohada blanca y leer. Los
de tapa dura son demasiado pesados; prefiero los de bolsillo.

El que estoy leyendo ahora me lo prest6 ella: el dnico li-
bro que atesoraba, ya que no era una gran lectora. Estuvo
guardado en mi biblioteca durante un tiempo. Tenia la inten-
cién de leerlo y de devolvérselo antes de que falleciera, pero
no llegué a tiempo.

Ahora ya no puedo cambiar eso. Imagino que le devolve-
ré el libro a su familia cuando lo termine. Hasta entonces,
postergaré mi visita para presentarles mis respetos a ella y a
su familia.

Cuando termino el libro, ya es de noche. En algtin mo-
mento cerré las cortinas y encendi la luz fluorescente del te-
cho para poder seguir viendo. Suena mi teléfono, y solo en-
tonces me doy cuenta del paso del tiempo.

La llamada no es importante: solo es mi madre. La igno-
ro. Llama una segunda vez y vuelvo a ignorarla. La tercera
vez, supongo que la llamada tiene relacion con la cena, asi
que descuelgo el teléfono y lo apoyo en mi oreja. Quiere que
tenga listo el arroz antes de que ella llegue a casa. Le respon-
do que lo haré y cuelgo.

Antes de dejar el teléfono sobre mi escritorio, me doy
cuenta de algo: apenas he tocado el dispositivo en dos dias.
No creo haberlo evitado adrede; es solo que no se me ocurrié
levantarlo. Si esto tiene algtin significado més profundo, lo
desconozco.

Abro el teléfono plegable; busco entre los mensajes de



texto, luego en la carpeta de mensajes recibidos: cero mensa-
jes sin leer. No puedo decir que me sorprenda. Luego miro
en la carpeta de enviados. Aparte de las llamadas, veo prue-
bas de la tltima vez que lo usé.

Un mensaje de texto que le envié a la chica que fue mi
companera de clase.

Solo una oracion.

No sé si ella lleg6 a leerlo.

Pienso en ir a la cocina, pero vuelvo a desplomarme en la
cama. Solo puedo pensar en el mensaje que le envié.

¢(Llegd6 a verlo?

Quiero comerme tu pancreas.

Si lo vio, ;cémo reaccion6?

Me quedo dormido, intentando encontrar una respuesta.

El arroz no estd listo cuando mi madre llega a casa.

No estoy seguro, pero creo que, en suefos, me reencuen-
tro con la chica.



Uno

—Quiero comerme tu pancreas —djijo ella.

Oi el comentario incongruente mientras organizaba los
libros en las estanterias polvorientas de la biblioteca del ins-
tituto; era mi responsabilidad como asistente de la bibliote-
caria.

Pensé en ignorarla, pero ella y yo éramos las tinicas per-
sonas alliy, sin duda, el comentario tenia la intencién de pro-
vocar una curiosidad perversa. Es decir, me estaba hablando
ami.

Como no tenia otra opcién, respondi sin darme la vuelta.
Si ella estaba haciendo su trabajo, debia estar dandome la
espalda.

—¢Acabas de darte cuenta de que eres canibal? —pre-
gunté.

Ella inspir6 profundamente, tosi6é un poco debido al pol-
vo y me explicé con cierto orgullo:

—Anoche vi un programa en la television. En la antigtie-
dad, cuando alguien tenia un problema en una parte del
cuerpo, se comia esa parte de algtin animal.

Segui sin mirarla.

—Y?
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—Si tenian problemas en el higado, comian higado; si era
en el estbmago, comian estémago. Supongo que creian que
eso los curarfa. Entonces, quiero comerme tu pancreas.

—¢Mi pancreas?

—No veo el pancreas de ninguna otra persona por aqui
—respondid con una risita.

Oi el ruido de libros de tapa dura siendo ordenados so-
bre un estante; asi que ella seguia trabajando y no se habia
detenido para mirarme.

Respondi:

—Preferiria que no pusieras toda la presién de salvarte la
vida sobre una viscera diminuta de mi cuerpo.

—Tienes razén. Con todo ese estrés podrias perder el es-
témago también.

—Ve a buscar otra persona, entonces.

—:Como quién? No me gusta la idea de comerme a mi
propia familia.

Volvi6 a lanzar una risita. Yo no. Me tomaba mi trabajo
con mucha seriedad. Ojalé ella siguiera mi ejemplo.

Ella continué:

—Por eso eres el tinico a quien se lo puedo pedir, [Com-
pafiero de clase que conoce mi secreto]-kun.

—Y en esa hipétesis que te imaginas, ;no crees que voy a
necesitar mi pancreas para mi propio uso?

—Ni siquiera sabes qué funcién cumple el pancreas
—afirm6 con tono burlén.

—Claro que si.

Y lo sabia. Por supuesto, no siempre lo habia sabido; habia
tenido que investigar. No habria tenido motivos para hacerlo
de no haber sido por ella.

Mi respuesta la alegrd y se volvié hacia mi. Me di cuenta
por el sonido de su respiracién y el movimiento de sus pies.
Giré solo la cabeza y la miré rapidamente. Tenia una expre-
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sion de tanta felicidad, su rostro plagado de gotas de sudor.
Costaba creer que pronto estaria muerta.

No era la tinica que sudaba. Era el mes de julio, el calen-
tamiento global arreciaba y al aire acondicionado le costaba
llegar hasta la sala de archivo.

Ella solt6 con regocijo:

—No me digas que lo buscaste.

Pude haber tratado de evadir la respuesta, pero ella esta-
ba demasiado entusiasmada como para olvidar el tema. Era
mejor zanjarlo de una vez.

—El pancreas regula la digestion y el metabolismo —de-
claré—. Por ejemplo, secreta insulina, que convierte el azu-
car en energia utilizable. Sin el pancreas, la gente no puede
crear energia y se muere. Lo siento, pero no puedo ofrecerte
mi pancreas en bandeja.

Mientras volvia a concentrarme en mi trabajo, ella se rio
a carcajadas. Imaginé que mi pequefia ocurrencia habia sali-
do mejor de lo que esperaba, pero ese no era el motivo de su
risa.

—iQué te parece! —exclamé—. Después de todo, estds
interesado en mi, ;verdad?

Tardé un momento en pensar en una respuesta, y luego
repliqué:

—Una compaiiera de clase que se muere de una enferme-
dad grave siempre resulta interesante.

—No, quiero decir en mi, como persona.

Hice una pausa.

—¢Quién sabe?

—ijAy, venga! —dijo, volviéndose a reir. El calor debia de
haberla aturdido y no pensaba con claridad. Me preocupé
por su enfermedad.

Segui trabajando en silencio hasta que la bibliotecaria
vino a buscarnos.
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Era hora de cerrar la biblioteca del instituto. Deslicé un
libro fuera de su estante para marcar mi posicién, y luego
miré a mi alrededor para asegurarme de no olvidar ninguna
de mis pertenencias. Nos alejamos de los sofocantes archivos
y nos dirigimos al salén principal de la biblioteca, donde el
aire fresco acaricié mi piel sudorosa y me provocé un escalo-
frio.

—iSe estd tan bien aqui! —declaré mi companera de clase
mientras que, con una pirueta, se metia detrds del mostrador
de circulacién. Sac6 un panuelo de su bolso y se secé la cara.
La segui, pero a paso més lento y sin la pirueta, y también
me sequé.

—Buen trabajo el de hoy —observ¢ la bibliotecaria, una
mujer de unos cuarenta afos—. Podéis quedaros y descan-
sar un poco si queréis. Servios vosotros mismos, os preparé
té y dulces.

—iVaya, gracias! —exclamo¢ la chica.

—Se lo agradezco mucho —dije.

Bebi un sorbo del té frio y miré hacia la biblioteca. Todos
los demas alumnos se habian retirado.

Mi compafiera de clase le dio un bocado a un bollo dulce
y declaré:

—Este manjuu esta delicioso.

Tenia la costumbre de reaccionar ante cualquier cosa po-
sitiva que la rodeara.

Ya habia cogido una silla de detras del mostrador. Luego
cogi un poco de pastel y alejé la otra silla antes de sentarme.

—Siento quitaros tiempo de estudio —manifest6 la bi-
bliotecaria—. Sé que los exdmenes son la préxima semana.

—No se preocupe por eso —respondi6 la chica—. Siem-
pre nos va bien, tenemos suerte en los estudios. ;No es asi,
[Compariero de clase que conoce mi secreto]-kun?

—Claro —respondi con evasivas—. Siempre y cuando
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preste atencion en clase, me va bien. —Mordi el manjuu. Es-
taba realmente delicioso.

La bibliotecaria pregunto:

—:Has pensado que estudiards en la universidad, Ya-
mauchi-san?

—Todavia no —respondio ella—. O quiza no tenga ni la
necesidad de pensarlo.

—Y t4, [Alumno educado]-kun?

—Yo tampoco —respondi.

Mientras se comia un segundo manjuu, la chica protesto:

—No es posible, [Compafiero de clase que conoce mi se-
creto]-kun. Debes pensar en el futuro.

Ignoré la intromision y bebi otro sorbo de té. Era una be-
bida caliente de una marca conocida y estaba bastante buena.

La bibliotecaria dijo:

—Ambos debéis pensar en vuestro futuro. Si no prestais
atencion, de repente seréis tan mayores como yo.

La chica me mir6 y luego rio amablemente antes de decir:

—Ah, eso no pasara. —Ambas se echaron a reir, pero yo
no. Mordi otro bocado del dulce y lo acompané con el té de
cebada.

Mi compariera de clase tenia razon. Eso no iba a suceder.

Jamas iba a alcanzar la edad de la bibliotecaria, y solo ella
y yo lo sabiamos. Mi compafiera solo me habia mirado, pero
me pareci6 un gesto tan sutil como el guifio desde el escena-
rio de alguna actriz de Hollywood contando un chiste.

Solo para que quede claro, no dejé de reirme porque su
broma fuera demasiado arriesgada. Mas bien me irrit6é su
expresion de satisfaccion consigo misma, como si dijera:
«Mirad qué gracioso es lo que acabo de decir».

Sakura me devolvié mi falta de reaccion con una mirada
de enfado y frustracién, y la mantuvo hasta que por fin esbo-
cé una débil sonrisa.
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Nos quedamos sentados en la biblioteca cerrada durante
media hora antes de decidir volver a casa.

Pasaban apenas de las seis de la tarde cuando llegamos a
la zona de los armarios de los zapatos en la entrada del insti-
tuto, pero el sol todavia era intenso. Al otro lado de la entra-
da abierta se ofan las voces llenas de energia de los alumnos
tras la clase de Educacion Fisica.

—Hoy si que hacia calor en la biblioteca —observé la
chica.

—Si —respondi.

—Espero que no haga tanto calor mafiana. Por lo menos,
no queda mucho para el fin de semana.

—Ya —respondi.

—:Me estas escuchando? —quiso saber.

—Si, te estoy escuchando.

Cambié mis zapatillas por mi calzado de calle y sali.
Frente a la entrada principal del edificio habia un pequeiio
patio y la puerta principal, y del otro lado del instituto, esta-
ba la cancha. A medida que caminaba, las voces de los juga-
dores de béisbol y rugby se apagaban gradualmente.

Mi compafiera de clase me alcanzé apretando el paso y
me pregunto:

—:Nadjie te ha ensefiado a escuchar a otra persona que
estd hablando?

—Claro que si. Ya te dije que te estaba escuchando.

—Muy bien. Entonces, ;de qué estaba hablando?

Pensé un momento y respondi:

—Del manjuu.

Con el tono de reprimenda alegre de una maestra de pri-
maria sefal6:

—iNo me estabas escuchando! No debes mentir.

Yo era bajo de estatura para un chico de mi edad y ella
era alta para ser mujer, asi que teniamos casi la misma altura.
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Era agradable que alguien un poquito méas bajo que yo me
rifera.

—Perdén —dije—, estaba pensando en algo.

—¢Ah, si?

Su cefo se relajd, como si nunca se hubiera fruncido. Se
inclind y me mir6 con un enorme interés. Apuré el paso para
poner un poco de distancia, luego sacudi la cabeza y declaré:

—S5i, es algo que llevo pensando un tiempo. Muy seria-
mente.

—ijVaya! Bueno, desembucha.

—Estuve pensando en ti.

Intenté que mi confesién no se convirtiera en una escena
dramaética. No dejé de caminar ni la miré, intenté expresarlo
de la manera mas despreocupada posible. Sabia que si se lo
tomaba demasiado en serio, iba a ponerse pesada.

Pero ponerse pesada era su forma de ser y su reaccién
echo por tierra todas mis cuidadas maniobras.

—¢En mi? —djijo, sin aliento—. ;Es lo que creo que es?
¢Vas a confesarme tu amor? jMe da vergiienza!

Esperé hasta que terminara de hablar y luego respondi:

—No es en ese sentido.

—Te estoy escuchando.

Sin perder mi tono totalmente despreocupado, pregunté:

—¢En serio te apetece pasarte el poco tiempo que te que-
da organizando libros en la biblioteca del instituto?

Ella ladeé la cabeza, confundida.

—Pues si, es evidente que si. ;Por qué no me iba a apete-
cer?

—No creo que tenga nada de evidente.

—:No? —pregunté—. ;Y qué sugieres que deberia estar
haciendo?

—:No hay unas cuantas cosas que quieras hacer? ;Como
reunirte con tu primer amor o quiza hacer autostop en paises
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extranjeros hasta encontrar un lugar donde pasar tus ulti-
mos dias?

Esta vez ella incliné la cabeza en la direccién opuesta.
Murmuré su desacuerdo y respondio:

—Entiendo lo que dices, pero... Verds, ti también tienes
cosas que quieres hacer antes de morir, ;verdad?

—Supongo que si.

—Y sin embargo, no las haces. Cualquiera de los dos po-
dria morirse mafiana. Es lo mismo para ti que para mi. Cada
dia tiene el mismo valor que otro. Lo que haya hecho o dejado
de hacer hoy no cambia su valor. Y hoy me diverti mucho.

Pensé un momento, y luego hablé:

—De acuerdo.

Tenia razon. Por mas que no quisiera darle la razén, des-
cubri que en su argumento habia algo de verdad.

De la misma forma en que ella moriria pronto, yo tam-
bién moriria. No podia saber cudndo, pero era una certeza.
Era absolutamente posible que yo muriera antes que ella.

El hecho de verse obligada a enfrentar su propia mortali-
dad le habia otorgado una extraordinaria percepciéon. Mi opi-
nién sobre la chica que caminaba a mi lado cambié un poco.

No es que le importara lo que yo pensara de ella. Ella le
caia bien a demasiadas personas como para que le importara
la opinién de alguien como yo.

En ese momento, un chico con uniforme de fatbol llegé
corriendo desde la entrada principal. En cuanto la vio, su
rostro se ilumind.

Sakura también lo vio e hizo un gesto con la mano, diciendo:

—ijA ganar!

—Nos vemos, Sakura —respondi6 él.

Pas6 corriendo junto a nosotros con una sonrisa despreo-
cupada y paso lento y confiado. Estaba en nuestra clase, pero
a mi ni siquiera me miro.
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—Qué imbécil —dijo mi compafiera—. Te ignoro, [Com-
pafiero de clase que conoce mi secreto]-kun. jMafana tendré
que ensenarle buenos modales!

—No es necesario. De verdad, no lo hagas. No me mo-
lesta.

Era verdad que no me molestaba. Por supuesto, el trato
de nuestros compafieros de clase hacia ella o hacia mi era
muy diferente, ya que no podiamos ser mas distintos. Y nada
cambiaria eso.

—Es por esa actitud por lo que no tienes amigos —decla-
16 ella.

—Es solo la verdad. No pierdas el tiempo.

—¢Ves? —dijo con un suspiro—. A eso me refiero exacta-
mente.

Habiamos llegado a la entrada principal. Mi casa y la de
ella quedaban en direcciones opuestas; aqui nos separaba-
mos siempre. Deseé que no tuviéramos que hacerlo.

—Hasta luego —me despedi. No iba a arrepentirme ahora.

Estaba a punto de alejarme cuando ella me detuvo di-
ciendo:

—Escucha. Con respecto a lo que me dijiste...

Habia una expresion de satisfaccion en su rostro, con una
sonrisa traviesa que significaba que quiza habia pensado en
alguna forma de fastidiarme. No sé qué cara puse, pero estoy
seguro de que no expresaba satisfaccion.

—Supongo que ya que insistes tanto en ayudarme a pa-
sar el tiempo que me queda mds sabiamente, podria permi-
tirtelo.

—¢ A qué te refieres?

—¢Vas a hacer algo el domingo?

—¢Perdona? —respondi—. Tengo una cita con una chica.
Es muy guapa, pero si no salgo con ella se pone histérica y
todo se convierte en un problema.
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—Es mentira, ;verdad?

—Y si es mentira, ;qué?

—Entonces esta decidido —declar6—. Quedamos frente
a la estacion de tren el domingo a las once de la manana. Lo
anotaré en mi agenda, asi que serd mejor que vengas.

Sin mostrar preocupacion ni esperar mi consentimiento,
se despidi6 con la mano y empez6 a caminar hacia su casa.
Delante de ella, el cielo de verano anaranjado y rosa nos co-
bijaba y empezaba a volverse azul ultramar.

Sin despedirme con la mano, me di media vuelta y comen-
cé a caminar. Mientras emprendjia el habitual camino a casa,
las bulliciosas conversaciones y risas del instituto se fueron
apagando y el color azul profundo inundé poco a poco el res-
to del cielo. Vi las mismas calles que veia siempre y ella vio las
mismas calles que veia siempre, pero tuve la sensacién de que
las veiamos de una forma completamente diferente.

Yo transitaria este mismo camino hasta que acabase el
instituto.

(Cuantas veces mas transitaria ella el suyo?

Entonces recordé lo que ella habia dicho. Yo no podia
saber con exactitud cuantas veces méas andaria por mi cami-
no. No deberia ver mi camino distinto del de ella.

Me apoyé un dedo en el cuello para asegurarme de que
seguia vivo. Di un paso con cada pulsacién de mi corazén y
mi humor se agri6 ante la forzosa revelacion sobre el cardcter
pasajero y fragil de mi vida.

Sopl6 una fresca brisa nocturna que me distrajo del hilo
de mis pensamientos. Decidi pensar en algo mas positivo:
averiguar si el domingo saldria o no de mi casa.
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