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El Premio Biblioteca Breve es uno de los momentos mds ilusionantes del afio
en Seix Barral. De alguna manera simboliza muchos aspectos que amamos
de nuestra profesion: el respeto por el trabajo de los autores, la pasion por
la lectura y el entusiasmo contagioso del trabajo de todo el equipo humano
involucrado en el proceso de seleccion, publicacion y promocion del libro
que llegard a las mejores librerias y, finalmente, a los lectores. Es un proyecto
que vivimos con responsabilidad y alegria desde todas las sedes de la editorial
en el 4mbito de habla hispana, dado que un 40 por ciento de los 772 autores
que concurren este aflo, nimero ligeramente superior al de la pasada convo-

catoria, ha participado desde el continente americano.

En esta edicién se consolidan algunas tendencias. La mas evidente es que el
correo electronico es ya la principal via para presentar los manuscritos: de
nuevo, casi un 98 por ciento, frente a un pequefio porcentaje de irreducti-
bles que siguen enviando sus originales en papel. En cuanto a las temdticas,
siguen dominando la autoficcién, la novela policiaca o negra y las novelas
familiares o que tratan de los conflictos entre padres e hijos. Pero merece
una mencion especial la abundancia de ejercicios metaliterarios que versan
sobre la propia escritura o que hibridan diferentes géneros con el objetivo
de que el lector transite entre la realidad y la ficcidn; la presencia de temas
como las enfermedades mentales, el movimiento LGTBIQ+ y las distopias
como forma de analizar el presente. La pandemia, tan lejana ya, aparece de
forma secundaria en multitud de novelas.

El jurado del Premio Biblioteca Breve 2024 reconoce de forma undnime en

su edicion numero 66 la novela Elogio de las manos, de Jesus Carrasco, por
su luminosa celebraciéon de una vida sencilla en estos tiempos de aceleracion
y falta de sentido, por su originalidad en tanto que pardbola sobre la impor-
tancia del trabajo manual como origen dltimo del arte, y por la riqueza de
una prosa tan precisa como llena de emocién que, estamos seguros, hara las

delicias de una gran variedad de lectores.

ELENA RAMIREZ

Directora editorial




Premio Biblioteca Breve 2024
Acta del Jurado

Reunido el 10 de enero de 2024, el Jurado del Premio Biblioteca Breve correspondiente

a 2024 integrado por las siguientes personas:

D. Rafael Arias

D. Pere Gimferrer
Diia. Lola Pons

Diia. Elena Ramirez
Diia. Rosario Villajos

ha acordado, después de las deliberaciones correspondientes, conceder por unanimidad el

Premio Biblioteca Breve 2024, dotado con 30.000 euros, a la novela

D. Pere Gimferrer

‘Qwﬁﬂ”/

Diia. Lola Pons Diia. Elena Ramirez

N\ o iy

Diia. Rosario Villajos

«Una novela curativa y luminosa

que narra el proceso de restauracién

de una casa en el campo que termina
redimiendo a la familia que la ocupa.
Una hermosa pardbola humana sobre
la importancia del trabajo manual como
origen ultimo del arte. Una gran obra,

y no solo un buen libro.»

Jurado del Premio

Biblioteca Breve

2024

Rafael Arias
Pere Gimferrer
Lola Pons
Elena Ramirez
Rosario Villajos
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«Una celebracion de la vida, de la naturaleza,
del amor por la familia y los amigos.

Una novela tan extraordinaria como la
peripecia de sus protagonistas.»

Sinopsis
K/Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2024 En el ano 2011, el narrador de esta novela y su familia llegaron,
de un modo azaroso, a una vivienda casi en ruinas situada en un
pequefio pueblo del sur de Espafia. Un acuerdo con el propietario
les permitiria hacer uso de ella mientras él encontraba financia-
ci6n para construir alli unos apartamentos. Era solo cuestion de
tiempo que la casa fuera derribada. Sin embargo, durante los
afos siguientes, pasaron largos periodos en ella, reparandola con
sus propias manos, transformandola en un acogedor lugar de
encuentro y celebracion.

Jesus Carrasco
Elogio de las manos

V Alli recibieron a vecinos y amigos; con ellos compartieron comi-
| da, musica, trabajo y risa. Alli la familia lleg6 a convivir con una
’ docena de gallinas, varios caballos y burros, dos perros y algin
. rat6on. Nunca perdieron de vista que terminarian llegando las
maquinas excavadoras, lo que convirtié la experiencia en aque-
lla casa en una elocuente metafora de la vida: nos entregamos a

ella aun sabiendo que termina.
™

Elogio de las manos es una novela tan extraordinaria como la
peripecia vital de sus protagonistas, una historia en la que cabe
la aventura, la reflexion y el recuerdo. Con el talento literario y
expresivo que le caracterizan, Jesus Carrasco logra que la vida
se cuele entre sus paginas, demostrando que la profundidad no
esta renida con la ligereza y que ambas pueden iluminar un libro
inolvidable.

A la venta el 6 de marzo de 2024

X/ Seix Barral

C6d.: 10341103 / ISBN: 978-84-322-4331-8 / 320 pdgs. |
13,3x23cm / Rustica con solapas / PVP:2090 € 9ll7
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Las claves de Elogio de las manos

Una novela sobre una experiencia inesperada que cambiara para
siempre la vida de una familia

En 2010, casi por casualidad, el narrador de esta novela se en-
contrd en una situacion inesperada que terminaria cambiando su
vida. Ignacio, un conocido de la familia y promotor inmobiliario,
habia adquirido tiempo atrds una parcela de tres hectdreas y una
casa en un pueblo de la costa andaluza con la idea de derribar-
la y construir modernos apartamentos. Un negocio redondo. Por
desgracia para Ignacio, la quiebra de Lehman Brothers dejé su
plan en suspenso y la vivienda vacia, asi que accedio a que Juanlu,
cuiiado del narrador, y su familia dispusieran de la casa mientras
encontraba un mejor momento para relanzar su proyecto inmo-
biliario. El plan era sencillo: dejarse caer por alli algunos fines de
semana, durante el verano o en las vacaciones de Semana Santa,
montar en bicicleta, pasar tiempo con amigos, celebrar alguna co-
mida y, en definitiva, insuflar algo de vida a aquella vivienda que
tenia los dias contados, lo que garantizaba que la casa se mantu-
viera en buenas condiciones hasta que se resolviera su demolicién.

Menos de un afio después, en la primavera de 2011, el narrador,
su mujer Anais, que entonces estaba embarazada de su segunda
hija, y Marie, la pequefa de la familia, llegaron por primera vez
al pueblo. Y para su sorpresa, se encontraron con un panorama
desolador: un patio delantero tomado por malas hierbas, losas
rotas y un ejército de hormigas les daba la bienvenida a una casa
que tenia el aspecto de llevar afios abandonada. Aquella extra-
fieza inicial nada tenfa que ver con la relacion tan especial que la
familia estableceria con la casa. Poco a poco, y a lo largo de los
anos siguientes, vivirian momentos inolvidables entre sus paredes
y, de la misma forma que, cada vez que pasaban una temporada
en ella aprovechaban para acometer alguna mejora o reforma,
la casa también dejaria una profunda huella en ellos. «Aquellos
pocos meses terminaron siendo diez afos en los que, a pesar de lo
mucho que trabajamos para mejorar la casa, fuimos nosotros los
que verdaderamente nos transformamos», recuerda el narrador.

AT

La casa como metafora de la vida y como forma de vida

La casa se convierte asi en el gran escenario de esta novela y en
uno de sus protagonistas principales. Cualquiera hubiera optado
por no dedicar tiempo y esfuerzo en reparar algo que esta desti-
nado a desaparecer, pero la familia entrega su cuidado a la casa
hasta convertirla en un hogar abierto al mundo, y con ello gene-
ran un apego que bien puede llamarse amor por un lugar que no
les pertenece. Frente al ritmo frenético y las exigencias inmediatas
del dia a dia en una gran ciudad, en aquella casa emerge la cele-
braciéon de una vida sencilla pero sélida, que da valor al tiempo
compartido frente a la individualidad. Cada uno a su manera,
aprendera a enfrentarse a la incertidumbre y a la pérdida viviendo
en aquel pequeno paraiso cada momento como si fuera el tltimo.

Lo que aquella vieja casa les ensefa, sobre todo, es a transfor-
mar su entorno con lo que tienen a mano, a vivir plenamente
y sin miedo a equivocarse. «La alegria plena solo se puede dar
en ausencia total de miedo», afirma el narrador en un momento
dado. «Lo contrario de la vida no es la muerte, sino el miedo»,
dice en otro. Jests Carrasco hace suya de esta forma una frase de
Gabriel Garcia Marquez que, en una conversacion con un amigo,
el periodista y escritor Plinio Apuleyo Mendoza, al preguntarle
qué hacia cuando perdia la inspiracion durante la escritura de un
libro, le contestaba: «Entonces vuelvo a reconsiderar todo desde
el principio. Son las épocas en que compongo con un destornilla-
dor las cerraduras y los enchufes de la casa, y pinto las puertas de
verde, porque el trabajo manual ayuda a veces a vencer el miedo
a la realidad».

Un hermoso homenaje al trabajo manual y a los valores que se
transmiten de padres a hijos

Manos que construyen y que reparan: que lijan, que apuntalan,
que sueldan. Manos que cuidan, que peinan, que visten, que coci-
nan. Manos que tocan la guitarra entre amigos y que visten una
cama con ropa limpia para acoger a una visita. Manos que ponen
la mesa, que tejen una manta, que recogen los tomates del huerto
y que acarician la frente del caballo tras cambiar la herradura
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gastada de sus pezufas. Las mismas manos que pelan una na-
ranja, son capaces de pelar unos cables, minutos después, para
llevar la luz desde el interior de la casa hasta el patio. Manos que
dibujan, que pasan las paginas de un libro que se lee en voz alta
en familia, que lavan otro cuerpo cuando este no puede valerse
por si mismo. Manos que escriben.

Durante estas paginas, el narrador nos anima a observar el be-
llisimo espectaculo de todo tipo de manos ejecutando tareas que
solo ellas pueden hacer; trabajos y oficios realizados necesaria-
mente con el cuerpo, generadores de un lenguaje propio. «Da
igual que sea el tenis, el herrado de caballos, la limpieza del pes-
cado o la afinacion del piano. Se ve en la danza, en las imprentas,
en las alas de oncologia pediatrica. Cuando un oficio desaparece
se va también su lenguaje corporal. Los pequefos gestos preci-
sos, las ligeras calibraciones, los olores sutiles que libera el tejido
del casco del caballo cuando es repasado con la gran lima», re-
flexiona.

Manos que transmiten conocimientos, como los que el narrador
aspira a transmitir a sus hijas mientras comparte tiempo y traba-
jo en el huerto con ellas, o encala una pared, cada uno dedicado
a su tarea, pero todos envueltos por un mismo silencio. De forma
parecida al tiempo que compartia él mismo con su padre cuando
apenas era un nifio, mientras este encuadernaba en un taller los
libros que su madre previamente habia cosido y que le permitie-
ron aprender cosas que no se ensefian en ningin otro lugar. «Alli
bajaba yo por las tardes para penetrar en una esfera singular,
diferente a las otras en las que me movia. Nada que ver con el
colegio, con la casa, con la calle o con el campo. Aquel era un
espacio de trabajo lleno de herramientas especializadas, materia-
les, olores y un acusado aire de provisionalidad. En aquel lugar
mi padre puso entre mis manos, por primera vez, su martillo. Me
dio un tarugo de madera y algunos clavos usados y me ensefid
primero a enderezar los clavos y luego a clavarlos. Podria pare-

cer que solo pretendia mantenerme entretenido para que no le
distrajera de su tarea. Quiza fuera asi, nunca se lo pregunté. Pre-
fiero, en cualquier caso, creer otra cosa: que a mi padre le gusta-
ba tenerme cerca y que queria ensefiarme a manejar el martillo
con el fin ultimo de emanciparme. Instruirme en una actividad
que contribuyera a mi autonomia. Que no necesitara la ayuda
de otro para golpear adecuadamente con aquella herramienta
sencilla. Con el tiempo vinieron otras muchas ensefianzas de esa
indole: arreglar el pinchazo de una rueda, cambiar un enchu-
fe, afilar un ldpiz con un formén, desmontar un tejado antiguo,
mezclar cemento, arena y agua».

La escritura como tarea manual

Durante muchas de aquellas tardes en el patio delantero, prote-
gido del sol por la parra, el narrador aprovechaba para escribir
o para dibujar, dos tareas plenamente manuales. Segun el narra-
dor, escribir y reescribir «tiene muchos parecidos con el trabajo
artesano. En cierto modo, esa fase final en la que voy ajustando
el texto en lecturas sucesivas se parece al acabado de un mueble
en el que el ebanista rebaja con el formon los resaltes de los
ensamblajes, pasa el cepillo para enrasar barrigas suaves, lija y
barniza. El acabado final del mueble permite pasar los dedos por
cualquiera de sus zonas y no sentir discontinuidades o rugosi-
dades. El texto se trabaja de modo similar. Parte de un boceto
esquematico y poco a poco se va haciendo mds complejo y ma-
tizado hasta que al final se lija para ajustar un matiz expresivo,
0 poético, que no terminaba de llegar en las fases previas y que
provocaba un tropiezo en la lectura. Una vez encontrada esa
pieza o, mds precisamente, armonizada con lo ya escrito, pro-
porciona una nueva fluidez al texto. Leer sin notar asperezas y
acariciar la madera con la misma esperanza, ese es el objetivo».

A lo largo de la novela, el lector acompana al narrador en el
proceso creativo de la historia que tiene entre manos y que surge




en paralelo con la nueva vida que la casa les brinda: como nace
la idea del libro, la acumulacién de notas dispersas, la serendipia
de vivencias y de recuerdos que forjan una intencién argumental,
la emocion y el pudor de sumergirse en una historia familiar, el
humor consustancial al narrador, la necesidad de un cuarto pro-
pio, el teson requerido para culminar el proceso de escritura. Y
asi, lo que empez6 siendo un elogio de las manos, termind siendo
mucho mds, «un elogio del juego, del recreo, de los aprendizajes
sutiles, del placer, del verano, del aire libre, de la naturaleza, de la
humanidad, del amor por mi familia y nuestros amigos».

Un lugar de encuentro, un sitio donde compartir

Durante esos afos, amigos y familiares llenaron de vida la casa
con su presencia a lo largo de fines de semana, noches de verano
y largas sobremesas bajo la parra del patio delantero, mientras
cocinaban arroces o preparaban barbacoas y ayudaban con sus
manos y su esfuerzo a que aquel lugar fuera un sitio mejor.

Ademas de ellos, otros habitantes del pueblo terminaron por
convertirse en presencias habituales. Como Bones, al que bauti-
zaron asi por su parecido con el personaje de La Isla del Tesoro,
que acostumbraba a amarrar su caballo Pérez frente a la casa,
mientras el narrador escribia (o trataba de escribir) en el patio
delantero. Un hombre rudo, que habia sido arriero de profesion
y que conocia cada arbol y cada paso de arroyo, duefio de una
peligrosa cicatriz en el cuello, del que aprendieron a ensillar y
montar caballos y mulas. O como Manuel y Rafaela, los vecinos
de la casa de enfrente, que les dejaban una bolsita sobre la mesa
del patio con huevos, tomates, calabacines, cebollas y ajos, ade-
mas de algo de lefia antes de alguna de las visitas de la familia en
pleno invierno, y con quienes siempre tenian un tema de conver-
sacion que parecia inagotable: el viento. «Durante los siguientes
anos el viento siempre seria el segundo tema de conversacion
una vez preguntados por el estado de salud de cada cual. Em-
pezariamos a familiarizarnos con los partes meteoroldgicos que
cada habitante del pueblo se componia. Manuel y Rafaela nos

informarian de cudnto tiempo y con qué fuerza llevaria el viento
soplando antes de nuestras llegadas y como serian, segun ellos,
los dias que tendriamos por delante. No emplearian conceptos
como bajas presiones o masa de aire en altura. Una racha de
setenta kilometros por hora seria un aire que se lleva los gatos.
Dirian qué jartura, después de dos semanas de levante, y qué
fresquito, cuando el viento de poniente trajera hasta el pueblo
la humedad del mar. Manuel solia decir, dan agua esta semana,
y afadia 80 litros. O 100 o 200. Y luego valoraba qué conse-
cuencia tendria esa cantidad de precipitacion en el paisaje, en la
sierra, en el pantano, en la huerta, en el bienestar del pueblo».

Frente al estereotipo del pueblo como un espacio de relaciones
vigilantes y cerradas, el protagonista de esta novela destaca «el
tejido comunitario; la red de personas que se auxilian y com-
parten; los pequefios gestos cotidianos, los saludos por la calle
o en la tienda; los recados que unos les hacen a otros» propios
de los pueblos. Da igual que sea domingo, festivo, que llueva
0 que truene: si uno necesita ayuda para llevar a un familiar a
urgencias, cambiar una rueda del coche o cargar con la compra,
siempre hay un par de manos dispuestas a hacerlo.

Mi familia y otros animales

«Aparte de Pérez y algunos ratones, hasta 2015 apenas hubo
animales en la casa. Vertebrados, se entiende. Ese verano llega-
ron otros animales a los que no esperabamos. El primero fue
un perro al que Juanlu llamé Chocolate, tal era el color de su
pelaje». En la tradicion de libros como Mi familia y otros ani-
males, de Gerald Durrell, la ternura de la mirada del narrador se
posa con especial atencion en los animales y en la relacion que
establece la familia con ellos. Chocolate acabaria campando a
sus anchas entre ellos, como las gallinas que Juanlu llevo casi al
principio de entrar en la casa: una docena, de diferentes especies,
para las cuales «decidimos que esta vez no hariamos un apafo
sino que construiriamos un gallinero en condiciones para que los
animales tuvieran abrigo y buena vida». Lo primero que hacian




las nifias cada manana al despertarse era ir a los ponederos en
busca de huevos. «Cuando los encontraban, regresaban a la casa
exultantes, con leganias todavia en los ojos, para mostrarnos los
pequerios tesoros, algunos todavia calientes».

Pero si hay un animal que logr6 conquistar el corazén del na-
rrador, Anais y las ninas durante estos afios fue Belefia, una vieja
burra que se convirtié, por méritos propios, en un miembro mas
de la familia. Juanlu y él fueron a por ella a un pueblo blanco en
un altiplano, donde su duefo, que se encargaba de acoger burros
que nadie queria, los inform6 de que «ya habia superado la edad
de trabajar pero a la que aun le quedaban unos afios de buena
vida». Dentro de un cercado, junto a otros animales, la vieron:
«Alli, como una nifia solitaria en un recreo, estaba Belena, a su
aire, como la veriamos tantas veces en el futuro». El narrador
recuerda: «Le pasé la mano por el pelaje recio, garrapatas y cos-
tras secas de sangre alli donde se habia herido. Belefia era la im-
pugnacion misma de Platero: ni era pequeia, ni peluda, ni suave.
Tampoco era blanda por fuera ni parecia de algodon. A su edad,
los tejidos también se le habian ido descolgando, haciendo que
la percha 6sea aflorara. En los cuartos traseros despuntaban las
espinas de su gran pelvis. Su cuero parecia la lona de un circo de
provincias. El dorso se arqueaba hacia el suelo lastrado por la
panza, la tnica redondez de su anatomia. También la cruz se le
notaba mds de lo normal. Su cabeza era enorme, desproporcio-
nada. Tenia las orejas tiesas y los ojos cubiertos por una mem-
brana turbia». Convirtieron los terrenos traseros de la casa en
un hogar para ella, donde tuviera abrigo del frio y la lluvia, y la
sacaban a pasear casi cada tarde, para alegria de las nifias, que la
montaban entre risas. Iban con ella a la montafia o se acercaban
a la playa. La alimentaban con sus propias manos, acariciaban
sus crines y el cuello recio. Y asi la vieja Belefia se convirtié en
una burra feliz. «Se movia a sus anchas por la parte trasera de la
casa y acudia a nuestra llamada como un perrillo».

Esa relacion con Belefia, «el gran animal de la casa», les hizo
abrir las puertas a otros visitantes inesperados, como la perra

Manola, que aprecidé un dia de junio y que enseguida entabld
buena relacion con Chocolate. A veces, la experiencia con ani-
males trajo dolorosas lecciones para las nifias, como cuando, en
medio de la noche, alarmados por un gemido fuera de la casa,
rescataron a dos pequefios gatitos apenas recién nacidos que,
pese a alimentarlos con sus propias manos, no consiguieron so-
brevivir mas que unas horas. Partidario de no sobreproteger a
los nifios, el narrador opt6é por que aprendieran que, si bien el
dolor y la decepcion no son deseables, «no hay vida digna ni
autébnoma sin esas experiencias».

Un regalo para el alma en un mundo obsesionado con lo material

Cuando finalmente la familia recibe la noticia de que la casa sera
derribada, y de que apenas tienen dos semanas para recoger sus
pertenencias, el narrador solo puede pensar en todo lo que no
volveran a hacer y no puede evitar venirse abajo: aquello solo
puede verlo como una injusticia, después de tanto esfuerzo, de
tanto trabajo, de tantos suefios puestos entre aquellas paredes.
Sin embargo, es Anais quien consigue hacerle ver que, lejos de
sentir tristeza por lo perdido, el tiempo en aquella casa habia
sido un regalo. Y como tal, debian estar agradecidos. Lo impor-
tante no era «la materialidad del lugar, del trabajo, de la reja y
los enchufes», no era la propiedad ni las seguridades a las que
confiamos la vida diaria. Era todo lo vivido.

«Recordé las cenas solos o con amigos, bajo la parra. La tibieza
de las noches de agosto, los olores de hierba seca que el viento
traia y los cantos de las cigarras y los grillos. Los farolillos de pa-
pel que Anais comprd, colgando del emparrado, vertiendo una
luz calida y tenue sobre los tomates alifiados y las berenjenas
fritas, dandoles a las noches en el patio un aire de Feria de Abril.
Las risas de unos y de otros, los nifios descalzos, las manzanillas
frescas y vivas de Sanlucar. La arena de la playa todavia en los
pies, las toallas colgadas del tendedero, la albahaca creciendo en
el arriate, perfumando nuestros guisos».




JESUS
CARRASCO

Naci6 en Olivenza (Badajoz) en 1972. Su primera
novela, Intemperie (Seix Barral, 2013), lo consa-
gro como uno de los debuts mas deslumbrantes
del panorama literario internacional y fue galar-
donada con el Premio Libro del Afio otorgado por
el Gremio de Libreros de Madrid, el de Cultura,
Arte y Literatura de la Fundacién de Estudios Ru-
rales, el English PEN Award y el Prix Ulysse a la
Mejor Primera Novela. Qued6 finalista del Pre-
mio de Literatura Europea en Holanda y del Prix
Méditerranée Etranger en Francia. Elegida como
Libro del Afno por El Pais en 2013 y selecciona-
da por The Independent como una de las mejores
novelas traducidas de 2014 en Reino Unido, In-
temperie ha sido publicada en veintiocho lenguas | SEEESEEEEE , 000
y ha sido adaptada al cine por Benito Zambrano.
Su segunda novela, La tierra que pisamos (Seix
Barral, 2016), fue galardonada con el Premio de
Literatura de la Union Europea. Su siguiente libro,
Llévame a casa (Seix Barral, 2021), gano el XVII
Premio Dulce Chacon de Narrativa Espanola y el
Premio Casino de Santiago. Elogio de las manos
(Seix Barral, 2024) es su ultima novela.
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Entrevista

La historia de la literatura esta llena de homenajes y elogios a asuntos
de lo mas variado. ¢ Como nace la idea de dedicarle un libro entero a las
manos? ¢Por qué las manos son tan importantes?

A las manos podria dedicarle una docena de libros porque es un tema
con muchas implicaciones y derivadas. Son la parte del cuerpo que nos
permite operar sobre el mundo. Sin manos no habria escritura, ni bi-
sontes en Altamira, ni artesania, ni fuerza de trabajo, ni proletariado,
ni capitalismo, ni revolucién industrial ni descubrimiento de América.
Para mi son importantes porque soy consciente de esa presencia en la
historia y, mds personalmente, porque fueron una parte central de mi
formacién como ser humano. Mi padre y mi madre eran, entre otras
cosas, trabajadores manuales. Asi que la idea no sé si surge en un mo-
mento o estaba tan dentro de mi que de una u otra forma tenia que salir
en forma de libro.

¢Y como surge el titulo?

El titulo, en este caso, estaba antes siquiera de empezar a escribir. Mi
percepcion de la importancia de las manos y mi experiencia con ellas
me obligaba a una alabanza. Por suerte, lo digo en el libro, yo no he
tenido que ser esclavo de mis manos. No he tenido que verme obligado
a trabajar con ellas para subsistir como los nifios que por miles tuvie-
ron que trabajar en las fabricas de la revolucion industrial o los que,
a dia de hoy, siguen trabajando en minas, talleres y aceras de muchos
paises del mundo. Mi experiencia con las manos es feliz, recreativa y
emancipadora.

Pero este es mucho mas que un libro sobre las manos. Segtin el narrador,
hay en estas paginas, entre otras cosas, «un elogio del juego, del recreo,
de los aprendizajes sutiles, del placer, del verano, del aire libre, de la natu-
raleza, de la humanidad, del amor por mi familia y nuestros amigos». Se
podria decir que es una celebracion de la vida.

También hay un elogio del error, ademds de todas esas vivencias que co-
mentas. Elogiar implica mirar a lo elogiado con amor. Y amar es, en mi
experiencia, la emocion que mejor se identifica con la vida humana. El
libro es una celebracion de la vida en tanto que la vida es para mi, sobre
todo, una suma de esas pequenas experiencias cotidianas. Las cuatro o

cinco cosas con las que resumiremos nuestro paso por el mundo serdn
intimas y quiza inexplicables para los demas, como Rosebund, el trineo
de Kane en la pelicula de Orson Welles.

A pesar de narrar una experiencia personal real, elegiste acercarte a la
escritura desde el género de la novela. En ese sentido, ¢qué te ha permi-
tido la ficcion a la hora de escribir una vivencia tan trascendental?

El origen del libro es una indagacion ensayistica. Pretendia, en cierto
modo, objetivar mi valoracién subjetiva de las manos. Queria averiguar
qué ha dicho la filosofia, la anatomia, la sociologia, la historia del arte o
la medicina sobre las manos para confirmar que mi intuicién acerca de
su importancia crucial era cierta. Queria, en definitiva, validar una hi-
potesis. Pero me di cuenta de que ese no era mi terreno cuando, sin dar-
me cuenta, fui a echar mano de las herramientas que utilizo como autor
de ficciéon y no estaban. Tenia que ser fiel a los hechos, a lo ya escrito
por otros, a mi propia experiencia. Y eso me limitaba o, quizd, eran mis
limitaciones en ese terreno las que me impedian avanzar. Asi que le en-
treabri la puerta a la ficcidn, con alguna concesion sencilla: cambiarle el
nombre a un personaje real, por ejemplo. Y cuando le abres la puerta a
la ficcion, ya no hay manera de cerrarla. Asi, con el paso de los meses, el
libro se fue transformando en una novela. Y me gusta que haya sido asi.

Es la primera vez que escribes una novela desde la primera persona.
¢Era imposible contar esta historia desde otro punto de vista? ;Coémo
ha sido esta experiencia como escritor?

En literatura todo es posible. Pero hay recursos mds o menos apropia-
dos para cada narracion. En este caso, la primera persona me parecia
casi obligatoria porque la experiencia que cuento estd muy dentro de
mi. Mi esperanza es que el lector pueda meterse dentro de la voz del
narrador y sentir que esa primera persona es suya. La experiencia ha
sido intensa y llena de vicisitudes porque no soy dado a abordar pu-
blicamente mi intimidad. Pero llega un momento en que el pudor te
impide profundizar y corres el riesgo de quedarte en la superficie de
todo. La clave, en mi opinion, esta en ser capaz de mirar a lo intimo sin
exhibirlo. El artefacto funciona si quien interpreta el texto como lector
reconoce esa intimidad como propia. Se produce entonces un didlogo



en ese nivel entre autor y lector. Ambos protegidos de la mirada o el
juicio de los otros.

¢Es tu libro mas personal?

Si, desde luego que es mi libro mds personal. Lo que sucede es que esa
intimidad que narro esta codificada. Solo mis seres queridos sabran de-
codificar el libro entero. A los lectores no les diré que parte es real y qué
parte ficticia. No me haria bien ni a mi ni a ellos, me temo.

Elogio de las manos trata grandes temas universales como la muerte, el
amor, la educacion o el paso del tiempo, pero lo hace con humor, ter-
nura y ligereza sin perder un apice de profundidad. : Como se consigue
este dificil equilibrio?

Con tiempo y trabajo. Tiempo para observar con calma lo que la vida
te propone, para pensar en esas vivencias, para escuchar a otros y para
leer. Acceder a la dimension profunda de las cosas suele ser un trabajo
lento y que requiere esfuerzo.

Este es también un libro sobre una casa y la casa es escenario y uno
de los grandes protagonistas de la novela. ¢Qué puedes contarnos
sobre ella y su papel en la historia?

Todo transcurre alrededor de la casa. Es el espacio natural de la vida co-
tidiana y, también, un lugar propicio para encontrarse con otros: ami-
gos, familiares, vecinos, animales. En tanto que punto de encuentro, la
casa condiciona también el tipo de experiencia que se narra en el libro.
No hay explosiones, ni misterios esotéricos, ni tiroteos. Hay gente que
cocina, que limpia el bafio, que arregla la parra, que juega al parchis,
que lee. Ese tipo de cosas que le suceden a todo el mundo todos los
dias. La casa, ademas, tiene su propia historia. Para empezar, no es de
nuestra propiedad, aunque la hayamos habitado. Desde el primer dia
sabemos que la van a derribar asi que todas esas pequenas experiencias
diarias se ven condicionadas por el hecho de que no se proyectaran ha-
cia el futuro. La casa caerd igual que la vida termina. Sin mas.

En la novela, hay una vinculacion explicita entre tareas como la escritu-
ra o el dibujo con los oficios manuales. ¢Podrias profundizar en esa idea
del narrador de que escribir tiene mucho de trabajo artesano?

Dice Richard Sennett que la artesania es el deseo de hacer bien una ta-
rea, sin més. Y afiade que ese impulso no se queda en el trabajo manual
especializado, sino que se expande y lo mismo sirve para un programa-
dor informadtico que para el ejercicio de la paternidad. Y de la escritu-
ra, aiado yo. Mi experiencia con la escritura es nitidamente artesanal
porque mi impulso es hacer bien mi trabajo. Pero, al margen de esta
aproximacion general, hay procesos en la escritura que son idénticos,
por ejemplo, a la carpinteria. Solo cambia el material con el que se tra-
baja. Se termina un mueble suavizando la superficie con lijas cada vez
mds finas y se concluye un libro puliendo cada palabra, cada coma, del
mismo modo.

Quiza la apuesta mas radical del libro es la invitacion a asumir la
temporalidad de las cosas y a sentirnos comodos con la posibilidad
de la finitud. En un mundo obsesionado por la utilidad del trabajo,
en el que es mas facil cambiar las cosas que arreglarlas y en el que lo
inmediato es un valor anadido, defiendes firmemente la lentitud, el
aprendizaje, disfrutar de lo fugaz. Incluso el fracaso.

Asi es. Defiendo la lentitud y el fracaso como partes esenciales de la
vida. También el juego, la risa y la alegria. Lo fugaz puede proporcio-
narme un placer rapido, pero dificilmente me ofrecerd una oportunidad
para la trascendencia, una idea que, tal y como yo la veo, no es grave
ni sesuda. Trascendente es darte cuenta de que eres incapaz de medir el
amor por tus hijos, por ejemplo. Eso puede suceder antes de acostarse,
mientras te tomas un yogur en la cocina vacia.

Ademas de las manos que crean y las manos que trabajan, este es un
libro donde las manos cuidan. Cuidan a los animales, cuidan a los
vecinos, cuidan a nuestros mayores cuando no se pueden valer por si
mismos. ¢{Qué te ha ensenado esta experiencia en este sentido?

Que cuidar conscientemente es algo que, por si solo, otorga sentido a la
vida. Es una idea lo suficientemente fuerte y profunda como para usarla
de brujula desde el primer al dltimo dia. Hay otras muchas brujulas,
claro que si.

El narrador también cree en una relacion entre padres e hijos basada
en la confianza y en la necesidad de que ellos experimenten la vida,



con su lado amargo incluido, para poder conocerla. Esto es algo que
suena realmente a contracorriente en la actual tendencia a la sobre-
proteccion de la infancia. ¢Qué crees que pudo ensefarles la casa a
las mas pequenas?

Lo dice el narrador en algin momento. La casa es un espacio liberado
de las leyes que rigen habitualmente en la familia. Alli se pueden hacer
cosas que no se hacen en la vida diaria. Las nifias buscan huevos en el
gallinero, sienten la pestilencia, pasan por encima de los excrementos
y del grano que los animales han tirado por el suelo. En el pueblo se
pierden por los riscos, vuelven con moras y brechas, se acaloran, se abu-
rren, sienten el bochorno en verano y la humedad helada del invierno. Y
también ven como entran y salen unos y otros. Personas que habitual-
mente no pasan por nuestra casa en la ciudad. Hay quien dibuja con
ellas, quien les canta, quien juega, quien las pasea en burro. Escuchan
palos flamencos raros y palabras que no forman parte de su realidad.
Ven cémo alguien le quita una garrapata al caballo y la aplasta con los
dedos. Esas personas que salen y entran de la casa les aportan lo que
nosotros no podremos darles. Ademads, esos otros ejemplos de vida ayu-
dan a corregir aquello que como padres no hacemos bien.

El miedo emerge en la novela en varios momentos como otro de los
grandes temas. Dice el narrador, «la alegria plena solo se puede dar
en ausencia total de miedo» y «lo contrario de la vida no es la muer-
te, sino el miedo». ¢Es esta, también, una novela sobre aprender a
superar el miedo?

Es una novela en la que los personajes experimentan miedos diversos
porque estan vivos. Su lucha por hacer que ese miedo no ahogue sus
ganas de vivir es mi lucha. También el miedo es parte de la vida. Es, de
hecho, una salvaguarda contra el peligro. El problema viene cuando
sentimos miedo sin que se acerque ningun peligro.

El préstamo de una casa en declive en el campo y su restauraciéon por
parte de la familia es una experiencia insélita, pero verdadera, que
invita a pensar en un clasico como M;i familia y otros animales. ¢ Te
sientes reflejado en ese libro?

Es un libro que me gusta mucho y que tiene ciertos parentescos con Elo-
gio de las manos. Durrell también sittia la casa en el centro de la vida.

’
.

Desde ella parte a explorar lo que le rodea centrandose, sobre todo, en
la observacion de la naturaleza. La gran habilidad de Gerald Durrell, en
mi opinion, es haber sido capaz de incluir al ser humano, representado
en el libro por su familia, en esa observacion de la naturaleza.

Elogio de las manos es, en este sentido, una detallada guia de lecturas
que te han acompanado estos diez afos. ¢Con qué libros ves dialogan-
do esta novela? ;Con cuales te gustaria que compartiera estanteria en
casa de un lector imaginario?

Estaria muy bien junto a M: familia y otros animales, por seguir con la
pregunta anterior. Me gustaria especialmente que estuviera entre Las
pequertias virtudes, de Natalia Ginzburg; Hamnet, de Maggie O’Farrell;
Cartas a Lucilio, de Séneca. Incluso no muy lejos de La condicién hu-
mana, de Hannah Arendt.

La ultima pregunta es necesaria: ¢como has salido de esta experiencia?
¢Hizo esta casa y esta experiencia mejor a Jesus Carrasco?

Si, he salido mejor, o eso creo. Y ha sido asi porque he intentado vivir
conscientemente las pequefas cosas que me fueron sucediendo. Y para
esa consciencia plena del presente, en mi caso, nada mejor que trabajar
con las manos. Cuando eso me sucede, el tiempo desaparece para mi.

Podria trabajar horas, dias enteros sin aburrirme ni cansarme.
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La manana en que pusimos un pie por primera vez en aquella
casa ya sabiamos que la iban a derribar. Era solo cuestion de
unos pocos meses, un afo, a lo sumo: el tiempo que tardara el
propietario en gestionar los permisos y reunir el dinero necesa-
rio para construir varios apartamentos en el terreno en el que
se levantaba aquella vivienda, abandonada tantos afios atras.
Que aquel lugar terminara siendo una parte importante de mi
vida, casi una extension de mi cuerpo, es algo cuya responsa-
bilidad solo puedo atribuirme a mi mismo. Porque fui yo, sin
que nadie me obligara, el que le entregué a la casa una parte

sustancial de lo que soy: mis manos.

Alli trabajé de principio a fin, en los dias cdlidos de verano
y en los humedos del otofio. La mayor parte de las veces, sin
saber bien como hacer lo que me proponia. Junto con Juanlu
derribé el tabique de la cocina, tapé innumerables grietas y ce-
rré el paso al agua que se filtraba desde la azotea. Y cuando las
goteras mancharon de nuevo los techos, volvimos a repararlas.
Juntos despejamos de hierbas el corral pequefio y en su lugar
crecié un mont6n de chatarra. En ese corral improvisariamos
mas tarde una especie de tenderete para que Belefia, la unica
burra que habia en la casa por entonces, se protegiera de la Ilu-
via. Y después, en el mismo lugar en el que estuvo el tenderete,
yo construi una escalera con los restos de un andamio para
que las nifias pudieran subir al gallinero, que también nosotros
levantariamos. Y recondujimos la parra del patio delantero,
que llevaba tantos afios desatendida que habia arrancado de
la pared los alambres con los que la habian guiado los prime-

ros moradores. Un tiempo después aprovechariamos una vieja



pérgola de hierro para extender la sombra de la parra, como

una visera, sobre la puerta de acceso a la vivienda. Y todavia
mas tarde, a punto ya de marcharnos para siempre, reempla-

zariamos esa estructura por un emparrado nuevo.

Visto ahora que el tiempo ha pasado, quiza fue esa primera
mejora del emparrado la que marco el punto de inflexién a
partir del cual la casa empez6 a importarnos al conectar armo-
niosamente lo interior con lo exterior. Porque ni aquella ma-
fiana en que llegamos, ni tampoco en los meses siguientes, la
casa nos import6 demasiado. Era tal su deterioro que parecia
imposible que llegaramos a sentirnos comodos alli. Saber, ade-
mas, que pronto seria derribada no ayudaba a que nos com-
prometiéramos con ella. ¢Qué pasd, entonces? ¢Qué nos llevo
a trabajar tanto por algo que sabiamos que terminaria mas
pronto que tarde? ¢Por qué no reservamos la esperanza y las
fuerzas para objetivos mas plausibles? De todas las preguntas
que la casa me ha formulado en este tiempo esta ultima es, sin

duda, la pregunta crucial.

2

Aquellos pocos meses terminaron siendo diez afios en los que,
a pesar de lo mucho que trabajamos para mejorar la casa,
fuimos nosotros los que verdaderamente nos transformamos.
De haber sido nuestra habria acabado siendo un reflejo de
nuestras aspiraciones, necesidades y suefios. Pero la casa no
era nuestra y, ademads, su forma era rigida y muy peculiar, por
lo que fuimos nosotros los que tuvimos que adaptarnos a ella,
haciéndonos flexibles y peculiares y abrazando, o intentando-
lo, la provisionalidad.

En esos diez afos, entre amigos, conocidos, familiares y espon-
taneos, muchas personas pasaron por alli. Algunos se ahorma-
ron a la casa y otros no. Lo intentaron pero la casa siempre
parecia encontrar maneras de hacerles saber que aquel no era
su lugar: un ratén que, en la noche, hurgaba bajo el fregade-
ro y crispaba los nervios; el hecho de que el cuarto de bafio
estuviera encajado entre los dos dormitorios, ninguna de cu-
yas puertas cerraba bien; los nifios del pueblo, que subian sin
avisar ni pedir permiso a comerse las uvas que colgaban de la
parra; o alguna vecina, que entraba sin llamar y te sorprendia
en pijama; el frio himedo de las noches de invierno que ni una
tonelada de mantas aliviaba; la luz eléctrica que se cortaba;
el pequefio termo de agua caliente que se vaciaba pronto y te
sorprendia en mitad de la ducha con un viraje del placer al
grito. No es que fueran las pruebas del héroe, precisamente,
pero habian sido suficientes para espantar a algunos de los
que pasaron por alli. El resto nos podriamos haber marcha-
do también porque eran muchas las incomodidades, pero, por
diversas razones, persistimos lo suficiente como para que esos

detalles dejaran de importarnos.

A la casa llegamos por casualidad. En el invierno de 2010
Juanlu, hermano de Anais, mi mujer, navegaba a vela con su
amigo Ignacio frente a la costa de Malaga. Hacian la ruta
Estepona-Sevilla. Habia mala mar ese dia e Ignacio, propieta-
rio y patron del barco, sugirio suspender la travesia, dejar el
velero al abrigo del puerto de Sotogrande, alquilar un coche y

llegar a Sevilla por carretera.




Les cost6 alcanzar la bocana y, para cuando por fin amarra-
ron, era ya muy tarde, asi que Ignacio le propuso a Juanlu
pasar la noche en una casa que tenia en un pueblo préximo y

que habia comprado tiempo atras, como inversion.

Ignacio era promotor inmobiliario y, junto con su hermano,
habia adquirido la casa y una parcela colindante de tres hecta-
reas. Su plan de negocio era doble: por un lado derribarian la
casa para levantar en su lugar varios apartamentos turisticos
y, por otro, en la parcela, construirian uno de esos hoteles de
baja altura, edificios dispersos y grandes zonas ajardinadas.
Era una idea arriesgada pero podia funcionar porque el terre-
no era amplio, tenia lejanas vistas al mar y colindaba con un
frondoso parque natural donde los helechos y la bruma baja

se fundian en los amaneceres de la primavera.

Al poco de hacerse con la casa y la parcela, iniciaron los tra-
mites para obtener las licencias pertinentes al tiempo que bus-
caban financiacion para el proyecto. Pero a seis mil kilémetros
de alli, en Nueva York, se acababa de hundir el banco de otros
hermanos, los Lehman, cuyo apellido por entonces casi nadie
conocia. La sacudida que provoco aquel desplome fue tal que
cruz6 los océanos del planeta metiendo el miedo en los bolsi-
llos de los cinco continentes y empobreciendo todavia mas a
los que ya eran pobres. Los proyectos de Ignacio y su hermano

quedaron en suspenso.

Aquella jornada de mar brava, mientras hacian noche en la
casa e Ignacio le contaba su frustrado plan hotelero, Juanlu

le propuso que le permitiera disponer del lugar mientras el
proyecto estuviera detenido vy, por tanto, la vivienda vacia. A
Ignacio le parecio bien la idea porque sabia que, mientras la
casa no fuera derribada, era mas sencillo que se mantuviera
en buenas condiciones estando habitada que vacia. El plan de
Juanlu era ir hasta alli de cuando en cuando, montar en bici-
cleta por los alrededores, pasar fines de semana con amigos,
perderse en aquella terra incognita. Sellaron su acuerdo brin-
dando con vino de cocinar que se sirvieron en dos tazas de
Arcopal que encontraron en el mueble de cocina de los afnos

sesenta y se fueron a dormir.

Durante los siguientes meses, en las reuniones familiares, Juan-
lu no paraba de hablar de una vieja casa, cerca de la costa, a la
que habia empezado a ir. Nos conté lo de la travesia en barco,
el brindis con Ignacio y los planes que este tenia para la pro-
piedad. Hablaba con entusiasmo de humedad, ratones, malas
hierbas, grietas y vecinos hurafios. Solo nombr6 a una persona
y por su apodo, un tal Usbarna. No parecia un sitio apetecible
al que ir, asi que no sé por qué decidimos acercarnos. Lo que
si que recuerdo es que era Semana Santa en Sevilla, donde vi-
vimos. Una época muy intensa para la ciudad y para los que
la habitamos. Puede que necesitaramos escapar de la muche-
dumbre y tomar aire o quiza sentimos que, dada la determina-
cion empresarial de Ignacio, de verdad ibamos a tener pocas
oportunidades de conocer ese lugar que ya habia empezado a
transformar sutilmente a Juanlu. Ninguno de nosotros tenia ni

la mas remota idea de lo que nos aguardaba.




Disefio: Sylvia Sans Bassat
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