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El Premio Biblioteca Breve es uno de los momentos más ilusionantes del año 
en Seix Barral. De alguna manera simboliza muchos aspectos que amamos 
de nuestra profesión: el respeto por el trabajo de los autores, la pasión por 
la lectura y el entusiasmo contagioso del trabajo de todo el equipo humano 
involucrado en el proceso de selección, publicación y promoción del libro 
que llegará a las mejores librerías y, fi nalmente, a los lectores. Es un proyecto 
que vivimos con responsabilidad y alegría desde todas las sedes de la editorial 
en el ámbito de habla hispana, dado que un 40 por ciento de los 772 autores 
que concurren este año, número ligeramente superior al de la pasada convo-
catoria, ha participado desde el continente americano.

En esta edición se consolidan algunas tendencias. La más evidente es que el 
correo electrónico es ya la principal vía para presentar los manuscritos: de 
nuevo, casi un 98 por ciento, frente a un pequeño porcentaje de irreducti-
bles que siguen enviando sus originales en papel. En cuanto a las temáticas, 
siguen dominando la autofi cción, la novela policiaca o negra y las novelas 
familiares o que tratan de los confl ictos entre padres e hijos. Pero merece 
una mención especial la abundancia de ejercicios metaliterarios que versan 
sobre la propia escritura o que hibridan diferentes géneros con el objetivo 
de que el lector transite entre la realidad y la fi cción; la presencia de temas 
como las enfermedades mentales, el movimiento LGTBIQ+ y las distopías 
como forma de analizar el presente. La pandemia, tan lejana ya, aparece de 
forma secundaria en multitud de novelas.

El jurado del Premio Biblioteca Breve 2024 reconoce de forma unánime en 
su edición número 66 la novela Elogio de las manos, de Jesús Carrasco, por 
su luminosa celebración de una vida sencilla en estos tiempos de aceleración 
y falta de sentido, por su originalidad en tanto que parábola sobre la impor-
tancia del trabajo manual como origen último del arte, y por la riqueza de 
una prosa tan precisa como llena de emoción que, estamos seguros, hará las 
delicias de una gran variedad de lectores.
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«Una novela curativa y luminosa 
que narra el proceso de restauración 

de una casa en el campo que termina 
redimiendo a la familia que la ocupa. 

Una hermosa parábola humana sobre 
la importancia del trabajo manual como 

origen último del arte. Una gran obra, 
y no solo un buen libro.»
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Sinopsis 

En el año 2011, el narrador de esta novela y su familia llegaron, 
de un modo azaroso, a una vivienda casi en ruinas situada en un 
pequeño pueblo del sur de España. Un acuerdo con el propietario 
les permitiría hacer uso de ella mientras él encontraba financia-
ción para construir allí unos apartamentos. Era solo cuestión de 
tiempo que la casa fuera derribada. Sin embargo, durante los 
años siguientes, pasaron largos periodos en ella, reparándola con 
sus propias manos, transformándola en un acogedor lugar de 
encuentro y celebración. 

Allí recibieron a vecinos y amigos; con ellos compartieron comi-
da, música, trabajo y risa. Allí la familia llegó a convivir con una 
docena de gallinas, varios caballos y burros, dos perros y algún 
ratón. Nunca perdieron de vista que terminarían llegando las 
máquinas excavadoras, lo que convirtió la experiencia en aque-
lla casa en una elocuente metáfora de la vida: nos entregamos a 
ella aun sabiendo que termina.

Elogio de las manos es una novela tan extraordinaria como la 
peripecia vital de sus protagonistas, una historia en la que cabe 
la aventura, la reflexión y el recuerdo. Con el talento literario y 
expresivo que le caracterizan, Jesús Carrasco logra que la vida 
se cuele entre sus páginas, demostrando que la profundidad no 
está reñida con la ligereza y que ambas pueden iluminar un libro 
inolvidable. 



                                                                            

Una novela sobre una experiencia inesperada que cambiará para 
siempre la vida de una familia

En 2010, casi por casualidad, el narrador de esta novela se en-
contró en una situación inesperada que terminaría cambiando su 
vida. Ignacio, un conocido de la familia y promotor inmobiliario, 
había adquirido tiempo atrás una parcela de tres hectáreas y una 
casa en un pueblo de la costa andaluza con la idea de derribar-
la y construir modernos apartamentos. Un negocio redondo. Por 
desgracia para Ignacio, la quiebra de Lehman Brothers dejó su 
plan en suspenso y la vivienda vacía, así que accedió a que Juanlu, 
cuñado del narrador, y su familia dispusieran de la casa mientras 
encontraba un mejor momento para relanzar su proyecto inmo-
biliario. El plan era sencillo: dejarse caer por allí algunos fines de 
semana, durante el verano o en las vacaciones de Semana Santa, 
montar en bicicleta, pasar tiempo con amigos, celebrar alguna co-
mida y, en definitiva, insuflar algo de vida a aquella vivienda que 
tenía los días contados, lo que garantizaba que la casa se mantu-
viera en buenas condiciones hasta que se resolviera su demolición.

Menos de un año después, en la primavera de 2011, el narrador, 
su mujer Anaïs, que entonces estaba embarazada de su segunda 
hija, y Marie, la pequeña de la familia, llegaron por primera vez 
al pueblo. Y para su sorpresa, se encontraron con un panorama 
desolador: un patio delantero tomado por malas hierbas, losas 
rotas y un ejército de hormigas les daba la bienvenida a una casa 
que tenía el aspecto de llevar años abandonada. Aquella extra-
ñeza inicial nada tenía que ver con la relación tan especial que la 
familia establecería con la casa. Poco a poco, y a lo largo de los 
años siguientes, vivirían momentos inolvidables entre sus paredes 
y, de la misma forma que, cada vez que pasaban una temporada 
en ella aprovechaban para acometer alguna mejora o reforma, 
la casa también dejaría una profunda huella en ellos. «Aquellos 
pocos meses terminaron siendo diez años en los que, a pesar de lo 
mucho que trabajamos para mejorar la casa, fuimos nosotros los 
que verdaderamente nos transformamos», recuerda el narrador.

                                                                            

La casa como metáfora de la vida y como forma de vida

La casa se convierte así en el gran escenario de esta novela y en 
uno de sus protagonistas principales. Cualquiera hubiera optado 
por no dedicar tiempo y esfuerzo en reparar algo que está desti-
nado a desaparecer, pero la familia entrega su cuidado a la casa 
hasta convertirla en un hogar abierto al mundo, y con ello gene-
ran un apego que bien puede llamarse amor por un lugar que no 
les pertenece. Frente al ritmo frenético y las exigencias inmediatas 
del día a día en una gran ciudad, en aquella casa emerge la cele-
bración de una vida sencilla pero sólida, que da valor al tiempo 
compartido frente a la individualidad. Cada uno a su manera, 
aprenderá a enfrentarse a la incertidumbre y a la pérdida viviendo 
en aquel pequeño paraíso cada momento como si fuera el último.

Lo que aquella vieja casa les enseña, sobre todo, es a transfor-
mar su entorno con lo que tienen a mano, a vivir plenamente 
y sin miedo a equivocarse. «La alegría plena solo se puede dar 
en ausencia total de miedo», afirma el narrador en un momento 
dado. «Lo contrario de la vida no es la muerte, sino el miedo», 
dice en otro. Jesús Carrasco hace suya de esta forma una frase de 
Gabriel García Márquez que, en una conversación con un amigo, 
el periodista y escritor Plinio Apuleyo Mendoza, al preguntarle 
qué hacía cuando perdía la inspiración durante la escritura de un 
libro, le contestaba: «Entonces vuelvo a reconsiderar todo desde 
el principio. Son las épocas en que compongo con un destornilla-
dor las cerraduras y los enchufes de la casa, y pinto las puertas de 
verde, porque el trabajo manual ayuda a veces a vencer el miedo 
a la realidad».

Un hermoso homenaje al trabajo manual y a los valores que se 
transmiten de padres a hijos

Manos que construyen y que reparan: que lijan, que apuntalan, 
que sueldan. Manos que cuidan, que peinan, que visten, que coci-
nan. Manos que tocan la guitarra entre amigos y que visten una 
cama con ropa limpia para acoger a una visita. Manos que ponen 
la mesa, que tejen una manta, que recogen los tomates del huerto 
y que acarician la frente del caballo tras cambiar la herradura 
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gastada de sus pezuñas. Las mismas manos que pelan una na-
ranja, son capaces de pelar unos cables, minutos después, para 
llevar la luz desde el interior de la casa hasta el patio. Manos que 
dibujan, que pasan las páginas de un libro que se lee en voz alta 
en familia, que lavan otro cuerpo cuando este no puede valerse 
por sí mismo. Manos que escriben. 

Durante estas páginas, el narrador nos anima a observar el be-
llísimo espectáculo de todo tipo de manos ejecutando tareas que 
solo ellas pueden hacer; trabajos y oficios realizados necesaria-
mente con el cuerpo, generadores de un lenguaje propio. «Da 
igual que sea el tenis, el herrado de caballos, la limpieza del pes-
cado o la afinación del piano. Se ve en la danza, en las imprentas, 
en las alas de oncología pediátrica. Cuando un oficio desaparece 
se va también su lenguaje corporal. Los pequeños gestos preci-
sos, las ligeras calibraciones, los olores sutiles que libera el tejido 
del casco del caballo cuando es repasado con la gran lima», re-
flexiona.

Manos que transmiten conocimientos, como los que el narrador 
aspira a transmitir a sus hijas mientras comparte tiempo y traba-
jo en el huerto con ellas, o encala una pared, cada uno dedicado 
a su tarea, pero todos envueltos por un mismo silencio. De forma 
parecida al tiempo que compartía él mismo con su padre cuando 
apenas era un niño, mientras este encuadernaba en un taller los 
libros que su madre previamente había cosido y que le permitie-
ron aprender cosas que no se enseñan en ningún otro lugar. «Allí 
bajaba yo por las tardes para penetrar en una esfera singular, 
diferente a las otras en las que me movía. Nada que ver con el 
colegio, con la casa, con la calle o con el campo. Aquel era un 
espacio de trabajo lleno de herramientas especializadas, materia-
les, olores y un acusado aire de provisionalidad. En aquel lugar 
mi padre puso entre mis manos, por primera vez, su martillo. Me 
dio un tarugo de madera y algunos clavos usados y me enseñó 
primero a enderezar los clavos y luego a clavarlos. Podría pare-

                                                                            

cer que solo pretendía mantenerme entretenido para que no le 
distrajera de su tarea. Quizá fuera así, nunca se lo pregunté. Pre-
fiero, en cualquier caso, creer otra cosa: que a mi padre le gusta-
ba tenerme cerca y que quería enseñarme a manejar el martillo 
con el fin último de emanciparme. Instruirme en una actividad 
que contribuyera a mi autonomía. Que no necesitara la ayuda 
de otro para golpear adecuadamente con aquella herramienta 
sencilla. Con el tiempo vinieron otras muchas enseñanzas de esa 
índole: arreglar el pinchazo de una rueda, cambiar un enchu-
fe, afilar un lápiz con un formón, desmontar un tejado antiguo, 
mezclar cemento, arena y agua».

La escritura como tarea manual

Durante muchas de aquellas tardes en el patio delantero, prote-
gido del sol por la parra, el narrador aprovechaba para escribir 
o para dibujar, dos tareas plenamente manuales. Según el narra-
dor, escribir y reescribir «tiene muchos parecidos con el trabajo 
artesano. En cierto modo, esa fase final en la que voy ajustando 
el texto en lecturas sucesivas se parece al acabado de un mueble 
en el que el ebanista rebaja con el formón los resaltes de los 
ensamblajes, pasa el cepillo para enrasar barrigas suaves, lija y 
barniza. El acabado final del mueble permite pasar los dedos por 
cualquiera de sus zonas y no sentir discontinuidades o rugosi-
dades. El texto se trabaja de modo similar. Parte de un boceto 
esquemático y poco a poco se va haciendo más complejo y ma-
tizado hasta que al final se lija para ajustar un matiz expresivo, 
o poético, que no terminaba de llegar en las fases previas y que 
provocaba un tropiezo en la lectura. Una vez encontrada esa 
pieza o, más precisamente, armonizada con lo ya escrito, pro-
porciona una nueva fluidez al texto. Leer sin notar asperezas y 
acariciar la madera con la misma esperanza, ese es el objetivo».

 A lo largo de la novela, el lector acompaña al narrador en el 
proceso creativo de la historia que tiene entre manos y que surge 



                                                                           

en paralelo con la nueva vida que la casa les brinda: cómo nace 
la idea del libro, la acumulación de notas dispersas, la serendipia 
de vivencias y de recuerdos que forjan una intención argumental, 
la emoción y el pudor de sumergirse en una historia familiar, el 
humor consustancial al narrador, la necesidad de un cuarto pro-
pio, el tesón requerido para culminar el proceso de escritura. Y 
así, lo que empezó siendo un elogio de las manos, terminó siendo 
mucho más, «un elogio del juego, del recreo, de los aprendizajes 
sutiles, del placer, del verano, del aire libre, de la naturaleza, de la 
humanidad, del amor por mi familia y nuestros amigos».

Un lugar de encuentro, un sitio donde compartir

Durante esos años, amigos y familiares llenaron de vida la casa 
con su presencia a lo largo de fines de semana, noches de verano 
y largas sobremesas bajo la parra del patio delantero, mientras 
cocinaban arroces o preparaban barbacoas y ayudaban con sus 
manos y su esfuerzo a que aquel lugar fuera un sitio mejor. 

Además de ellos, otros habitantes del pueblo terminaron por 
convertirse en presencias habituales. Como Bones, al que bauti-
zaron así por su parecido con el personaje de La Isla del Tesoro, 
que acostumbraba a amarrar su caballo Pérez frente a la casa, 
mientras el narrador escribía (o trataba de escribir) en el patio 
delantero. Un hombre rudo, que había sido arriero de profesión 
y que conocía cada árbol y cada paso de arroyo, dueño de una 
peligrosa cicatriz en el cuello, del que aprendieron a ensillar y 
montar caballos y mulas. O como Manuel y Rafaela, los vecinos 
de la casa de enfrente, que les dejaban una bolsita sobre la mesa 
del patio con huevos, tomates, calabacines, cebollas y ajos, ade-
más de algo de leña antes de alguna de las visitas de la familia en 
pleno invierno, y con quienes siempre tenían un tema de conver-
sación que parecía inagotable: el viento. «Durante los siguientes 
años el viento siempre sería el segundo tema de conversación 
una vez preguntados por el estado de salud de cada cual. Em-
pezaríamos a familiarizarnos con los partes meteorológicos que 
cada habitante del pueblo se componía. Manuel y Rafaela nos 

                                                                            

informarían de cuánto tiempo y con qué fuerza llevaría el viento 
soplando antes de nuestras llegadas y cómo serían, según ellos, 
los días que tendríamos por delante. No emplearían conceptos 
como bajas presiones o masa de aire en altura. Una racha de 
setenta kilómetros por hora sería un aire que se lleva los gatos. 
Dirían qué jartura, después de dos semanas de levante, y qué 
fresquito, cuando el viento de poniente trajera hasta el pueblo 
la humedad del mar. Manuel solía decir, dan agua esta semana, 
y añadía 80 litros. O 100 o 200. Y luego valoraba qué conse-
cuencia tendría esa cantidad de precipitación en el paisaje, en la 
sierra, en el pantano, en la huerta, en el bienestar del pueblo».

Frente al estereotipo del pueblo como un espacio de relaciones 
vigilantes y cerradas, el protagonista de esta novela destaca «el 
tejido comunitario; la red de personas que se auxilian y com-
parten; los pequeños gestos cotidianos, los saludos por la calle 
o en la tienda; los recados que unos les hacen a otros» propios 
de los pueblos. Da igual que sea domingo, festivo, que llueva 
o que truene: si uno necesita ayuda para llevar a un familiar a 
urgencias, cambiar una rueda del coche o cargar con la compra, 
siempre hay un par de manos dispuestas a hacerlo.

Mi familia y otros animales

«Aparte de Pérez y algunos ratones, hasta 2015 apenas hubo 
animales en la casa. Vertebrados, se entiende. Ese verano llega-
ron otros animales a los que no esperábamos. El primero fue 
un perro al que Juanlu llamó Chocolate, tal era el color de su 
pelaje». En la tradición de libros como Mi familia y otros ani-
males, de Gerald Durrell, la ternura de la mirada del narrador se 
posa con especial atención en los animales y en la relación que 
establece la familia con ellos. Chocolate acabaría campando a 
sus anchas entre ellos, como las gallinas que Juanlu llevó casi al 
principio de entrar en la casa: una docena, de diferentes especies, 
para las cuales «decidimos que esta vez no haríamos un apaño 
sino que construiríamos un gallinero en condiciones para que los 
animales tuvieran abrigo y buena vida». Lo primero que hacían 



las niñas cada mañana al despertarse era ir a los ponederos en 
busca de huevos. «Cuando los encontraban, regresaban a la casa 
exultantes, con legañas todavía en los ojos, para mostrarnos los 
pequeños tesoros, algunos todavía calientes».

Pero si hay un animal que logró conquistar el corazón del na-
rrador, Anaïs y las niñas durante estos años fue Beleña, una vieja 
burra que se convirtió, por méritos propios, en un miembro más 
de la familia. Juanlu y él fueron a por ella a un pueblo blanco en 
un altiplano, donde su dueño, que se encargaba de acoger burros 
que nadie quería, los informó de que «ya había superado la edad 
de trabajar pero a la que aún le quedaban unos años de buena 
vida». Dentro de un cercado, junto a otros animales, la vieron: 
«Allí, como una niña solitaria en un recreo, estaba Beleña, a su 
aire, como la veríamos tantas veces en el futuro». El narrador 
recuerda: «Le pasé la mano por el pelaje recio, garrapatas y cos-
tras secas de sangre allí donde se había herido. Beleña era la im-
pugnación misma de Platero: ni era pequeña, ni peluda, ni suave. 
Tampoco era blanda por fuera ni parecía de algodón. A su edad, 
los tejidos también se le habían ido descolgando, haciendo que 
la percha ósea aflorara. En los cuartos traseros despuntaban las 
espinas de su gran pelvis. Su cuero parecía la lona de un circo de 
provincias. El dorso se arqueaba hacia el suelo lastrado por la 
panza, la única redondez de su anatomía. También la cruz se le 
notaba más de lo normal. Su cabeza era enorme, desproporcio-
nada. Tenía las orejas tiesas y los ojos cubiertos por una mem-
brana turbia». Convirtieron los terrenos traseros de la casa en 
un hogar para ella, donde tuviera abrigo del frío y la lluvia, y la 
sacaban a pasear casi cada tarde, para alegría de las niñas, que la 
montaban entre risas. Iban con ella a la montaña o se acercaban 
a la playa. La alimentaban con sus propias manos, acariciaban 
sus crines y el cuello recio. Y así la vieja Beleña se convirtió en 
una burra feliz. «Se movía a sus anchas por la parte trasera de la 
casa y acudía a nuestra llamada como un perrillo».

Esa relación con Beleña, «el gran animal de la casa», les hizo 
abrir las puertas a otros visitantes inesperados, como la perra 

Manola, que apreció un día de junio y que enseguida entabló 
buena relación con Chocolate. A veces, la experiencia con ani-
males trajo dolorosas lecciones para las niñas, como cuando, en 
medio de la noche, alarmados por un gemido fuera de la casa, 
rescataron a dos pequeños gatitos apenas recién nacidos que, 
pese a alimentarlos con sus propias manos, no consiguieron so-
brevivir más que unas horas. Partidario de no sobreproteger a 
los niños, el narrador optó por que aprendieran que, si bien el 
dolor y la decepción no son deseables, «no hay vida digna ni 
autónoma sin esas experiencias».

Un regalo para el alma en un mundo obsesionado con lo material

Cuando finalmente la familia recibe la noticia de que la casa será 
derribada, y de que apenas tienen dos semanas para recoger sus 
pertenencias, el narrador solo puede pensar en todo lo que no 
volverán a hacer y no puede evitar venirse abajo: aquello solo 
puede verlo como una injusticia, después de tanto esfuerzo, de 
tanto trabajo, de tantos sueños puestos entre aquellas paredes. 
Sin embargo, es Anaïs quien consigue hacerle ver que, lejos de 
sentir tristeza por lo perdido, el tiempo en aquella casa había 
sido un regalo. Y como tal, debían estar agradecidos. Lo impor-
tante no era «la materialidad del lugar, del trabajo, de la reja y 
los enchufes», no era la propiedad ni las seguridades a las que 
confiamos la vida diaria. Era todo lo vivido. 

«Recordé las cenas solos o con amigos, bajo la parra. La tibieza 
de las noches de agosto, los olores de hierba seca que el viento 
traía y los cantos de las cigarras y los grillos. Los farolillos de pa-
pel que Anaïs compró, colgando del emparrado, vertiendo una 
luz cálida y tenue sobre los tomates aliñados y las berenjenas 
fritas, dándoles a las noches en el patio un aire de Feria de Abril. 
Las risas de unos y de otros, los niños descalzos, las manzanillas 
frescas y vivas de Sanlúcar. La arena de la playa todavía en los 
pies, las toallas colgadas del tendedero, la albahaca creciendo en 
el arriate, perfumando nuestros guisos».
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Nació en Olivenza (Badajoz) en 1972. Su primera 
novela, Intemperie (Seix Barral, 2013), lo consa-
gró como uno de los debuts más deslumbrantes 
del panorama literario internacional y fue galar-
donada con el Premio Libro del Año otorgado por 
el Gremio de Libreros de Madrid, el de Cultura, 
Arte y Literatura de la Fundación de Estudios Ru-
rales, el English PEN Award y el Prix Ulysse a la 
Mejor Primera Novela. Quedó finalista del Pre-
mio de Literatura Europea en Holanda y del Prix 
Méditerranée Étranger en Francia. Elegida como 
Libro del Año por El País en 2013 y selecciona-
da por The Independent como una de las mejores 
novelas traducidas de 2014 en Reino Unido, In-
temperie ha sido publicada en veintiocho lenguas 
y ha sido adaptada al cine por Benito Zambrano. 
Su segunda novela, La tierra que pisamos (Seix 
Barral, 2016), fue galardonada con el Premio de 
Literatura de la Unión Europea. Su siguiente libro, 
Llévame a casa (Seix Barral, 2021), ganó el XVII 
Premio Dulce Chacón de Narrativa Española y el 
Premio Casino de Santiago. Elogio de las manos 
(Seix Barral, 2024) es su última novela.
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Entrevista

La historia de la literatura está llena de homenajes y elogios a asuntos 
de lo más variado. ¿Cómo nace la idea de dedicarle un libro entero a las 
manos? ¿Por qué las manos son tan importantes?

A las manos podría dedicarle una docena de libros porque es un tema 
con muchas implicaciones y derivadas. Son la parte del cuerpo que nos 
permite operar sobre el mundo. Sin manos no habría escritura, ni bi-
sontes en Altamira, ni artesanía, ni fuerza de trabajo, ni proletariado, 
ni capitalismo, ni revolución industrial ni descubrimiento de América. 
Para mí son importantes porque soy consciente de esa presencia en la 
historia y, más personalmente, porque fueron una parte central de mi 
formación como ser humano. Mi padre y mi madre eran, entre otras 
cosas, trabajadores manuales. Así que la idea no sé si surge en un mo-
mento o estaba tan dentro de mí que de una u otra forma tenía que salir 
en forma de libro.

¿Y cómo surge el título?

El título, en este caso, estaba antes siquiera de empezar a escribir. Mi 
percepción de la importancia de las manos y mi experiencia con ellas 
me obligaba a una alabanza. Por suerte, lo digo en el libro, yo no he 
tenido que ser esclavo de mis manos. No he tenido que verme obligado 
a trabajar con ellas para subsistir como los niños que por miles tuvie-
ron que trabajar en las fábricas de la revolución industrial o los que, 
a día de hoy, siguen trabajando en minas, talleres y aceras de muchos 
países del mundo. Mi experiencia con las manos es feliz, recreativa y 
emancipadora.

Pero este es mucho más que un libro sobre las manos. Según el narrador, 
hay en estas páginas, entre otras cosas, «un elogio del juego, del recreo, 
de los aprendizajes sutiles, del placer, del verano, del aire libre, de la natu-
raleza, de la humanidad, del amor por mi familia y nuestros amigos». Se 
podría decir que es una celebración de la vida.

También hay un elogio del error, además de todas esas vivencias que co-
mentas. Elogiar implica mirar a lo elogiado con amor. Y amar es, en mi 
experiencia, la emoción que mejor se identifica con la vida humana. El 
libro es una celebración de la vida en tanto que la vida es para mí, sobre 
todo, una suma de esas pequeñas experiencias cotidianas. Las cuatro o 

cinco cosas con las que resumiremos nuestro paso por el mundo serán 
íntimas y quizá inexplicables para los demás, como Rosebund, el trineo 
de Kane en la película de Orson Welles.

A pesar de narrar una experiencia personal real, elegiste acercarte a la 
escritura desde el género de la novela. En ese sentido, ¿qué te ha permi-
tido la ficción a la hora de escribir una vivencia tan trascendental? 

El origen del libro es una indagación ensayística. Pretendía, en cierto 
modo, objetivar mi valoración subjetiva de las manos. Quería averiguar 
qué ha dicho la filosofía, la anatomía, la sociología, la historia del arte o 
la medicina sobre las manos para confirmar que mi intuición acerca de 
su importancia crucial era cierta. Quería, en definitiva, validar una hi-
pótesis. Pero me di cuenta de que ese no era mi terreno cuando, sin dar-
me cuenta, fui a echar mano de las herramientas que utilizo como autor 
de ficción y no estaban. Tenía que ser fiel a los hechos, a lo ya escrito 
por otros, a mi propia experiencia. Y eso me limitaba o, quizá, eran mis 
limitaciones en ese terreno las que me impedían avanzar. Así que le en-
treabrí la puerta a la ficción, con alguna concesión sencilla: cambiarle el 
nombre a un personaje real, por ejemplo. Y cuando le abres la puerta a 
la ficción, ya no hay manera de cerrarla. Así, con el paso de los meses, el 
libro se fue transformando en una novela. Y me gusta que haya sido así.

Es la primera vez que escribes una novela desde la primera persona. 
¿Era imposible contar esta historia desde otro punto de vista? ¿Cómo 
ha sido esta experiencia como escritor? 

En literatura todo es posible. Pero hay recursos más o menos apropia-
dos para cada narración. En este caso, la primera persona me parecía 
casi obligatoria porque la experiencia que cuento está muy dentro de 
mí. Mi esperanza es que el lector pueda meterse dentro de la voz del 
narrador y sentir que esa primera persona es suya. La experiencia ha 
sido intensa y llena de vicisitudes porque no soy dado a abordar pú-
blicamente mi intimidad. Pero llega un momento en que el pudor te 
impide profundizar y corres el riesgo de quedarte en la superficie de 
todo. La clave, en mi opinión, está en ser capaz de mirar a lo íntimo sin 
exhibirlo. El artefacto funciona si quien interpreta el texto como lector 
reconoce esa intimidad como propia. Se produce entonces un diálogo 



en ese nivel entre autor y lector. Ambos protegidos de la mirada o el 
juicio de los otros.

¿Es tu libro más personal?

Sí, desde luego que es mi libro más personal. Lo que sucede es que esa 
intimidad que narro está codificada. Solo mis seres queridos sabrán de-
codificar el libro entero. A los lectores no les diré que parte es real y qué 
parte ficticia. No me haría bien ni a mí ni a ellos, me temo.

Elogio de las manos trata grandes temas universales como la muerte, el 
amor, la educación o el paso del tiempo, pero lo hace con humor, ter-
nura y ligereza sin perder un ápice de profundidad. ¿Cómo se consigue 
este difícil equilibrio? 

Con tiempo y trabajo. Tiempo para observar con calma lo que la vida 
te propone, para pensar en esas vivencias, para escuchar a otros y para 
leer. Acceder a la dimensión profunda de las cosas suele ser un trabajo 
lento y que requiere esfuerzo.

Este es también un libro sobre una casa y la casa es escenario y uno 
de los grandes protagonistas de la novela. ¿Qué puedes contarnos 
sobre ella y su papel en la historia?

Todo transcurre alrededor de la casa. Es el espacio natural de la vida co-
tidiana y, también, un lugar propicio para encontrarse con otros: ami-
gos, familiares, vecinos, animales. En tanto que punto de encuentro, la 
casa condiciona también el tipo de experiencia que se narra en el libro. 
No hay explosiones, ni misterios esotéricos, ni tiroteos. Hay gente que 
cocina, que limpia el baño, que arregla la parra, que juega al parchís, 
que lee. Ese tipo de cosas que le suceden a todo el mundo todos los 
días. La casa, además, tiene su propia historia. Para empezar, no es de 
nuestra propiedad, aunque la hayamos habitado. Desde el primer día 
sabemos que la van a derribar así que todas esas pequeñas experiencias 
diarias se ven condicionadas por el hecho de que no se proyectarán ha-
cia el futuro. La casa caerá igual que la vida termina. Sin más.

En la novela, hay una vinculación explícita entre tareas como la escritu-
ra o el dibujo con los oficios manuales. ¿Podrías profundizar en esa idea 
del narrador de que escribir tiene mucho de trabajo artesano?

Dice Richard Sennett que la artesanía es el deseo de hacer bien una ta-
rea, sin más. Y añade que ese impulso no se queda en el trabajo manual 
especializado, sino que se expande y lo mismo sirve para un programa-
dor informático que para el ejercicio de la paternidad. Y de la escritu-
ra, añado yo. Mi experiencia con la escritura es nítidamente artesanal 
porque mi impulso es hacer bien mi trabajo. Pero, al margen de esta 
aproximación general, hay procesos en la escritura que son idénticos, 
por ejemplo, a la carpintería. Solo cambia el material con el que se tra-
baja. Se termina un mueble suavizando la superficie con lijas cada vez 
más finas y se concluye un libro puliendo cada palabra, cada coma, del 
mismo modo.

Quizá la apuesta más radical del libro es la invitación a asumir la 
temporalidad de las cosas y a sentirnos cómodos con la posibilidad 
de la finitud. En un mundo obsesionado por la utilidad del trabajo, 
en el que es más fácil cambiar las cosas que arreglarlas y en el que lo 
inmediato es un valor añadido, defiendes firmemente la lentitud, el 
aprendizaje, disfrutar de lo fugaz. Incluso el fracaso.

Así es. Defiendo la lentitud y el fracaso como partes esenciales de la 
vida. También el juego, la risa y la alegría. Lo fugaz puede proporcio-
narme un placer rápido, pero difícilmente me ofrecerá una oportunidad 
para la trascendencia, una idea que, tal y como yo la veo, no es grave 
ni sesuda. Trascendente es darte cuenta de que eres incapaz de medir el 
amor por tus hijos, por ejemplo. Eso puede suceder antes de acostarse, 
mientras te tomas un yogur en la cocina vacía.

Además de las manos que crean y las manos que trabajan, este es un 
libro donde las manos cuidan. Cuidan a los animales, cuidan a los 
vecinos, cuidan a nuestros mayores cuando no se pueden valer por sí 
mismos. ¿Qué te ha enseñado esta experiencia en este sentido?

Que cuidar conscientemente es algo que, por sí solo, otorga sentido a la 
vida. Es una idea lo suficientemente fuerte y profunda como para usarla 
de brújula desde el primer al último día. Hay otras muchas brújulas, 
claro que sí.

El narrador también cree en una relación entre padres e hijos basada 
en la confianza y en la necesidad de que ellos experimenten la vida, 



con su lado amargo incluido, para poder conocerla. Esto es algo que 
suena realmente a contracorriente en la actual tendencia a la sobre-
protección de la infancia. ¿Qué crees que pudo enseñarles la casa a 
las más pequeñas?

Lo dice el narrador en algún momento. La casa es un espacio liberado 
de las leyes que rigen habitualmente en la familia. Allí se pueden hacer 
cosas que no se hacen en la vida diaria. Las niñas buscan huevos en el 
gallinero, sienten la pestilencia, pasan por encima de los excrementos 
y del grano que los animales han tirado por el suelo. En el pueblo se 
pierden por los riscos, vuelven con moras y brechas, se acaloran, se abu-
rren, sienten el bochorno en verano y la humedad helada del invierno. Y 
también ven cómo entran y salen unos y otros. Personas que habitual-
mente no pasan por nuestra casa en la ciudad. Hay quien dibuja con 
ellas, quien les canta, quien juega, quien las pasea en burro. Escuchan 
palos flamencos raros y palabras que no forman parte de su realidad. 
Ven cómo alguien le quita una garrapata al caballo y la aplasta con los 
dedos. Esas personas que salen y entran de la casa les aportan lo que 
nosotros no podremos darles. Además, esos otros ejemplos de vida ayu-
dan a corregir aquello que como padres no hacemos bien.

El miedo emerge en la novela en varios momentos como otro de los 
grandes temas. Dice el narrador, «la alegría plena solo se puede dar 
en ausencia total de miedo» y «lo contrario de la vida no es la muer-
te, sino el miedo». ¿Es esta, también, una novela sobre aprender a 
superar el miedo?

Es una novela en la que los personajes experimentan miedos diversos 
porque están vivos. Su lucha por hacer que ese miedo no ahogue sus 
ganas de vivir es mi lucha. También el miedo es parte de la vida. Es, de 
hecho, una salvaguarda contra el peligro. El problema viene cuando 
sentimos miedo sin que se acerque ningún peligro.

El préstamo de una casa en declive en el campo y su restauración por 
parte de la familia es una experiencia insólita, pero verdadera, que 
invita a pensar en un clásico como Mi familia y otros animales. ¿Te 
sientes reflejado en ese libro?

Es un libro que me gusta mucho y que tiene ciertos parentescos con Elo-
gio de las manos. Durrell también sitúa la casa en el centro de la vida. 

Desde ella parte a explorar lo que le rodea centrándose, sobre todo, en 
la observación de la naturaleza. La gran habilidad de Gerald Durrell, en 
mi opinión, es haber sido capaz de incluir al ser humano, representado 
en el libro por su familia, en esa observación de la naturaleza.

Elogio de las manos es, en este sentido, una detallada guía de lecturas 
que te han acompañado estos diez años. ¿Con qué libros ves dialogan-
do esta novela? ¿Con cuáles te gustaría que compartiera estantería en 
casa de un lector imaginario?

Estaría muy bien junto a Mi familia y otros animales, por seguir con la 
pregunta anterior. Me gustaría especialmente que estuviera entre Las 
pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg; Hamnet, de Maggie O’Farrell; 
Cartas a Lucilio, de Séneca. Incluso no muy lejos de La condición hu-
mana, de Hannah Arendt.

La última pregunta es necesaria: ¿cómo has salido de esta experiencia? 
¿Hizo esta casa y esta experiencia mejor a Jesús Carrasco?

Sí, he salido mejor, o eso creo. Y ha sido así porque he intentado vivir 
conscientemente las pequeñas cosas que me fueron sucediendo. Y para 
esa consciencia plena del presente, en mi caso, nada mejor que trabajar 
con las manos. Cuando eso me sucede, el tiempo desaparece para mí. 
Podría trabajar horas, días enteros sin aburrirme ni cansarme.



                                                                            

Primeras páginas 

1

La mañana en que pusimos un pie por primera vez en aquella 
casa ya sabíamos que la iban a derribar. Era solo cuestión de 
unos pocos meses, un año, a lo sumo: el tiempo que tardara el 
propietario en gestionar los permisos y reunir el dinero necesa-
rio  para construir varios apartamentos en el terreno en el que 
se levantaba aquella vivienda, abandonada tantos años atrás. 
Que aquel lugar terminara siendo una parte importante de mi 
vida, casi una extensión de mi cuerpo, es algo cuya responsa-
bilidad solo puedo atribuirme a mí mismo. Porque fui yo, sin 
que nadie me obligara, el que le entregué a la casa una parte 
sustancial de lo que soy: mis manos.

Allí trabajé de principio a fin, en los días cálidos de verano 
y en los húmedos del otoño. La mayor parte de las veces, sin 
saber bien cómo hacer lo que me proponía. Junto con Juanlu 
derribé el tabique de la cocina, tapé innumerables grietas y ce-
rré el paso al agua que se filtraba desde la azotea. Y cuando las 
goteras mancharon de nuevo los techos, volvimos a repararlas. 
Juntos despejamos de hierbas el corral pequeño y en su lugar 
creció un montón de chatarra. En ese corral improvisaríamos 
más tarde una especie de tenderete para que Beleña, la única 
burra que había en la casa por entonces, se protegiera de la llu-
via. Y después, en el mismo lugar en el que estuvo el tenderete, 
yo construí una escalera con los restos de un andamio para 
que las niñas pudieran subir al gallinero, que también nosotros 
levantaríamos. Y recondujimos la parra del patio delantero, 
que llevaba tantos años desatendida que había arrancado de 
la pared los alambres con los que la habían guiado los prime-
ros moradores. Un tiempo después aprovecharíamos una vieja 



                                                                                                                                                        

pérgola de hierro para extender la sombra de la parra, como 
una visera, sobre la puerta de acceso a la vivienda. Y todavía 
más tarde, a punto ya de marcharnos para siempre, reempla-
zaríamos esa estructura por un emparrado nuevo.

Visto ahora que el tiempo ha pasado, quizá fue esa primera 
mejora del emparrado la que marcó el punto de inflexión a 
partir del cual la casa empezó a importarnos al conectar armo-
niosamente lo interior con lo exterior. Porque ni aquella ma-
ñana en que llegamos, ni tampoco en los meses siguientes, la 
casa nos importó demasiado. Era tal su deterioro que parecía 
imposible que llegáramos a sentirnos cómodos allí. Saber, ade-
más, que pronto sería derribada no ayudaba a que nos com-
prometiéramos con ella. ¿Qué pasó, entonces? ¿Qué nos llevó 
a trabajar tanto por algo que sabíamos que terminaría más 
pronto que tarde? ¿Por qué no reservamos la esperanza y las 
fuerzas para objetivos más plausibles? De todas las preguntas 
que la casa me ha formulado en este tiempo esta última es, sin 
duda, la pregunta crucial.

2
Aquellos pocos meses terminaron siendo diez años en los que, 
a pesar de lo mucho que trabajamos para mejorar la casa, 
fuimos nosotros los que verdaderamente nos transformamos. 
De haber sido nuestra habría acabado siendo un reflejo de 
nuestras aspiraciones, necesidades y sueños. Pero la casa no 
era nuestra y, además, su forma era rígida y muy peculiar, por 
lo que fuimos nosotros los que tuvimos que adaptarnos a ella, 
haciéndonos flexibles y peculiares y abrazando, o intentándo-
lo, la provisionalidad.

En esos diez años, entre amigos, conocidos, familiares y espon-
táneos, muchas personas pasaron por allí. Algunos se ahorma-
ron a la casa y otros no. Lo intentaron pero la casa siempre 
parecía encontrar maneras de hacerles saber que aquel no era 
su lugar: un ratón que, en la noche, hurgaba bajo el fregade-
ro y crispaba los nervios; el hecho de que el cuarto de baño 
estuviera encajado entre los dos dormitorios, ninguna de cu-
yas puertas cerraba bien; los niños del pueblo, que subían sin 
avisar ni pedir permiso a comerse las uvas que colgaban de la 
parra; o alguna vecina, que entraba sin llamar y te sorprendía 
en pijama; el frío húmedo de las noches de invierno que ni una 
tonelada de mantas aliviaba; la luz eléctrica que se cortaba; 
el pequeño termo de agua caliente que se vaciaba pronto y te 
sorprendía en mitad de la ducha con un viraje del placer al 
grito. No es que fueran las pruebas del héroe, precisamente, 
pero habían sido suficientes para espantar a algunos de los 
que pasaron por allí. El resto nos podríamos haber marcha-
do también porque eran muchas las incomodidades, pero, por 
diversas razones, persistimos lo suficiente como para que esos 
detalles dejaran de importarnos.

A la casa llegamos por casualidad. En el invierno de 2010 
Juanlu, hermano de Anaïs, mi mujer, navegaba a vela con su 
amigo Ignacio frente a la costa de Málaga. Hacían la ruta 
Estepona-Sevilla. Había mala mar ese día e Ignacio, propieta-
rio y patrón del barco, sugirió suspender la travesía, dejar el 
velero al abrigo del puerto de Sotogrande, alquilar un coche y 
llegar a Sevilla por carretera.



Les costó alcanzar la bocana y, para cuando por fin amarra-
ron, era ya muy tarde, así que Ignacio le propuso a Juanlu 
pasar la noche en una casa que tenía en un pueblo próximo y 
que había comprado tiempo atrás, como inversión.

Ignacio era promotor inmobiliario y, junto con su hermano, 
había adquirido la casa y una parcela colindante de tres hectá-
reas. Su plan de negocio era doble: por un lado derribarían la 
casa para levantar en su lugar varios apartamentos turísticos 
y, por otro, en la parcela, construirían uno de esos hoteles de 
baja altura, edificios dispersos y grandes zonas ajardinadas. 
Era una idea arriesgada pero podía funcionar porque el terre-
no era amplio, tenía lejanas vistas al mar y colindaba con un 
frondoso parque natural donde los helechos y la bruma baja 
se fundían en los amaneceres de la primavera.

Al poco de hacerse con la casa y la parcela, iniciaron los trá-
mites para obtener las licencias pertinentes al tiempo que bus-
caban financiación para el proyecto. Pero a seis mil kilómetros 
de allí, en Nueva York, se acababa de hundir el banco de otros 
hermanos, los Lehman, cuyo apellido por entonces casi nadie 
conocía. La sacudida que provocó aquel desplome fue tal que 
cruzó los océanos del planeta metiendo el miedo en los bolsi-
llos de los cinco continentes y empobreciendo todavía más a 
los que ya eran pobres. Los proyectos de Ignacio y su hermano 
quedaron en suspenso.

Aquella jornada de mar brava, mientras hacían noche en la 
casa e Ignacio le contaba su frustrado plan hotelero, Juanlu 

le propuso que le permitiera disponer del lugar mientras el 
proyecto estuviera detenido y, por tanto, la vivienda vacía. A 
Ignacio le pareció bien la idea porque sabía que, mientras la 
casa no fuera derribada, era más sencillo que se mantuviera 
en buenas condiciones estando habitada que vacía. El plan de 
Juanlu era ir hasta allí de cuando en cuando, montar en bici-
cleta por los alrededores, pasar fines de semana con amigos, 
perderse en aquella terra incognita. Sellaron su acuerdo brin-
dando con vino de cocinar que se sirvieron en dos tazas de 
Arcopal que encontraron en el mueble de cocina de los años 
sesenta y se fueron a dormir.

Durante los siguientes meses, en las reuniones familiares, Juan-
lu no paraba de hablar de una vieja casa, cerca de la costa, a la 
que había empezado a ir. Nos contó lo de la travesía en barco, 
el brindis con Ignacio y los planes que este tenía para la pro-
piedad. Hablaba con entusiasmo de humedad, ratones, malas 
hierbas, grietas y vecinos huraños. Solo nombró a una persona 
y por su apodo, un tal Usbarna. No parecía un sitio apetecible 
al que ir, así que no sé por qué decidimos acercarnos. Lo que 
sí que recuerdo es que era Semana Santa en Sevilla, donde vi-
vimos. Una época muy intensa para la ciudad y para los que 
la habitamos. Puede que necesitáramos escapar de la muche-
dumbre y tomar aire o quizá sentimos que, dada la determina-
ción empresarial de Ignacio, de verdad íbamos a tener pocas 
oportunidades de conocer ese lugar que ya había empezado a 
transformar sutilmente a Juanlu. Ninguno de nosotros tenía ni 
la más remota idea de lo que nos aguardaba.
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