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Baumgartner esta sentado a su escritorio de la
habitacién de la planta alta, que, segtn los casos, de-
nomina estudio, cogitorium o madriguera. Pluma en
mano, va por la mitad de una frase del tercer capitulo
de su monografia sobre los seudénimos de Kierkega-
ard cuando se da cuenta de que el libro donde viene
la cita que le hace falta para acabarla estd abajo, en el
salon, donde lo dejé anoche antes de acostarse. Mien-
tras baja a buscar el libro, se acuerda también de que
ha prometido llamar a su hermana esta mafana, a las
diez, y como ya es casi la hora decide ir a la cocina y
hacer lallamada antes de recoger el libro del salén. Al
entrar en la cocina, sin embargo, un olor acre y pene-



trante lo detiene bruscamente. Se esta quemando
algo, piensa, y mientras se dirige hacia el fogdn, ve
que se ha quedado encendido uno de los hornillos
delanteros y que una llama persistente esta corroyen-
do el fondo del cacillo de aluminio que ha utilizado
tres horas antes para hacerse los dos huevos pasados
por agua del desayuno. Apaga el hornillo y entonces,
sin pensarlo dos veces, es decir, sin molestarse en bus-
car una manopla o un pafio de cocina, retira del fogon
el humeante y destrozado cacillo de hervir los huevos
y se quema la mano. Baumgartner da un grito de do-
lor. Una fraccidn de segundo después suelta el reci-
piente, que cae al suelo con brusco y metalico es-
truendo, y luego, sin dejar de aullar de dolor, se
precipita al fregadero, abre el agua fria, pone la mano
derecha debajo del grifo y la mantiene alli durante los
tres o cuatro minutos siguientes mientras el gélido
chorro le bafia la piel.

Esperando haber conjurado posibles ampollas en
los dedos y la palma de la mano, Baumgartner se seca
cuidadosamente con un paiio, se detiene un momen-
to a flexionar los dedos, se pasa el pafio por la mano
un par de veces mas y luego se pregunta qué esta ha-
ciendo en la cocina. Antes de recordar que tiene que
llamar a su hermana, suena el teléfono. Descuelga el



aparato de la horquilla y murmura un cauto digame.
Su hermana, dice para si, acordandose al fin de qué le
ha llevado alli, y ahora que son mas de las diezynola
ha llamado, estd completamente seguro de que es
Naomi quien esta al otro lado de la linea, la cascarra-
bias de su hermana pequefia, que empezara sin duda
la conversacion regafiandolo por haberse olvidado de
llamarla otra vez, como siempre, pero en cuanto la
persona que esta al otro lado empieza a hablar resul-
ta que no es Naomi, sino un hombre, un desconocido
de voz balbuceante que le ofrece una especie de dis-
culpa por llegar tarde. ;Tarde para qué?, pregunta
Baumgartner. Para leerle el contador, dice el hombre.
Tenia que estar alli a las nueve, ;recuerda? No, Baum-
gartner no se acuerda, no recuerda un solo momento
de los ultimos dias o semanas en el que pensara que
el inspector de la luz habia quedado en pasarse por
alli a las nueve, y por tanto dice al hombre que no se
preocupe, no piensa moverse de casa ni por la mana-
na ni por la tarde, pero el empleado, que parece joven,
inexperto y con ganas de agradar, insiste en explicar-
le que ahora no tiene tiempo para decirle por qué no
se ha presentado a su hora, pero habia una buena
razém, una razon ajena a su voluntad, y que se pasara
por alli en cuanto pueda. Muy bien, dice Baumgart-



ner, luego nos vemos. Cuelga y se mira la mano dere-
cha, que ya se le ha empezado a irritar por la quema-
dura, pero al examinarse la palma y los dedos no ve
indicios de ampollas ni piel levantada, solo una espe-
cie de enrojecimiento general. Podria ser peor, pien-
sa, N0 me VOy a morir por eso, y entonces, dirigién-
dose a si mismo en segunda persona, dice para sus
adentros: Considérate un idiota con suerte, estupido.

Se le ocurre que deberia llamar a Naomi ahora
mismo, en el acto, para pararle los pies, pero justo
cuando descuelga el aparato para marcar el numero,
llaman al timbre. De los pulmones de Baumgartner
surge un suspiro prolongado. Con el tono de llamada
aun vibrandole en la mano, cuelga el teléfono, se di-
rige a la parte delantera de la casa y, malhumorado,
da una patada al cacillo quemado al salir de la cocina.

Selelevanta el animo al abrir la puerta y ver que es
la repartidora de UPS, Molly, visitante frecuente que
con el tiempo ha adquirido la condicién de... ;de qué?
No de amiga, exactamente, pero ya es mas que una
simple conocida, dado que desde hace cinco afios se
presenta en su puerta dos o tres veces por semana, y lo
cierto es que el solitario Baumgartner, cuya mujer
muri6 hace casi una década, esta chiflado en secreto
por esa robusta mujer de treinta y tantos aflos de quien
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ni siquiera conoce el apellido, porque a pesar de que
Molly es negra y su mujer no lo era, cada vez que la
mira hay algo en sus ojos que le recuerda a su fallecida
Anna. Nunca deja de ocurrir, pero dificilmente sabria
decir qué es exactamente ese algo. Una sensacion de
alerta, quiza, aunque es mucho mas que eso, o si no,
algo que cabria describirse como una atencién radian-
te, o bien, sencillamente la fuerza de una personalidad
luminosa, de una viveza humana en todo su vibrante
esplendor, el que emana de dentro afuera en una com-
pleja danza cruzada de sentimiento y razon: algo asi,
quiza, si es que eso tiene algun sentido, pero como-
quiera que se llame a ese atributo de Anna, Molly
también lo tiene. Por esa razén, a Baumgartner le ha
dado por pedir libros que no necesita y que jamas abri-
ra para acabar donandolos a la biblioteca publica del
barrio con el tnico propoésito de pasar un par de mi-
nutos en compaiia de Molly cada vez que llama al
timbre para entregarselos.

Buenos dias, profesor, le dice, dedicandole su lu-
minosa sonrisa como si fuera una bendicion. Otro
libro para usted.

Gracias, Molly, dice Baumgartner, sonriéndole a
su vez cuando ella le entrega el delgado paquete ma-
rron. ;Como te van hoy las cosas?
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Todavia es pronto —demasiado pronto para sa-
berlo—, hay altibajos, pero de momento mas altos
que bajos. Es dificil estar triste en una mafana tan
espléndida como esta.

El primer dia bueno de primavera: el mejor dia
del afio. Disfrutémoslo mientras podamos, Molly.
Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Y qué verdad es, contesta Molly. Deja escapar una
breve risa de complicidad y entonces, antes de que a
él se le ocurra una respuesta ingeniosa o divertida que
prolongue la conversacidn, ella le dice adids con la
mano y vuelve a la furgoneta.

Otra de las muchas cosas que le gustan de Molly.
Siempre se rie con sus sosos comentarios, incluso con
los mas pobres, los mas lamentables.

Vuelve a la cocina y, sin abrirlo, deposita el pa-
quete del libro encima del monton de envoltorios sin
abrir encajado en un rincén de la estancia, cerca de la
mesa. La torre se ha hecho tan alta tltimamente que
da la impresién de que acabara desequilibrandose
con otro par de aquellos rectangulos de color marrén
claro. Baumgartner toma nota mentalmente de que
debe quitar hoy mismo los sobres de cartén y trasla-
dar los libros, ya sin envoltura, a la caja menos llena
que haya en el porche trasero, donde ha ido apartan-
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do los libros no deseados para donarlos a la bibliote-
ca publica. Si, si, dice Baumgartner para sus adentros,
sé que prometi hacerlo la tltima vez que vino Molly,
y la penultima también, pero esta vez tengo la firme
voluntad de hacerlo.

Consulta el reloj y ve que ya son las diez y cuarto.
Se esta haciendo tarde, pero quiza no demasiado para
llamar a Naomi y pararle los pies antes de que empie-
ce a descargarle una lluvia de groseros insultos. Alar-
ga la mano para coger el teléfono, pero justo cuando
esta a punto de descolgarlo, el diablillo blanco vuelve
a sonar. De nuevo piensa que es su hermana, y se
equivoca otra vez.

Una voz trémula y menuda contesta a su digame,
musitado entre dientes, con una pregunta apenas
audible: ;EI sefior Baumgartner? Pronuncia las pala-
bras alguien tan joven y tan claramente en apuros que
una subita alarma se apodera de Baumgartner, como
si todos los 6rganos de su cuerpo funcionaran de
pronto al doble de su velocidad normal. Cuando pre-
gunta quién es, la voz dice Rosita, y enseguida com-
prende que algo debe de haberle pasado a la sefiora
Flores, la mujer que primero vino a limpiar la casa
unos dias después del entierro de Anna y desde en-
tonces ha seguido viniendo dos veces por semana
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para fregar el suelo, pasar la aspiradora a las alfom-
bras, lavarle la ropa y ocuparse de otras multiples
tareas domésticas que le han evitado vivir rodeado de
mugre y desalifio durante los ultimos nueve afios y
medio, la buena de la sefiora Flores, formal, silencio-
sa y reservada las mas de las veces, con su marido,
trabajador de la construccidn, y sus tres hijos, dos
chicos mayores y la pequefia de doce afios, Rosita,
delgaducha y de magnificos ojos castafios que viene
de visita todos los afios en Halloween para recoger su
bolsa de golosinas.

;Qué ocurre, Rosita?, pregunta Baumgartner. ;Le
ha pasado algo a tu madre?

No, dice Rosita, a mi madre no. A mi padre.

Baumgartner espera unos momentos mientras la
chica derrama unas cuantas lagrimas contenidas en
un breve y sofocado acceso de llanto, y como la peque-
fa sigue haciendo esfuerzos por dominarse porque no
quiere rendirse y dejarse ir del todo, su respiracion se
ha convertido en una serie de estremecimientos y ja-
deos entrecortados. Baumgartner entiende que como
la sefiora Flores tenia que venir a casa esta tarde y
como se encuentran en Semana Santa y su hija no
va al colegio, ha dado instrucciones a Rosita para lla-
mar al seflor Baumgartner e informarlo de la emer-
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gencia mientras ella se enfrenta con lo que sea que le
haya pasado a su marido.

Una vez que han cedido un poco los jadeos y las
lagrimas reprimidas, Baumgartner formula la si-
guiente pregunta. Agrupando los fragmentos del re-
lato de la nifia sobre lo que le ha dicho su madre, que
a su vez lo ha sabido por otra persona, deduce que el
sefior Flores se encontraba haciendo unas reformas
en la cocina de una casa y mientras estaba en el séta-
no del cliente cortando tablones con la sierra circular,
operacion que ya ha realizado antes centenares si no
miles de veces, no se sabe como se ha rebanado dos
dedos de la mano derecha.

Baumgartner ve los dos dedos cortados, que caen
sobre un montdn de serrin en el suelo. Ve la sangre
fluir de los mufiones sin piel, en carne viva. Oye gritar
al sefor Flores.

Finalmente dice: No te preocupes, Rosita. Sé que
es horrible, pero lo pueden arreglar. Los médicos le
colocaran de nuevo los dedos en la mano a tu padre,
y cuando vuelvas al colegio en otofio, estara en per-
fectas condiciones.

;De verdad?

Si, en serio. Te lo aseguro.

Como la nifia estd sola en casa y se encuentra su-
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mida en un estado de auténtico panico desde que su
madre salié para el hospital, Baumgartner sigue ha-
blandole durante diez minutos. Al concluir la conver-
sacion, en cierto momento logra arrancar a la nifla
algo parecido a una carcajada, y cuando al fin cuelgan,
ese pequeiio remedo de risa es lo que persiste en él,
porque esta casi seguro de que sera la cosa mas im-
portante que vaya a realizar en todo el dia.

Sin embargo, Baumgartner estd impresionado.
Coge una silla y se sienta, fija la mirada en el renegri-
do cerco de una vieja mancha de café mientras repasa
mentalmente la escena. Angel Flores, veterano car-
pintero de cuarenta y ocho afios, mientras hace algo
que ya ha realizado a la perfeccion en repetidas oca-
siones a lo largo de muchos afios, de manera subita e
inexplicable comete un error y por un simple descui-
do se produce una grave lesion a si mismo. ;Por qué?
;Qué le hizo perder la concentracidn y distraerse de
la tarea que tenia entre manos, que era sencilla si
prestaba atencion y peligrosa si se descuidaba? ;Se
despisto por algiin compaiero de trabajo que bajaba
por las escaleras en ese momento? ;Le paso inadver-
tidamente por la cabeza algiin pensamiento inco-
nexo? ;Se le pos6 una mosca en la nariz? ;Sintié una
repentina punzada de dolor en el estomago? ;Bebid
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demasiado la noche anterior o discutié con su mujer
antes de salir de casa, o...2 De pronto se le ocurre que
el senor Flores tal vez se cort6 los dedos en el preciso
momento en que él, Baumgartner, se quemaba la
mano con el cacillo. Ellos mismos, la causa de sus
respectivas desgracias, aunque la de uno sea mucho
mayor que la del otro, y sin embargo, en cada caso...

Suena el timbre, interrumpiendo el flujo de las
divagaciones de Baumgartner. Maldita sea, dice mien-
tras se levanta despacio de la silla y, arrastrando los
pies, se dirige a la parte delantera de la casa. Ni siquie-
ra lo dejan pensar a uno.

Cuando abre la puerta de entrada, Baumgartner
se encuentra con el rostro del inspector de la luz, un
individuo alto, fornido, de veintinueve o treinta afios,
vestido con la camisa azul del uniforme de la compa-
fia de electricidad y el logotipo PSE&G estampado en
el bolsillo izquierdo y, justo debajo, bordado con hilo
de un amarillo chilldn, el nombre del empleado que
lleva la camisa: Ep. Por lo que deduce Baumgartner,
la mirada de Ed expresa tanto esperanza como cons-
ternacion. Extrafia mezcla, piensa, y cuando Ed le
brinda una vacilante sonrisa a modo de saludo, el
efecto es ain mas confuso: como si el hombre casi

esperase que le dieran con la puerta en las narices.
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Para calmar la inquietud del hombre, Baumgartner
lo invita a pasar a la casa.

Gracias, sefior Boom Garden, dice el empleado de
la compaiiia eléctrica, cruzando el umbral de una
zancada. Se lo agradezco.

Mas divertido que molesto por la confusion con
respecto a su apellido, Baumgartner dice: ; Por qué no
nos llamamos por el nombre de pila? Yo ya sé el suyo
—Ed—, de modo que ;por qué no deja lo de sefior y
me llama Sy?

;S1...2, dice Ed. ;Qué clase de nombre es ese?

No, no es si, sino Sy, S-Y. Una abreviacion de Sey-
mour, el ridiculo nombre que me pusieron mis pa-
dres al nacer. Sy no es para tirar cohetes, lo admito,
pero al menos es mejor que Seymour.

Usted también, ;eh?, dice el inspector de la luz.

Yo también, ;qué?, dice Baumgartner.

Se ha quedado con un nombre que no le gusta.

;Qué tiene Ed de malo?

Nada. Lo molesto es el apellido.

Ah. ;Y cudl es?

Papadopoulos.

No tiene nada de malo. Es un apellido griego nor-
mal y corriente.

Para quien viva en Grecia, quiza. Pero en Estados
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Unidos a la gente le da risa. En el colegio los demas
nifos se burlaban de mi y, hace unos afos, cuando
era lanzador en la liga de Clase A, todo el publico se
echaba a reir cuando anunciaban mi apellido por el
altavoz. A cualquiera le da eso, como se llame. Com-
plejo.

Si tanto le molesta, ;por qué no se lo cambia?

No puedo. Mi padre se llevaria un buen disgusto.

Baumgartner empieza a aburrirse. Sino interrum-
pe esas divagaciones fuera de lugar, Ed Papadopoulos
pronto empezara a soltarle la vida entera de su padre
o a recordar los altibajos de su carrera en las ligas
menores, asi que Sy, diminutivo de Seymour, cambia
bruscamente de tema y pregunta a Ed si quiere echar
una mirada al contador, que esta en el sdtano. Asi es
como se entera de que es el primer dia de trabajo del
joven y de que el contador de abajo va a ser el prime-
ro que lee como empleado fijo en la plantilla de la
Public Service Electric & Gas Company, lo que expli-
ca por qué no se ha presentado a la hora prevista: no
por culpa suya, desde luego, sino porque una pandilla
de veteranos le ha gastado una broma esta mafana
—isu primer dia de trabajo!— y le ha vaciado el de-
posito de gasolina de la furgoneta hasta dejarlo solo
con combustible suficiente para desplazarse unos
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ochocientos metros, lo que produjo que la furgoneta
se parase en una calle atestada en plena hora punta y
fuera la causa del embarazoso retraso. Lo lamenta,
dice, siente mucho haberle causado esa molestia. Ojala
hubiera tenido el buen juicio de comprobar el indica-
dor de la gasolina antes de empezar la ruta, entonces
habria estado aqui a tiempo, pero esos estipidos gra-
ciosos tenian que gastarle una broma solo porque era
el nuevo, para ver sile echaba la bronca el encargado.
Otra de esas meteduras de pata y lo pondran en pe-
riodo de prueba. Dos mas, y probablemente lo echa-
ran ala calle.

Para entonces, Baumgartner esta a punto de gri-
tar. ;De donde sale esta musculosa cotorra, se pre-
gunta, y con qué medios podra contenerse ese inago-
table flujo de palabras? Y, sin embargo, pese a su
creciente irritacion, no puede evitar cierta sensacion
de simpatia hacia ese afable zopenco, de manera que,
en vez de hacer acopio de aire y soltar un alarido a
pleno pulmoén, Baumgartner emite un blando y casi
inaudible suspiro y echa a andar hacia la puerta que
conduce al sdtano.

Esta ahi abajo, dice, en la pared del fondo a la iz-
quierda, pero cuando acciona el interruptor para
encender la luz, el sétano sigue a oscuras. Maldita sea,
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dice Baumgartner, haciendo esfuerzos por dominar-
se del mismo modo que la pequeiia Rosita se ha es-
forzado por no llorar cuando hablaron antes, debe de
haberse fundido la bombilla de abajo.

No hay problema, dice Ed. Tengo una linterna.
Forma parte del equipo, ;sabe usted?

Bien, entonces seguro que lo encontrara.

Puede que si y puede que no, dice el inspector de
laluz. No le importaria bajar e indicarme donde esta,
sverdad? Solo esta vez, para que no le haga perder
mas tiempo.

Se le ocurre a Baumgartner que Ed Papadopoulos
tiene miedo de la oscuridad, o quiza solo de los sota-
nos sin luz, sobre todo en casas viejas como esa, con
telarafas colgando de las vigas, bichos gigantescos
correteando por el suelo y Dios sabe cuantos objetos
invisibles bloqueando el paso al contador, y, por con-
siguiente, aunque no le cabe duda de que Naomi lo
llamara en cuanto ponga el pie en el ultimo escalon,
Baumgartner conviene de mala gana en ir primero
para mostrarle el camino.

La escalera del sétano es vieja y se tambalea, otra
cosa que Baumgartner se ha prometido arreglar yain
no ha hecho, ni siquiera después de afios de haberse

hecho la misma promesa con el mismo énfasis de
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resolver pronto el problema, porque nunca se le ocu-
rre pensar en la escalera hasta que baja al sétano, y
una vez que vuelve a subir y cierra la puerta, se le ol-
vida. Ahora, sin bombilla en el techo que ilumine los
peldafios, y con la tnica fuente de luz viniendo de la
linterna de Ed, que va detras de él, Baumgartner alar-
ga cautelosamente la mano hacia la barandilla de
madera astillada, pero en cuanto se agarra a ella sien-
te mil pinchazos de agujas fantasma en la palma y los
dedos quemados: como si se los chamuscara otra vez.
Retira la mano al instante y, como a la izquierda no
hay barandilla, ya no tiene sitio alguno donde suje-
tarse, pero, confiando en que conoce bien la escalera
después de vivir tantos afios en la casa, aventura un
primer paso hacia abajo, se le escapa por un centime-
tro el peldaino de madera, pierde el equilibrio en la
oscuridad y cae rodando hasta el pie de la escalera, se
da un golpe en un codo, luego en el otro y por tltimo
se hace polvo la rodilla derecha contra el duro suelo
de cemento.

Por segunda vez esa manana, Baumgartner grita
de dolor.

El grito se funde en un prolongado acceso de gemi-
dos mientras su cuerpo, hecho un higo, se retuerce
sobre el suelo humedo. No se da cuenta de que conti-
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nua moviendo los miembros y, sin embargo, sabe que
no ha perdido el conocimiento porque en la cabeza le
da vueltas una serie de pensamientos incoherentes,
pero como le resultan vagos e incomprensibles no po-
drian calificarse de verdaderos pensamientos, supone,
y los relega a la categoria de casi pensamientos o no
pensamientos, salvo quiza porque, a pesar del dolor
que lo asalta en los codos y la rodilla derecha, no le
duele la cabeza, lo que significa que el craneo ha sobre-
vivido a la caida sin traumatismos graves, lo que a su
vez sugeriria que, a fin de cuentas, el accidente no lo
convertira en un inutil babeante listo para el asilo. Un
momento después, sin embargo, con Ed de pie sobre él
y alumbrandole la cara con la linterna, Baumgartner,
incapaz de encontrar palabras para decirle que dirija la
luz a otra parte, deja escapar otro gemido mientras se
tapa los ojos con la mano derecha. La incapacidad de
expresar sus pensamientos lo preocupa, incluso lo
asusta. Eso demuestra, cuando menos, que la funcion
intelectual sigue confusa, si es que después de todo no
esta danada de forma permanente o, si no, simplemen-
te alterada de momento por el dolor que se le ha pro-
pagado a diversas partes del cuerpo ademas de a la ca-
beza, en particular al codo derecho, que parecia como
si le fuera a estallar en llamas cuando levant6 el brazo
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para taparse los ojos con esa mano, la misma mano
derecha que ya se ha quemado esta mafana y que to-
davia le duele, sin duda porque en el ultimo momento
atenuo la caida lanzando las manos hacia delante al
darse contra el suelo de cemento al pie de la escalera,
aunque no tenga recuerdo alguno de tal suceso.

Hay que joderse, dice Ed. ;Esta usted bien?

Tras una larga pausa, Baumgartner se las arregla
al fin para que a duras penas le salgan algunas pala-
bras de la boca. No lo sé, dice. Por gratificante que
resulte advertir que no ha perdido la facultad del ha-
bla, los dolores ain son demasiado fuertes para cantar
victoria. Al menos no me he matado, prosigue. Eso ya
es algo, supongo.

Pues claro que es algo, contesta el inspector de la
luz, eso es lo tnico que importa. Pero digame, Sy,
;donde le duele?

Mientras Baumgartner enumera las partes ma-
gulladas de su cuerpo, Ed, asumiendo el papel de
preparador fisico, evalia cuidadosamente las posi-
bles lesiones sufridas por cada maltrecho musculo,
tenddn y hueso, y una vez completado el inventario,
pregunta a Baumgartner si tiene fuerza suficiente
para que lo ayude a levantarse del suelo y subir la
escalera.
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