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Capitulo I

Buenos Aires, mayo de 1899

Ese sibado, los nifios Urtiaga Four habian deseado ver a su madre
todo el dia. Gastén Maria se encapriché y no hubo forma de que to-
mara la leche ni el aceite de higado de bacalao. Micaela, mas sumisa,
se encerré en su dormitorio y no volvié a salir.

Eran pequefios y no entendian por qué su madre siempre estaba
en cama, indispuesta, la mesa de noche abarrotada de frascos oscuros,
médicos que iban y venian, el rostro desolado de su padre, y ahora, la
novedad de unas jaquecas que no la dejaban vivir.

Ya eran casi las siete de la tarde. La nana Cheia pensé que era
una hora prudente para que Micaela y Gastén Maria visitaran a la
patroncita, y asi se los hizo saber. Los nifios corrieron en direccién a
la alcoba de su madre. La negra Cheia, no tan joven y excedida en peso,
los seguia con dificultad.

—Chicos, parecen un malén! jPor amor de Dios! jNo entren asi
en la pieza de su madre que se le parte la cabeza!

Al llegar al dormitorio de la patrona Isabel, Cheia encontré la
puerta entornada; los nifios ya habian entrado. Miré y no vio a nadie.
Se encaminé al tocador y, al trasponer la puerta, el cuadro que encontré
la dejé estupefacta: la sefiora Isabel, inconsciente dentro de la tina, con
las mufiecas tajeadas y los nifios contemplandola en silencio.

Su propio grito la sacé del trance, a ella y al pequeno Gastén Maria,
que dio un alarido, se solté de la mano de su hermana y sali6 corriendo.

Micaela, inalterable, miraba a su madre. El agua sanguinolenta cho-
rreaba y casi le tocaba la punta de los zapatitos. Los ojos de la nifia al-
ternaban entre el rostro céreo de Isabel y una navaja en el piso. Absorta,
no escuchaba los alaridos de Cheia, ni se daba cuenta de que Gastén
Maria ya no le sostenia la mano, ni de que los sirvientes se agolpaban
en la entrada. Se aproximé a la tina decidida a despertar a su madre.
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—iNo, Micaela!
La nifia sintié un jalén, alguien que la apartaba. Pataled, grité y
sacudi6 los brazos como loca. Cheia la tomé por la cintura y la alejé

de alli.

Micaela no recordaba a su madre sino en cama, con el rostro enfermizo
y el gesto melancdlico. Isabel, 1a hermosa actriz llena de vida, pertenecia
a una leyenda que le fascinaba escuchar. Le habian contado que, sobre
el escenario, su madre provocaba angustia con su llanto, risas desenfre-
nadas con sus ocurrencias, suspiros con su belleza. Después de verla, la
gente no salia igual de los teatros, pues Isabel sabia llegar a las fibras
mas sensibles de las personas. Su piblico la amaba.

El joven Rafael Urtiaga Four la conocié en la cispide de su carre-
ra, cuando el Teatro Politeama vibraba cada noche con sus funciones.
Rafael tuvo suerte con ella; un dandy de la sociedad portefia como él,
con relaciones y vinculos por todas partes, siempre conseguia lo que
deseaba.Y a ella la deseaba, y mucho. Un amigo los presenté una noche
después del teatro.

Isabel lo atrapé en su huracdn y lo hechizé con su hermosura.
Rafael la amé desde el primer dia. Ella también se le entregd, con el
mismo ardor con que hacia todo; no, con mayor pasién atn: estaba
loca por él.

Se casaron al poco tiempo y ninguno de los Urtiaga Four presté su
consentimiento; la boda resulté un escindalo familiar. «;Una actriz!»,
exclamaban, con la palabra «prostituta» en la cabeza.

El matrimonio pasé algunos afios sin tener hijos, lo que encole-
rizaba a las damas de la familia, pero Isabel deseaba continuar en la
actuacién y un bebé resultaba un escollo. Rafael la comprendia, seguro
de que el tiempo le despertaria las ansias de ser madre.

Rafael e Isabel eran esposos, amantes, amigos, compaiieros, socios,
una perfecta amalgama entre hombre y mujer. Cada uno vivia lo suyo y,
sin embargo,lo compartian todo. Ella proseguia con sus obras teatrales
y €l con la administracién de las estancias. De todas formas, siempre

existia un momento para ambos.
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Hasta que Isabel quedé encinta. Su embarazo fue una tortura desde
el primer momento. Nduseas, vomitos, desmayos. Sus tobillos y manos
se hinchaban y la presién le subia a los cielos. En los dltimos meses,
la barriga era descomunal y los huesos le dolian tanto que parecian
descoyuntarse. Subié de peso y perdié las formas de su silueta. Se le
manché la piel del rostro y su cabello rubio se torné opaco.

Los mellizos Urtiaga Four nacieron el 6 de mayo de 1891, antes de
lo previsto. Eran pequeiiitos, pesaban muy poco. Los llamaron Micaela
y Gastén Maria.

Después de un parto dificil, el médico y la comadrona creyeron
conveniente mantenerla sedada. Pdlida y sin fuerzas a causa de la pér-
dida de sangre, Isabel durmié varios dias, narcotizada con un brebaje
a base de opio.

Una enfermera, contratada especialmente, le sacaba la leche y se la
daba a los nifios. A poco, comenzé a ser escasa y los mellizos chillaban
de hambre. La enfermera intent6 con leche de burra, pero no les gus-
taba y la mayoria de las veces la vomitaban.

—A la sefiora se le secé el pecho, sefior Rafael. Lo mejor va a ser
que contrate a una nodriza —le aconsejé la mujer, preocupada por la
salud de los recién nacidos.

—351, estd bien —respondié desganado—. Haga lo que le parezca,

sefiorita.

* %k

Graciela o «Chela», como la llamaban, una negra oriunda del Uruguay,
perdié a su bebé de apenas una semana y deseé morir con él. El des-
consuelo y la amargura la abrumaron. Un cura amigo, el padre Miguel,
fue su sustento y estimulo. Le dijo que Dios habia querido evitarle a
Miguelito los sufrimientos de esta vida llevandoselo junto a El, con-
virtiéndolo en un dngel.

Al dia siguiente del entierro, el sacerdote llegé a la parroquia con un
ejemplar de La Nacion en la mano. Le ley6 a Chela con bastante dnimo.

—«Ama de leche se necesita. Calle Paseo de Julio nimero 424,

* Paseo de Julio: actual av. Paseo Colén.
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¢Qué te parece, Chela? Con toda esa leche que te desborda vas a poder
alimentar a algin bebé que lo necesita.

Esa mafiana, Chela y el cura Miguel comparecieron ante la Ins-
peccién de Nodrizas y solicitaron el certificado que la acreditara como
apta para la lactancia. Gracias a la intervencién del clérigo, los tramites
se aceleraron, y, en pocos dias, Chela conté con su habilitacién para
amamantar hijos ajenos.

Sin perder tiempo, se apersoné en la calle Paseo de Julio nimero
424. Se encontré con una casona vieja, estilo virreinal, muy grande
e importante. Le abrié una doméstica y le indicé que aguardara en
el vestibulo. A poco, una enfermera de punta en blanco le pidié que
pasara a una salita contigua y alli la entrevisté. Le conté que habia
recibido a muchas nodrizas, pero que ninguna la habia complacido;
o no le agradaba la presencia, o no tenian la papeleta en orden, o no
traian referencias.

—Yo tengo todo, sefiorita —aseguré Chela—. La papeleta en orden
y las referencias.

Le alcanzé dos sobres, uno con el certificado de la Inspeccién de
Nodrizas y otro con una carta de recomendacién del cura Miguel. La
enfermera qued6 impresionada, en especial con la esquela suscrita por
el parroco. Ademids, le gust6 el aspecto de la mujer.

—LEsta bien. Podés empezar a trabajar hoy mismo, si querés.

Chela, feliz en medio de su amargura, supo que las cosas le irfan
bien alli.

—Los Urtiaga Four son de las familias mds adineradas y respetadas
de Buenos Aires —coment6 la enfermera—. Vas a tener que compor-
tarte en consecuencia —agregd, con severidad.

—:Cémo se llama el nifo al que voy a atender?

—Los nifios, querras decir. Son dos. Son mellizos.

Chela no disimulé su sorpresa y por un momento se arrepintié de
haber aceptado el trabajo.

—DMicaela y Gastén Maria, asi se llaman —continué la enfermera,

sin inmutarse.
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Los nifios Urtiaga Four balbucearon la palabra mama antes del afio
para llamar a su nodriza, quien se avergonzaba mucho, en especial
cuando lo hacian frente al sefior Rafael. Les ensefié que la llamaran
«mamd Chela», a lo que los mellizos respondieron con «mamd Cheia»
y el mote le duré la vida entera.

Micaela y Gastén Maria llenaron el vacio que dejé su bebé y pronto
se sinti6 feliz junto a ellos. Su leche era muy buena, y los nifos re-
puntaron en peso al poco tiempo. Ademds, percibieron su calidez de
madre y se le pegaron como garrapatas. Solo querian a su nana, y hacfan
berrinches cuando los parientes y amigos de la familia los alzaban o
tocaban. Enseguida, Rafael llamaba a Graciela y el llanto cesaba. A
nadie parecia importarle la preponderancia que la negra tenia sobre los
nifios. Todos continuaban preocupados por la madre.

Isabel seguia mal. Fisicamente se repuso al tiempo, gracias a la me-
dicacién, al descanso y a una dieta estricta. Animicamente, en cambio,
decaia mds y mds, y ningiin médico sabia explicarle a Rafael el motivo.

—Suele suceder que, después de parir, las mujeres se sienten tristes.
Pero no debe preocuparse, sefior Urtiaga Four, con el tiempo se supera.

Y, aunque el tiempo pasaba, Isabel continuaba igual: tirada en la
cama, con la mirada perdida en el cielo raso, o sentada frente al espejo
por horas, sin moverse. En ocasiones, sentia deseos de ver a los nifios
y los mandaba traer. Cheia se apresuraba, los ponia bonitos y los per-
fumaba con agua de colonia. Los acercaba a la cabecera de la cama y
se los colocaba sobre el regazo. Isabel los besaba un rato, los miraba
y acariciaba. Luego, le pedia a Cheia que se los llevara. Nuevamente,
perdia la vista en el cielo raso y retornaba a ese letargo mérbido que
exasperaba a Urtiaga Four.

Después, persiguieron a cuanto médico famoso habia en Europa
y Estados Unidos. Los vieron a todos, hasta uno que se hacfa llamar
psicélogo. No lograron nada, por el contrario, las largas temporadas
lejos de Buenos Aires la empeoraron.

Los nifios ya tenfan ocho afos y la madre seguia enferma, triste,
sumida en una profunda depresién. Isabel inundaba la casona del Pa-
seo de Julio con su amargura. Todos los que alli vivian tenfan miradas
apesadumbradas. Las cosas se hacian en silencio, lentamente. Los nifios
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no podian corretear, tampoco jugar. Ellos no entendian nada. Querian
estar con su madre y no podian. Con el tiempo, se fueron acostum-
brando; tenian a mama Cheia que los mimaba. De todas formas, Mi-
caela y Gastén Marfa amaban a Isabel, su nodriza les habia ensefiado
a hacerlo. Por eso, corrieron felices la tarde de aquel sdbado de mayo
cuando Cheia les dijo que podian visitarla en su alcoba. Pero Isabel ya
estaba muerta.
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