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Lo primero que aprendié Amelia Guerrero es que no valia
cualquier cuchillo.

Pero también que si el dolor se quedaba dentro era peor.

Si no habia nadie a quien contarselo todo, era peor. Que
mama y papa tampoco estuvieran ahi para escuchar era un
horror. Con el cole no se podia contar: alli si que todo era
mucho peor. Tener diez afiitos y sentirte sola de toda sole-
dad, una extrana en el mundo, era una auténtica mierda.
Habia que sacarlo todo, como fuera. Y la idea era facil: si
cortas, sale. Tt cortas y el dolor y el miedo salen. Por fuerza
tendran que salir, ¢no?

Lo que pasa es que no valia cualquier cuchillo. Y menos los
normales de cocina. Ame lo sabe porque alla se fue, a la cocina.

Me la imagino de pequeifia, un mico de diez afios, el pelo
negro y largo, seguro que las gafitas ya en la punta de la
nariz, entrando en la cocina de la casa familiar, en Arcos de
la Frontera, Cadiz, 30.000 habitantes, un pueblo precioso,
encalado en un blanco que estalla al sol. Entrando a buscar
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un cuchillo. Para cortarse en el brazo y poder sentir algo.
Para sentir quiza que controlaba su dolor. Aunque para ello
tuviera que causarse algo mas de dolor. Lo que pasa es que,
leches, aquello no funcionaba. Los de la cocina no cortaban,
el rollo claramente no era ése.

Convendréis conmigo en que no es la mejor forma de
comenzar un libro. Con una nina automutilandose, y enci-
ma haciéndolo mal.

Pero es que aqui sigue esta tragedia, diez anos después.
Con Ame ya no una nifia en edad escolar, sino una mujer de
veinte, sentada ante mi en una cafeteria de Sevilla, estu-
diante de Historia, tirando palante en la vida y contando-
me el pasado, pero aun bajo el embrujo, todavia bajo el vol-
can, recomponiendo los pedazos.

Caracter es destino y por eso Ame consiguio salir de una
de las mazmorras mas reconditas y jodidas que existen: la
que su propio miedo creo.

Pero todavia hoy, debajo de esta chica que veo ante mi,
en esta cafeteria random cerca de la estacion de Santa Justa
—y llueve fuera, y Sevilla esta gris, y no tiene hoy ningin
color especial —, esté la nifiita que se escabulle hacia la coci-
na en busca de un cuchillo.

Y el cuchillo no corta y volvemos a empezar.

«Me di cuenta de que no eran cuchillos, eran cuchillas lo
que necesitaba», me explica. De donde lo sacé ya lo pode-
mos imaginar. Tumblr, Instagram, esos pozos negros, espe-
jos deformantes de los egos y las vidas editadas (y por ende
falsas), hogueras de vanidades. Ahi, en internet, encontré
Ame, con facilidad pasmosa, como machacar su cuerpo in-
fantil. Y empez6 a hacerlo.
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«Al principio era una cosa inocente. No sabes muy bien
por qué lo haces... Luego se convierte en una adiccion y ya
no puedes parar.»

Le pido que suba de nuevo la escalera, para explicarnos:
«Primero usé cuchillas de sacapuntas, y alguna de afeitar
que encontré. Luego ya una amiga me dejé una. También
compré yo algtn cater».

Era su lugar favorito, su escondite, su vida verdadera. La
otra dolia mucho mas.

«También me ayudé alguna serie como American Hor-
ror Story, me ensené como.» Mas tarde intentaré entrever
algan capitulo y me cagaré de miedo. Leeré una critica elo-
giosa: «Fantasia depravada de terror y sexo». {Qué hacia
una nifa de diez afios viendo una cosa tan tenebrosamente
terminal? No soy capaz de pasar del trailer, en el que una de
las protagonistas, una ninita de sonrisa morbida, dice:
«Duele hacer cosas bonitas».

Lo bonito duele. Hay cosas que s6lo nos podemos tragar
con la droga del ideal romantico.

«No sucedia a una hora determinada y tampoco en un
lugar determinado —me cuenta Ame—. Sélo tenia que es-
tar aislada, lo importante era eso, y el impulso de sacar fue-
ra lo que no podia contarle a nadie.» Sacar. Pero ¢qué habia
que sacar?

Con diez anos y cortandose en el brazo, trazando en €l
lineas longitudinales con el filo, la sangre goteando hacia el
suelo, Amelia es cualquiera de nosotros, pero con un dolor
intransferible.

«Si vas a contarlo en el libro, avisa antes, porque puede
ser duro», afiade con esa bendita inocencia suya. Y voy y
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arranco por aqui, sin anestesia. Perdoname, Ame, pero es
muy importante contarlo como es.

«Una vez que empiezas, ya no puedes parar. Es como si
tu frustracion, tu rabia y tu tristeza las metieras ahi, en cor-
tarte. Muchas veces ni siquiera necesitas un motivo, acaba
siendo una cosa automatica que haces una y otra vez sin
saber por qué. Y ya no puedes salir, hay algo que te empuja
a volver a hacerlo.»

Ame escondida cortandose. Completamente aislada.
Herméticamente encerrada.

La historia de uno es la de todos. Ahora lo sé: Ame se
cortaba por nosotros.



La vida anterior de Flavia Menéndez, con sus muchos
meandros, habia sido s6lo un preambulo hasta aquella ma-
nana de 2017.

Flavia siempre quiso cantar. Profesionalmente. Dedi-
carse a cantar.

No me extrafia porque tiene una voz preciosa. Podéis
encontrarla, bajo un nombre artistico que desafortunada-
mente no puedo desvelar, en YouTube. Lo mismo te canta
un fado con la hondura de una Dulce Pontes que se acerca
a la Nina de los Peines. O se adentra en la salsa como si en
vez de nacer en Santiago de Compostela en 1974, lo hubiese
hecho en Santiago de Cuba en 1930.

Flavia: una mujer alta, rubia, dominante, que desde el
escenario canta sin miedo al viento. Eso se ve en los videos,
que en 2023 todos tienen ya, ay, demasiados anos. Porque
ella queria cantar, pero la vida tenia otros planes.

Asi que cuando se queda embarazada en 2001, con
veinticinco afios, y el dinero no llega, hace lo que tantos ga-
llegos antes: coger maleta y avion.
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Se va a Las Palmas, tiene otro hijo con otro hombre,
vuelve mas tarde a Galicia, y afos después otra vez emigra
—las cosas siguen duras— de vuelta a Canarias. En concre-
to a Fuerteventura.

Alli entra al fin en el redil. Con treinta y tres estudia Mu-
sicologia, se saca una oposicién y esa manana de 2017, justo
esa «puta manana», como dice ella, alli esta, la profe de mu-
sica de primaria, en el sal6n de actos de un cole cualquiera
de Fuerteventura, concretamente en Corralejo.

«Nos reunieron a todos los profes porque venian a ha-
blarnos unas chicas que en realidad no sé qué titulacion te-
nian, creo que ninguna. Venian de una asociacién que yo en
aquel momento ni sabia que existia, las mandaba la Conse-
jeria a hablar sobre educacion sexual. Igual que venia gente
de Cruz Roja a hablarnos sobre pateras, que a mi siempre
me parecié muy interesante, porque el padre de mi segundo
hijo es africano, pues nos retinen porque vienen ellas. Em-
piezan con los nuevos modelos de familia. Y me parece muy
bien lo que cuentan. Tienes familias monoparentales, pare-
jas de lesbianas, parejas homosexuales... Vale, muy bien,
hay que adaptar los contenidos a los nuevos tiempos y aho-
ra tenemos esto también. Estupendo. Yo, de hecho, tengo
dos hijos de distintos padres y siempre hay quien te mira
raro. En mi casa siempre ha entrado gente muy variopinta,
tengo colegas lesbianas y maricones.»

Flavia habla muy real, sin zarandajas.

«Mis hijos lo han visto todo porque esta gente ha venido
a cenar y a convivir a mi casa. Yo misma me considero bi-
sexual, mis parejas han sido chicos, pero me he enrollado
con alguna chica... Quiero decir, mis hijos siempre han vis-
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to todo eso con normalidad, cero homofobia. O sea, que lo
que empiezan contando estas chicas, para mi, bien. Lo que
pasa es que luego empiezan a sacar materiales. Son cuentos
infantiles, cuentitos para tener en la biblioteca del aula. Nos
los vamos pasando los profes y echandoles un vistazo mien-
tras ellas hablan. En los cuentitos aparecen personajes neu-
tros, infantiles, que no se identifican con un sexo u otro.»

Es dificil lograr alguna intimidad hablando de esto por
teléfono, a 2.000 kilometros, ella en Fuerteventura y yo en
Madrid, grabando la conversacién desde un coche aparca-
do en doble fila en Carabanchel.

Pero, de alguna forma, Flavia y yo lo conseguimos en la
primavera de 2023, cuando me va contando, seis afios mas
tarde, aquella escena de 2017.

«Y entonces ya empiezan con la cosa», dice. La cosa.

«Estas chicas nos explican, porque estan alli para for-
marnos, que, bueno, hay ninas que tienen pene y ninos que
tienen vulva. Y empiezan a hablarnos de todas las identida-
des sexuales y orientaciones sexuales que existen.»

Hoy, en 2023, todo este folclore ha pasado ya tanto al
imaginario popular que, como se suele decir, se ha dado la
vuelta. Hasta el Ministerio del Interior ha instruido a los
futuros policias nacionales, en el temario de acceso a la opo-
sicién (capitulos 29 y 30), acerca de los «nuevos géneros y
orientaciones sexuales»: «Antrosexual, birromantico, gri-
sexual, escoliosexual...». Que cada cual haga lo que le dé la
gana con su vida, desde luego, pero buscad sus significados
en Google e intentad no sonreir.

En todo caso, hay que ponerse en la piel de la profe de
mates, el de naturales y, si, la de musica, aquella manana
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de 2017 en un cole de primaria de Fuerteventura. Hay que
imaginarse sus caras escuchando, casi en primicia —Ca-
narias fue una de las puertas de entrada a Espana—, esa
neolengua que luego ha recorrido el camino desde los
margenes hasta las instituciones, y que pretende —y con-
sigue, pues su publico es cautivo— hacer la revolucién me-
diante unos folletos, unos palabros y mucha purpurina.

«Yo recuerdo que los profes que estabamos alli, que
éramos de diferentes edades y estilos de vida, empezamos
a poner todos cara de poker. No entendiamos nada», a
Flavia se le agudiza aqui el acento gallego.

«Nos empiezan a hablar de demisexual, no binario...
Pero si nosotros damos clase a ninos de siete, ocho anos.
¢Cémo les vamos a contar esos rollos? Si son nifios... Pero
¢de qué cono va esto?»

Dificilmente iba a imaginar Flavia, que queria ser can-
tante y que esta manana de 2023, mientras habla conmi-
go, les dice «hola, carino» a los crios que se va encontrando
en el cole en el que trabaja, que solo cinco afios después de
aquella charla iba a ir a Barcelona a ver a su hija querida...
y en vez de ver a su hija, que acababa de empezar la uni-
versidad, veria a su hijo.

En el centro de su corazén, donde antes estaba su nifia
preciosa, que en aquel 2017 tenia catorce afiitos y era «un
pimpollo», ahora, en 2023, hay «un tio con barbax.

«Hasta las cejas de testosterona.»

Y «un tio que ni me hablax».





