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La revolución portuguesa del 25 de abril de 
1974 acabó de manera pacífica con una larga 
dictadura, un régimen ineficaz anclado en la 
represión y en viejos delirios imperiales, gra-
cias a la acción de trescientos capitanes idealis-
tas, que pretendían democratizar Portugal y 
acabar con sus guerras coloniales en África. Los 
claveles en las bocas de los fusiles o la canción 
Grândola, vila morena, difundida como contra-
seña para iniciar el golpe, no tardaron en dar la 
vuelta al mundo. Muchos ignoran, no obstante, 
que aquella mañana de abril estuvo llena de 
momentos épicos que contribuyeron a conso-
lidar el golpe en favor de las libertades. 

Este libro rescata historias como la del joven 
capitán Salgueiro Maia, que caminó con los 
brazos en alto y una granada en el bolsillo, 
listo para el sacrificio, hacia una batería de ca-
rros de combate que le apuntaban, o la del 
soldado que se negó a obedecer la orden de 
disparar contra el capitán y que permaneció 
cuarenta años en el anonimato. También la de 
resistentes que lucharon contra la dictadura, 
como Conceição Matos y Domingos Abrantes, 
torturados por la policía política de Salazar. 
Sobre episodios como estos se fundó la demo-
cracia portuguesa hace ahora cincuenta años.
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Algo previo

Hacía tiempo que Europa no asistía a una revolución cuan-
do se encontró con aquella convulsión portuguesa, ocurrida 
en el lugar y la hora que nadie esperaba. La Revolución de 
los Claveles, que acabó con la dictadura más longeva de la 
Europa occidental, se convirtió en un mito, dentro y fuera 
del país. El parteaguas que quebró la historia de Portugal 
y la puso a caminar hacia otro lado. Si los estadounidenses 
dividen sus periodos contemporáneos por el asesinato de 
Kennedy y el ataque a las Torres Gemelas, los portugueses 
lo hacen con el 25 de abril de 1974, el jueves que conmovió 
al mundo cuando vio que los militares colocaban flores en 
los fusiles y enviaban al exilio al antiguo dictador sin un 
rasguño.

El golpe de Estado que tumbó el régimen fue obra de 
unos capitanes idealistas, intrépidos y hartos de morir y 
matar en tres guerras coloniales en África. Su levantamiento 
fue abrazado de inmediato por la ciudadanía, que transfor-
mó el golpe en una revolución. Ni había habido injerencia 
de servicios secretos extranjeros ni comités centrales de nin-
guna resistencia. Aquello había sido obra de mandos inter-
medios del ejército, que planificaron una sublevación sin 
matanzas, venganzas ni violencias porque percibían mejor 
que nadie el atolladero del país, atrapado en trece años de 
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guerra, agujereado por la emigración masiva y oprimido du-
rante cerca de medio siglo. En cuestión de minutos la revo-
lución se llenó de héroes, surrealismos y magias mientras se 
abría de golpe la puerta de la libertad. ¿De dónde venían 
aquellos oficiales que conspiraron nueve meses para tramar 
el asalto al poder con el objetivo de democratizar, descolo-
nizar y desarrollar a su país?

En el verano de 2021, a los pocos días de iniciar mi 
trabajo como corresponsal en Lisboa, murió el que había 
sido el cerebro del plan operativo de la rebelión, Otelo 
Saraiva de Carvalho. Y leyendo lo mucho que se publicó 
entonces reparé en la figura de Fernando Salgueiro Maia, 
un capitán de caballería que los portugueses consideran el 
gran héroe de abril tanto por haber estado dispuesto a in-
molarse por la revolución como por desplegar un enorme 
talento para evitar que el día feliz se convirtiese en trágico.

Si alguien como el capitán Maia hubiese nacido en Es-
tados Unidos o Francia, dos países con arte e industria para 
convertir los iconos locales en glorias universales, hoy lle-
varíamos camisetas con su rostro y citaríamos alguna de sus 
frases como si fuese Martin Luther King. Pero nació y mu-
rió en Portugal, un país de territorio pequeño y sueños gran-
des, un país dado a aventureros como Magallanes o Vasco 
de Gama, que salieron de casa y cambiaron el mundo. Tam-
bién un país que puede ser áspero con los suyos. Maia co-
noció la gloria y la aspereza y probablemente sufrió con 
ambas. A sus pies se rindieron la poesía y el pueblo. A sus 
espaldas cargó con resentimientos y venganzas. Ni siquiera 
un hombre dispuesto a sacrificarse para conquistar la liber-
tad es profeta en su tierra. Y nada como un héroe maltrata-
do para atrapar la curiosidad de una periodista. Quise sa-
berlo todo sobre él y, por el camino, me fui encontrando 
protagonistas y episodios asombrosos del Portugal del si-
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glo xx que decidí incorporar a este libro porque ayudan a 
entender mejor a aquella sociedad que un día de primavera 
se apoderó de su propio destino.

Además de una falsedad histórica, considerar a Maia el 
único valiente de esta revolución sería también una injusticia 
para quienes lo arriesgaron todo en la revuelta. Salió adelan-
te gracias a cinco mil militares y algunos civiles que asumie-
ron un peligro individual para alcanzar un bien colectivo. 
La adhesión pacífica y espontánea del pueblo impidió la 
marcha atrás y empujó el cambio hacia terrenos desconoci-
dos. El 25 de Abril desencadenó un proceso revolucionario 
que puso patas arriba la economía, la sociedad y la política 
hasta noviembre de 1975, cuando un contragolpe encauzó 
el futuro hacia la ortodoxia de las democracias europeas.

El combate político contra el Estado Novo, constituido 
por António de Oliveira Salazar y continuado por Marcelo 
Caetano, acumulaba narraciones casi legendarias de resis-
tencia y dolor. Aunque trató de encubrir sus atrocidades 
bajo varios mantos, la dictadura portuguesa no fue blanda. 
Basta para comprobarlo el relato de Conceição Matos sobre 
las torturas que sufrió en la sede de la policía política y que 
acabarían en una canción de José Afonso. También lo in-
verosímil ocurrió, como descubrirán durante la evasión car-
celaria en el coche oficial del dictador contada por Domin-
gos Abrantes, uno de los reclusos comunistas fugados. 
Gracias a entrevistas con capitanes de abril como José Ma-
nuel Costa Neves, Carlos Matos Gomes y Vasco Lourenço, 
percibí que la guerra colonial portuguesa es una caja de 
Pandora llena de tempestades aún por estallar. Un campo 
enorme para la historia, el periodismo, el cine o la literatu-
ra, como bien sabe la mozambiqueña Paulina Chiziane, que 
se alistó en la guerrilla contra los portugueses cuando era 
adolescente y se hizo escritora en la batalla.

15
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Tras el 25 de Abril comenzó un periodo fascinante, 
repleto de experimentos, esperanzas y riesgos. Todo era 
nuevo y estaba por construir. Simone de Beauvoir, Jean-
Paul Sartre y Gabriel García Márquez visitaron el país de 
las maravillas revolucionarias para verlo con sus propios 
ojos. La filósofa puso el acento en algo en lo que no repa-
raron los hombres: acabada la revolución, «las mujeres 
pasan de nuevo a tener que soportar la opresión tradicio-
nal». Lo ocurrido con la periodista Maria Antónia Palla, 
juzgada en democracia por un documental sobre el aborto, 
demuestra la clarividencia de Beauvoir.

Opté por dejar al margen a figuras determinantes para 
la historia política de Portugal, como Mário Soares, Álvaro 
Cunhal, Francisco Sá Carneiro o António Ramalho Eanes, 
para rescatar vidas que parecen menores y que no lo fueron. 
He entrevistado a personas que tuvieron la suerte y la mal-
dición de vivir tiempos interesantes e implicarse en ellos. 
Casi todos, en algún momento, se jugaron la vida contra 
aquel fascismo a la portuguesa que parecía una noche sin 
fin y que propició masacres militares como la de Wiriyamu, 
en Mozambique, denunciada gracias al coraje de misione-
ros como los españoles Miguel Buendía, Vicente Berenguer 
y Alberto Font, que han compartido conmigo su memoria 
de aquellos días.

Esta obra ha sido posible gracias al trabajo precedente 
de muchos autores que me han sumergido en este subyu-
gante acontecimiento de la historia contemporánea a través 
de libros, documentales, entrevistas y crónicas periodísticas. 
También por el acceso a archivos, institucionales y familia-
res, relacionados con el capitán Maia. Nada, sin embargo, 
resultó más útil para viajar a la Revolución de los Claveles 
que las conversaciones que mantuve con sus protagonistas.

En el pasado, los navegantes habían expandido las fron-
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teras e impregnado el ADN portugués con el sueño de la 
grandeza. Al mismo tiempo, abrían el camino hacia uno de 
los más siniestros episodios de la humanidad, que practica-
ron durante siglos Portugal, Inglaterra, Francia, España y 
Holanda. Doce millones de africanos fueron capturados, 
vendidos y transportados hacia América. En el siglo xx ya 
no había esclavitud oficial en las colonias portuguesas, pero 
se perpetuaban la explotación y el trabajo forzado. Tanto 
esa opresión como el nuevo orden geopolítico propiciado 
por la Segunda Guerra Mundial están detrás de los movi-
mientos de liberación de Mozambique, Angola y Guinea, 
que lucharán contra Lisboa trece años. Aquellas guerras en-
gendraron la rebelión contra la dictadura y todavía siguen 
explicando el presente de muchos países.

En el mato, contra las guerrillas, los capitanes eran las 
más altas instancias del Estado colonial. Y es allí donde se 
enfrentaron a la mayor tragedia de un militar en combate: 
descubrir que pertenece al bando opresor y que defiende 
una causa injusta. Esto, unido a la convicción de que aque-
lla guerra estaba perdida y que ellos serían el chivo expiato-
rio de la derrota, incentivó su levantamiento. Gracias a ella, 
el imperio trasnochado se convirtió en un oasis de libertad 
y la utopía de la igualdad sustituyó el hambre de territorio. 
Irónicamente su proeza surgió para desmontar la de los na-
vegantes del pasado. Portugal volvía a ser un pequeño país 
europeo, que ahora recibía admiración y no repudio. Aun-
que ese no fuese su principal objetivo, los trescientos capi-
tanes de abril también devolvieron el orgullo por la patria.

Aquel jueves que dio la vuelta al mundo, Maia contri-
buyó al triunfo de la revolución al frente de doscientos 
cuarenta reclutas inexpertos y se convirtió en una figura 
romantizada que el tiempo no ensució debido, en parte, a 
su muerte prematura a los cuarenta y siete años. Después 
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de la revolución pagaría un precio por ser quien fue, mar-
ginado por el ejército y menospreciado por algunas autori-
dades de la patria. Sus detractores, sin embargo, ya no pu-
dieron impedir que se transfigurase en una esencia pura del 
25 de Abril como los claveles o la canción Grândola, vila 
morena. Un hombre, escribió la poeta Sophia de Mello Brey-
ner Andresen, que lo dio todo y nada pidió.

18

ABRIL ES UN PAIS.indd   18ABRIL ES UN PAIS.indd   18 28/2/24   14:4328/2/24   14:43




