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Habia muchos dientes de ledn a orillas del rio Ikuta.
Que hubiera tantos en la ribera decia mucho del caracter
del pueblo: Ikuta era asi, como una primavera llena de
dientes de ledn. De sus 35.000 habitantes, 394 eran an-
cianos de mas de ochenta afios.

Solo habia una cosa fuera de lugar en Ikuta: el ma-
nicomio. Pero quiza era lo propio de un psiquiatrico
desencajar asi con el entorno. Quien eligi6é construirlo
ahi, en ese pueblo tranquilo, silencioso y gastado, debié
de ser un genio, aunque, bien pensado, los males del
espiritu no se curan solo porque el entorno sea pacifico.
El loco vive en su propio mundo, distinto al real y espe-
cifico a su locura, y eso no va a cambiar por mucho que
cambie de paisaje. Era poco probable que el manicomio
fuera tan eficaz como esperaban los familiares que in-
gresaban ahi a sus locos. Lalocura esta mas determinada
por el individuo de lo que lo esta la cordura, y no hay un
remedio Unico para todos.

Sin embargo, el encanto del pueblo, tan luminoso
y calido como los dientes de ledn, si ayudaba a que los
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familiares y allegados de los locos no sintieran que los
habian abandonado y encerrado en uno de esos lugares
tristes y crueles que tanto abundan. Cuando, después de
haberlos dejado en el hospital en lo alto de una colina,
bajaban por el camino que llevaba al pueblo bordeando
el rio, ofan a lo lejos la campana de un templo. Era la
voz de despedida de los locos que quedaron alld arriba
en el hospital. Era el sonido del adiés que atravesaba
el pueblo y el mar entero. Triste, pero no desquiciado.
No sonaba como si fueran unos locos quienes tocaban
la campana.

Asi les habia dicho el médico antes de que la ma-
dre de Ineko Kizaki y su novio Kuno salieran del hospital
aquel dia después de ingresarla:

—Cuando oiga la campana en el camino de vuelta,
piense que es su hija quien la toca.

—;Cémo? —preguntd la madre de Ineko sin enten-
der nada.

—Las campanadas de las tres las dara hoy su hija.

—Ah...

—A los pacientes les encanta tocar la campana. Los
llena de alegria. La tocan todos los dias, tantas veces que
no damos abasto. Aquellos que mejoran piden tocarla una
ultima vez el dia en que les damos el alta. A los que llegan
nuevos les invitamos a que la toquen el primer dia, si su
enfermedad lo permite. Van acompanados de una enfer-
mera, claro estd, y en general es raro que estén tan graves
como para verse fisicamente incapacitados. En el caso de
su hija, los sintomas son leves.

—Si.
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—También pensamos que quiza el hecho de tocar la
campana pueda tener algun efecto terapéutico. Es algo
que no podemos demostrar, porque a diferencia de los
médicos de cabecera o los internistas, nosotros nos en-
contramos con pacientes que mejoran y después empeo-
ran subitamente sin que podamos saber por qué. Pero
algunos de nuestros especialistas jovenes creen poder
identificar el estado de los pacientes segtin su forma de
tocar la campana.

—Ah...

—Lo que si sabemos con certeza es que los pacientes
expresan algo a través de las campanadas, como si estas
fueran su voz. Quiza sea un eco que viene de las profun-
didades de su corazon.

—Mmm... —Kuno asintié y mir6 al médico sin de-
masiada conviccion.

—Los pacientes ingresados aqui estan aislados del
mundo exterior. Pero las campanadas que dan traspasan
las paredes del hospital y llegan hasta el pueblo de Ikuta.
Sean ellos conscientes o no, lo cierto es que se comunican
con el pueblo a través del sonido de la campana. Dicho de
otra manera, transmiten asi su existencia.

—Qué triste —dijo la madre de Ineko.

—;Triste? No, no tiene por qué serlo —respondié el
médico—. Los habitantes de Ikuta no saben quién toca
la campana, ni creo que se lo pregunten. Para ellos, las
campanadas simplemente dan la hora, y como es algo que
ocurre todos los dias, seguramente hayan incluso olvida-
do que quienes la tocan estan mal de la cabeza. Nadie se
detiene a escuchar las fluctuaciones en las campanadas
o como a través de ellas los pacientes intentan expresar
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lo que guardan en sus corazones. Al fin y al cabo, es solo
un sonido que marca el tiempo. Eso si, todo el mundo
sabe que aquellas son las campanadas del Hospital Tkuta;
forman parte del pueblo.

—Antes, en el templo, daban las campanadas dos
veces al dia, a las seis de la mafnana y a las seis de la tarde.
Como los pacientes disfrutaban tanto tocando la cam-
pana, le pedimos al ayuntamiento permiso para tocarla
cinco veces al dia: a las seis y a las diez de la mafana, a
las tres y a las seis de la tarde, y por ultimo a las nueve de
la noche. No creo que haya muchos pueblos en los que
se dé la hora cinco veces al dia. Hubo gente que se opuso
a las de las nueve de la noche, pero comprendieron que
no es mas que una reverberacidon sosegada y pacifica
que ayuda a los pacientes a dormir, de modo que nos lo
perdonaron.

La madre y el novio de Ineko otearon el pueblo desde
la entrada del hospital.

—iQué pueblo mas tranquilo y agradable! Seguro
que de un lugar asi no surge nadie con esa enfermedad
tan rara como es la ceguera de cuerpo —dijo la madre.

—Ciertamente, su hija tiene una enfermedad muy
atipica —respondid el médico—. Es la primera vez que
recibimos a una paciente con ceguera de cuerpo en este
hospital.

El Hospital Ikuta estaba en el recinto del templo
Jokoji, un templo modesto y bastante envejecido que si
permitié que construyeran un sanatorio en su terreno
debio de ser por pura desesperacion. Ahora parecia mas
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bien que el templo formaba parte del hospital y no al re-
vés. Los pacientes no solo tocaban su campana; aquellos
que no eran propensos a la violencia o a escapar también
se paseaban por sus jardines libremente y se adentraban
a su antojo en el pabelldn principal para hacer manuali-
dades o cosas por el estilo.

Por ejemplo, el anciano Nishiyama, que se compor-
taba como si fuera el duefo del hospital, extendia a me-
nudo un papel sobre el tatami del pabellon principal del
templo y escribia en ¢l unas letras grandes. Como no era
facil conseguir papel de caligrafia en ese lugar, utilizaba
periddicos viejos.

Casi siempre escribia los mismos ocho kanji:

LR 5N R FENS

Y a continuacidn, los leia: «Entrar en el mundo de
Buda es facil. Entrar en el mundo de los demonios, no».
A pesar de tener la vista deteriorada por las cataratas, su
caligrafia estaba llena de fuerza. No habia nada mundano
ni presuntuoso en ella. ;Contenia acaso algo de su locura?
A simple vista, los caracteres no transmitian ni ligereza
ni enajenacion, pero mirados con detenimiento si pare-
cian expresar una cierta locura, una maldad incluso. En
algun momento de su vida, el anciano Nishiyama habia
querido entrar en el mundo de los demonios y no pudo,
y quiza fuera esa rabia lo que manaba de su caligrafia
senescente. Quién sabe a qué se referia él con «el mundo

* «Entrar en el mundo de Buda es ficil. Entrar en el mundo de los

demonios es dificil».
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de los demonios»; la cuestion es que el dolor de no poder
entrar en €l en un determinado momento de su vida debié
de ser tan grande que lo hundié en la locura. El anciano
Nishiyama no pensaba que el manicomio fuera el mundo
de los demonios, pero tampoco lo consideraba un refu-
gio o un retiro para quienes, como él, no habian logrado
adentrarse en ¢él.

El anciano Nishiyama era uno de los pacientes mas
tranquilos del Hospital Ikuta. Con sus mejillas hundidas,
unos pocos dientes en la boca y un pufiado de canas flo-
jas colgando de su coronilla, no parecia tener la energia
necesaria para coquetear con los demonios. Solo su es-
critura guardaba un vestigio de ese impulso. A veces el
viejo experimentaba una especie de sacudidas epilépticas
mientras escribia, pero esa no era la razén por la que no
estaba en una residencia para la tercera edad.

Su mayor alegria del dia era escuchar la previsién
meteoroldgica en la radio justo antes de las noticias de
las siete de la tarde.

«Se registrara algo de viento oleado en el mar y vi-
sibilidad baja debido a la niebla.» Prondsticos como este
le traian sin cuidado. Lo que le llenaba de gozo era oir
a la joven locutora con su voz impregnada de dulzura,
ciertamente amable. Era como si una muchacha cari-
Nosa, ajena al manicomio, le estuviera hablando exclu-
sivamente a ¢l. {Cudnto afecto contenia esa voz, y con
cudnta ternura consolaba al anciano! Un bello eco de la
juventud. El no sabia cémo se llamaba ella ni qué aspecto
tenia, ni si continuaria anunciando con su voz hermosa
el prondstico del tiempo aun después de que él hubiera
muerto. La inica certeza que tenia era que esa muchacha
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le hablaba todos los dias con voz amorosa a ese viejo en
ruinas que era él.

El resto de los locos parecia evitar al anciano Nishi-
yama, y eran pocos los que querian dirigirle la palabra.
iQué contento se pondria, sin embargo, si Ineko Kiza-
ki se acercara a él! También ella tenia una voz hermosa.
Aunque era posible que algo raro ocurriera si los dos se
encontraran. Ineko, con su ceguera de cuerpo, seria inca-
paz de ver al anciano Nishiyama, y lo tinico que captarian
sus ojos seria el movimiento del pincel y las ocho palabras
escritas sobre el papel. Seria perfectamente posible que
tal cosa sucediera. Al darse cuenta de ello, el anciano no
dudaria en creer que por fin habia entrado en el mundo
de los demonios y se pondria a danzar de alegria. Pero era
dudoso que sus demonios consistieran en algo tan ama-
ble, a no ser que su percepcion de lo demoniaco también
hubiera envejecido en paralelo a su espiritu. Si, quiza aho-
ra serfa una muchacha joven como Ineko quien lo llevara
de la mano hasta un mundo maléfico distinto a aquel otro
de antafio por el que enloquecid.

El templo Jokoji estaba situado sobre una colina al
norte del pueblo de Ikuta. Era una colina pequefa por
cuyas laderas serpenteaba el rio. También el rio era pe-
quefo: se podia cruzar andando incluso en su desem-
bocadura al mar. El agua no llegaba mas que a la mitad
de la pantorrilla, y en total no debia de haber mas de
diez pasos de ancho. Las orillas eran dos senderos, de-
masiado estrechos como para que pudieran circular los
automoviles.

La madre y el novio de Ineko descendieron la colina
del templo J6koji y caminaron por el sendero al borde del
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rio en direccion al mar, hacia donde estaba la estacion de

tren.

—Sefior Kuno, ;qué arbol cree que era ese tan gran-
de que habia en la entrada del hospital? ;Un roble o un
kunugui?* —pregunto la madre.

—Mmm, no sé, la verdad es que no me fijé.

—Como tenia las hojas caidas, me cost6 identificarlo.

—Claro.

—Era muy grande para ser un arbol cualquiera. ;En-
tonces no se dio usted cuenta de que el arbol estaba de-
rramando lagrimas?

—;El arbol estaba derramando lagrimas?

—Yo pienso que eran lagrimas. El tronco estaba
lleno de heridas. Me imagino que los locos no tienen
permitido utilizar objetos cortantes, asi que no sé cémo
habran hecho esas marcas, pero esta claro que las hicie-
ron ellos. La corteza agrietada del arbol estaba gruesa
y dura como el caparazén de una tortuga a la que le
crece el musgo con los afos. Sin duda, se necesita una
fuerza considerable para poder atravesarla. No me fijé
con detenimiento, pero me parecié que ahi estaban ta-
llados los nombres de los locos. Sefior Kuno, ;por qué
cree que los locos tallan sus nombres en un arbol del
hospital?

—;Por qué sera? Porque estan en el hospital. O por-
que da la casualidad de que hay un arbol ahi —respondié
Kuno, y acto seguido se quedd pensativo—. No le he dado
una respuesta muy convincente, ;verdad? Quiza sea una

* Quercus acutissima, especie de roble autoctono del este de Asia.
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forma que tenemos las personas de decir que alguna vez
existimos, que estuvimos ahi, sea en un manicomio o en
cualquier otro lugar.

—Ineko no podra jamas borrar de su pasado el hecho
de que estuvo en el Hospital Ikuta en un momento de su
vida. Aunque nunca llegue a tallar su nombre en el tronco
de un arbol.

—Usted pensé que el arbol lloraba por los locos, ;no
es asi?

—No. —La madre negdé con la cabeza—. El arbol llo-
raba por las heridas que le infligieron los locos. Supon-
go que es lo que llaman savia, eso que sacan los arboles
cuando se les hace un corte profundo que llega hasta su
carne... Ese liquido salia por las heridas y se endurecia
como las gotas de cera de una vela. A mi me pareci6 que
eran las lagrimas del arbol. No estaba llorando por los
locos, sino a causa de ellos.

Era febrero y en ITkuta los dientes de ledn llevaban
floreciendo al sol desde finales de afio. El pueblo era en si
mismo un rayo de sol. La hierba a orillas del rio no tenia
aun el color de la primavera, pero una pequefiisima flor de
nombre incierto, de un azul violaceo, florecia ya discreta-
mente anunciando la nueva estaciéon. Kuno contemplaba
el agua en el rio.

—iAh! —exclam¢ de pronto—. ;Un ratén blanco!
Mire ahi, es un ratén blanco.

—;Un ratén blanco? —La madre mird hacia donde
apuntaba el dedo de Kuno, pero no vio nada moviéndose.

—sNo lo ve?
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—No lo veo.

Los dos estaban quietos, de pie.

—;Un ratoén blanco, dice usted, sefior Kuno? —pre-
guntd la madre—. ;No es eso muy raro? No creo que haya
ningun ratén blanco por aqui.

—Estoy seguro de que era un ratén blanco. Lo vi
escurrirse por entre la hierba.

—No es posible que haya un ratén blanco en este
entorno tan silvestre. ;Qué puede ser? No creo que sea un
raton, pero puede que sea un animal blanco de tamafo
similar que habite estos lugares.

—;Qué sera?

—No sera nada. No hay tal animal en un lugar como
este.

—Ahora quelo dice, creo que tiene usted razén. —Kuno
parpaded y examin6 el otro lado de la orilla—. Qué raro, no
sé qué habra sido. ;Estaré yo también mal de la cabeza?

—No, nada de eso —dijo la madre de Ineko—. Uno
no se vuelve loco solo por haber pasado un rato en el
manicomio.

—;Haber pasado un rato, dice? Hemos ido a llevar a
Ineko. ;No ve que la acabamos de dejar ahi? —Kuno ob-
servo a la madre—. Disculpe. Usted es la madre de Ineko,
coémo no va a saberlo.

—Ahora entiendo —dijo Kuno alzando la mano iz-
quierda—. El arbol que derramaba lagrimas, el arbol al
que los locos hacian llorar... ese arbol es Ineko, ;verdad?

—;Qué? No, nunca he pensado que Ineko fuera el
arbol. Simplemente vi que habia un arbol con la corteza
llena de cortes.
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—Pero yo no vi ese arbol tan grande que habia en el
hospital. En cambio, he visto un ratén blanco en la orilla
de enfrente. Como usted no lo ha visto, piensa que no
existe. Para mi, es como si ese roble o kunugui o lo que
fuera ese arbol grande no existiera tampoco.

—No estoy de acuerdo. Un arbol no se mueve como
un ratén, no puede aparecer y desaparecer. Estard siempre
ahi, en la entrada del hospital, a no ser que lo talen o se
seque, claro esta. O que los locos lo corten violentamente
y lo tumben...

—;Una rebelion de los locos?

—... No es posible.

—Los locos tienen un sentido de la individualidad
mas marcado que los cuerdos. Pero un momento: si uno
de ellos se hiciera con una sierra y empezara a cortar el
tronco, sin duda no tardaria en alborotar al resto. Se pe-
learian por conseguir la sierra. Aquello acabaria en una
masacre sangrienta.

—Pero el arbol ya estd llorando. —La madre de Ineko
parpaded con tristeza—. Si lo talan, los locos ya no po-
dran tallar en €l una sefial de su existencia.

—Tampoco es necesario que lo hagan.

—Ese arbol debe de llevar ahi en el mismo lugar des-
de décadas, quiza incluso siglos, antes de que se constru-
yera el Hospital Ikuta. Usted podra verlo en la entrada la
proxima vez que vaya a visitar a Ineko.

—Por supuesto. Haré algo mas que verlo: ahora
que sé tanto de ese arbol, lo buscaré para observarlo
detenidamente. Incluso trataré de leer los nombres que
los locos han tallado en el tronco. Y me fijaré en las

lagrimas.
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—Ya lo creo. Aunque estoy segura de que ya no vol-
vera a ver al ratén blanco cuando suba o baje por este
camino.

—;Qué quiere decir con eso? ;Lo dice porque se su-
pone que no hay ratones blancos por aqui?

—No es por eso. Es cierto que no los hay, pero aun-
que los hubiera...

—;Entonces quiere decir que simplemente no volve-
ria a encontrarme con uno?

Desde el lado del mar aparecieron tres colegialas que
subian el sendero en sus bicicletas a la vuelta del colegio.
Habia espacio de sobra para que ellas pudieran pasar, pero
Kuno y la madre de Ineko se apartaron hacia un lado del
camino y se detuvieron para cederles el paso. Las tres mu-
chachas les dirigieron una ligera reverencia a los dos y
pasaron de largo. En contraste con la calidez del pueblo,
sus mejillas rojas llevaban sobre ellas el mar de invierno.
Las nifias continuaron pedaleando sus bicicletas por la
ribera hacia la colina del Hospital Ikuta. A este lado de
la ladera habia un pequenio bosque de bambu. Un fino
hilo de humo se elevaba desde el interior. Entre la espesa
arboleda no se veia ninguna casa que pudiera dar indicios
de que alguien estaba quemando hojarasca. El edificio del
Hospital Tkuta también estaba oculto entre los arboles de
la colina.

—Madre —dijo Kuno—. Me han entrado ganas de
volver al hospital y ver el arbol. No podré quitarmelo de

la cabeza si me marcho ahora sin mas. Me inquieta ob-

30



sesionarme con algo que nunca he visto. Creo que si voy
corriendo ahora llegaré a tiempo para el tren.

—No se preocupe, ese arbol seguira ahi la proxima
vez que venga —dijo la madre de Ineko—. Estard ahi
siempre, eternamente, también después de que le den el
alta.

—Si usted y el hospital me lo permiten, me gustaria
casarme con Ineko, aunque sea en ese lugar. Quiero decir,
me gustaria poder cuidarla y estar junto a ella.

—Ni se le ocurra, sefior Kuno.

—DPor no oponerme a usted me dejé convencer de
que lo mejor para ella era ingresarla en un manicomio.
Puedo entender que haya querido posponer la boda, aun-
que me parezca una medida excesiva por su parte. Pero no
puedo entender que la haya podido separar asi de usted,
que la haya soltado en un manicomio y la haya dejado
sola. Los manicomios son el fondo de un pantano sobre
el que se deposita y hierve el veneno que expulsan los
corazones de las personas. Todo ese veneno terminard
por erosionarla. ;Y si los locos se alteran y dafnan a la
preciosa Ineko?

—;Qué esta usted diciendo? —dijo la madre, cortan-
te—. En el hospital hay orden y hay rejas.

—Es usted quien dijo que el arbol lloraba por las he-
ridas que le causaban los locos, e insinu6 que quiza se
pondrian violentos y cortarian el tronco entero. —Kuno
mird a la madre a los ojos—. Con el arbol se referia, en
efecto, a Ineko, ;verdad? Por eso le parecio que el arbol
estaba derramando lagrimas.

—Las lagrimas del arbol son las lagrimas del arbol.

Ineko no lloro ni una pizca.
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—Ella dijo que queria recobrar pronto la salud y vol-
ver a casa. Sus lagrimas cafan desde el fondo de sus ojos
hacia las profundidades de su corazén. —Kuno volvié a
darse la vuelta—. Puedo ver la colina sobre la que esta el
hospital, pero no puedo ver a Ineko. ;Realmente estd ella
alli, entre la arboleda, en medio de todos esos locos? Ne-
cesito regresar al hospital para comprobarlo.

—Tantas veces le he pedido a usted que me dejara
casarme con ella en vez de meterla en un manicomio.

—Senor Kuno. Supongo que se acordara bien de lo
que nos cont6 aquel médico en Tokio. La historia de una
joven que mat6 a su hijo recién nacido durante un epi-
sodio de ceguera de cuerpo. Dejo de ver el cuello de su
propio bebé y lo mato.

—Claro, era un bebé. Los bebés se mueren con solo
cerrarles un poco la boca. Los pisas una vez y se mueren.
Yo no soy ningun bebé —dijo Kuno—. No me voy a morir
en uno de los episodios de ceguera de Ineko. Tengo sufi-
ciente fuerza como para contenerla.

—Nadie ha dicho que Ineko pueda matarlo a usted,
sefior Kuno. Me refiero a cuando ella tenga un bebé.

—... Lajoven madre con ceguera de cuerpo estran-
gul6 a su bebé porque dejé de verle la cabeza. Pero ;qué es
eso de que dejo de ver la cabeza del bebé al que acababa de
parir, y que a continuacién lo ahorcé porque no lo veia?
Me entraron escalofrios cuando of la historia.

—Yo estaba con usted escuchando lo que nos con-
taba el médico y lo que pensé en ese momento es que
quiza a esa mujer le falté ayuda por parte de su entorno.
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Tendria que haber tenido a alguien que no le quitara el
ojo de encima durante el episodio.

—Al parecer era la primera vez que se manifestaba su
ceguera de cuerpo. No habia forma de haberlo prevenido.

La mujer fue trasladada de la clinica ginecolégica al
manicomio una semana después de matar al bebé. Un psi-
quiatra de Tokio les habia contado esta historia. Cuando
Kuno le pregunté por qué la mujer habia dejado de ver
unicamente la cabeza de su hijo, el médico no supo darle
una respuesta clara, como era légico. Tampoco supo acla-
rar sus dudas cuando Kuno le volvié a preguntar:

—;No sera que ocurren estas cosas como resultado
de un amor excesivo, extremo? ;O, mas terrible aiin, como
fruto de un odio excesivo y extremo? —El médico se limi-
td a decir que en la locura no intervenian inicamente esos
dos sentimientos, el amor y el odio—. Pongamos que a la
madre le parece tan bonito su bebé que se queda miran-
dolo largo rato hasta que se le nubla la vista. ;No podria
tratarse de algo asi?

—Si, eso podria ocurrir, pero entraria dentro de lo
normal.

Aungque la mujer hubiera dejado de ver la cabeza del
bebé de forma repentina y hubiera intentado agarrarlo en
un arrebato de panico, si hubiera sido normal, lo habria
soltado antes de causarle la muerte.

—;Eso quiere decir que estuvo unos cuantos minu-
tos estrechandole el cuello? —pregunté Kuno—. ; Estuvo
todo ese tiempo sin poder verle la cabeza al bebé?

—No conocemos los detalles. Al fin y al cabo, nadie
mas estaba ahi —dijo el médico—. Quiza fuera obra de

los demonios.
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