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Cae la noche. Entro en mi apartamento, donde
no hay nadie.

Para estar a finales de abril, hace frio. Ya son
las ocho. Tengo hambre. Mientras me preparo
una ensalada, caliento el curry que sobr6 de ayer.
Sentada a la pequefa mesa de la cocina, empiezo
a cenar, un poco tarde. No oigo mas que el tictac
del reloj. Es sabado. Mi hijo, que desde ayer esta
en casa de su padre, volverd mafiana por la noche.

Ha sido un dia largo y agotador. Por la mafiana
he torneado un gran jarrén de ikebana en el taller
que tengo en la cabafa. Por la tarde, al regresar a
casa, he escrito cartas invitando a mi proxima ex-
posicién, prevista para principios de junio. Des-
pués he ido al centro cultural de la ciudad a dar
una clase de ceramica.

Después de la cena, descanso en la sala de estar,
viendo las noticias de la tele. Hablan de politica
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local. Bostezo sin cesar. Tengo agujetas en los
hombros. En lugar de darme una ducha, me de-
cido por un ofuro.”

Por fin, sumergida en el agua caliente, me re-
lajo. Poco a poco el calor va penetrando en mi
cuerpo, que esta tenso. Aunque el dia me ha de-
jado exhausta, me siento muy satisfecha. Pienso
en el jarrén que he terminado esta mafiana. Como
su forma me recuerda a la de una campanilla, lo
he llamado Suzuran. Esa obra sera el ntcleo de la
exposicion.

Me abstraigo meditando con los ojos cerrados.
Me viene a la memoria una escena de mi infancia.
Voy en bici por el campo para ir a ver a mi abue-
lo paterno.

Le apasionaba la cerdmica, y tenia su propio
horno de lefia. En su cabafia modeldbamos juntos
objetos cotidianos, como tazas para el té, boles
para el arroz y platos. Yo le ayudaba a partir lefia
y observaba sus kamataki. El me queria como a la
nifia de sus ojos y me animaba: «Anzu, tienes
mucho talento para este arte. Persevera. Seras una
ceramista famosa». Muri6 cuando yo tenia quince
anos.

Las palabras en cursiva se recogen en un glosario al final de
la novela, en las paginas 177-179.
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No concibo mi vida sin la ceramica. Cuando
amaso la arcilla con las manos y voy dando forma
a una pieza, me olvido de todo lo que sucede a
mi alrededor. Después, cuando saco una obra del
kama, me siento muy emocionada, también ali-
viada, como si acabara de dar a luz. Conmovida
por los motivos que el fuego de lefia ha creado al
azar en la pieza, enseguida empiezo a madurar un
nuevo proyecto.

«Elige un trabajo que te guste y no tendras que
trabajar ni un solo dia de tu vida», dijo Confucio.
Cuanta razdn tenia.

Calentita y relajada, me pongo un pijama lim-
pio, recién lavado. Tengo sed. Voy a la cocina a
tomarme un vaso de agua y luego entro en mi
habitacién. Ya son mas de las diez.

Sentada en el tocador, me pongo crema en las
manos y luego en la cara. Me observo. Los brazos
se me han vuelto firmes debido a un trabajo tan
fisico. Cualquiera diria que soy masajista. Sin ma-
quillaje, mi cara parece la de una estudiante, y eso
que tengo treinta y cinco afios. Para una japonesa,
tengo los ojos, la nariz y la boca de un tamano
mediano. No soy muy guapa, pero creo que fea
tampoco.

Cuando me divorcié, mi hijo Toru tenia siete
afios. Ahora tiene diez. Yo tengo la custodia, y va
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a casa de su padre cada dos fines de semana y
cuando hago mis kamataki. Al principio, el divor-
cio le afecté mucho. Me daba lastima, y aun me
la da. Afortunadamente, poco a poco ha ido acos-
tumbrandose a la nueva situacion. Al parecer se
lleva bastante bien con la novia de su padre. Y
ahora hasta bromea: «<Mama, aun eres joven. Si te
buscas un novio, a mi no me importara».

De hecho, la gente de mi entorno intenta or-
ganizarme un miai O invitarme a un gokon, pero
siempre esquivo sus amables intentos diciéndoles:
«Lo siento, estoy demasiado ocupada».

Me miro en el espejo. Mientras me peino el
cabello, muy oscuro, recuerdo las amargas expe-
riencias que he vivido: mi primer amor me dej6
de repente por otra chica, y mi exmarido tuvo una
amante.

Mi mano se detiene un momento. Me digo:
«Qué me faltaba?», me pregunto. «¢O quiza fue
culpa mia, por elegir hombres como esos?» Para-
fraseo con ironia el dicho de Confucio: «Escoge
a un hombre que te ame solo a ti y no tendras
que preocuparte ni un dia de tu vida».

Mi hermana, Kyoko, es dos afios mayor que
yo. Nunca se ha casado, y tampoco tiene inten-
ci6n de hacerlo. Es inteligente, guapa y seductora,
asi que no le faltan pretendientes. Ella es quien
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abandona a los hombres con los que sale. Me
dice: «Anzu, seguramente hay alguien especial
para ti. Pero ies que tu estds casada con tu arte!l».
Y con su excelente acento, cita un proverbio en
inglés: «If you run afier two hares, you catch neither».
Probablemente tiene razén.

Vuelvo a bostezar. Al final me deslizo en la
cama fria y me acurruco bajo la colcha. Vuelvo a
pensar en mi jarron de ikebana, que hoy me ha
dado una enorme satisfacciéon. Mientras me ador-
mezco, Susurro:

Me llamas sin voz,

como una campanilla muda.
Aun asi, iyo te oigo, Suzuran!
Te amo desde siempre,

desde antes de que naciera.
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Al dia siguiente me despierto hacia las diez. La
semana ha sido intensa y he dormido profunda-
mente; me siento muy bien. Es domingo. Come-
ré en casa de mis padres y después daré un paseo
por la playa. Mi hijo volvera a casa hacia las ocho
de la noche. Hace buen tiempo, lo disfrutaré toda
la tarde.

Mientras me tomo un café en la cocina, me
telefonea S., una amiga del instituto. Esta casada,
tiene dos hijos. Hasta hace poco era maestra de
primaria. Vivimos en el mismo barrio.

—Anzu —me dice—, te llamo para recordar-
te el préximo encuentro de exalumnos. Te ha
llegado la invitacion, éverdad?

—Me ha llegado, si, gracias.

Continta anadiendo detalles. Es un evento
que organiza con su marido desde hace tres afios.
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La escucho sin demasiado interés. En el instituto
no hice ningn buen amigo, nunca he participado
en esos encuentros.

—¢Te acuerdas de Akira Z.? —me pregunta.

iAkira! Jamas podria olvidar ese nombre: fue
mi primer amor, el que me dejé por otra chica.
Mi amiga S. no conoce la historia. Nunca le hablé
a nadie de ese chico, excepto a mi hermana, que
luego nos invité a una de sus fiestas. Respondo
en tono 1ronico:

—iClaro! Era guapo, y muy avispado, el pre-
ferido de los profes.

Ella se rie. En nuestro instituto habia cuatro
clases por curso: una de ciencias y matematicas,
y tres de estudios generales. El marido de S. iba a
la primera, y Akira, S. y yo cursibamos estudios
generales, pero en clases distintas.

—Te lo comento —me dice— porque el otro
dia me lo encontré en la calle. Pasaba por aqui
para visitar a sus padres.

—¢Qué hace ahora?

—Es abogado y tiene un despacho en Tottori.

Recuerdo que logro entrar en la universidad de
O., en la prefectura vecina, famosa por su Facul-
tad de Derecho.

—<Y como estaba?

—No ha cambiado mucho —responde mi
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amiga—. Solo que lo he notado un poco depri-
mido.

—Deprimido?

—Hace poco que se ha divorciado.

—Qué pena. ¢Tiene hijos?

—Si, una nina de siete anos. El encuentro no
le entusiasmaba, igual que a ti. Pero cuando se ha
enterado de que una cuarta parte de nuestros com-
pafieros estan divorciados, ha cambiado de opi-
nién, bromeando: «iEs alentador!». Le sorprendio6
que ta también te hubieras divorciado.

—¢Estds organizando un gokon para todos es-
tos fracasados? —la pincho.

—¢Por qué no? Es una buena ocasién para en-
contrar un futuro marido.

Me parece estar viendo a Akira. Era un chico
con buena planta. Le apasionaba jugar al rugby.
Siento un regusto amargo.

S. insiste:

—Por entonces yo pensaba que ta y Akira se-
riais una pareja ideal.

—¢Perdén?

—Segun mi marido, a Akira le interesaban las
chicas creativas e independientes. Como ta.

—Pero no le interesaba cualquier chica. Seguro
que tu comentario le ofenderia.

—Anzu, hoy estds un poco sarcastica.
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Yo no replico.

—Este afio acudird mucha gente —conti-
nila—. Me encantaria que te animaras. El ambien-
te es muy agradable.

—Me lo pensaré.

—No te olvides de que el encuentro es el al-
timo domingo de mayo —dice, para concluir—.
Dime algo cuanto antes.

Por fin cuelga. El café se ha quedado tibio. Lo
recaliento en el microondas y me lo llevo al bal-
con.

Sentada en una silla de plastico contemplo el
cielo, en el que no hay ni una sola nube. EI sol
de primavera me envuelve suavemente. Cierro los
ojos y vuelvo a ver el rostro de Akira. Me digo:
«Estd divorciado...». Me pregunto si su exmujer
sera la chica por la que me dejé. Probablemente
no. Solo estibamos en el instituto. Y atun recuer-
do cuando ese chico me robé el corazén.

En nuestro instituto, en otofio se celebraba la
fiesta de la cultura japonesa. Los alumnos presen-
taban obras de las mds diversas disciplinas: haiku,
tanka, shodo, ikebana, origami, bonsii..., que se
exponian en una sala durante una semana. El ul-
timo dia, los profesores de bellas artes y de koku-
go anunciaban a los ganadores.

Yo iba a tercer curso. Habia hecho un jarron
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de cerdmica. Era un yakiime. Mi obra, de colores
oscuros, no llamé la atencidén de los alumnos,
pero fue muy apreciada por los profesores. Un
dia, durante la exposicion, vi que Akira lo obser-
vaba atentamente. Of que les decia a sus amigos,
como un viejo sabio: «Este jarron sabe muy bien
para qué servird. Sus colores sobrios realzaran
cualquier flor. Su forma es sencilla pero sélida,
original y muy elegante».

Una brisa fresca me acaricia la piel. Alzo la
vista hacia el cielo azul. ¢{Recordard Akira mi ja-
rron? Al final gané el premio a la excelencia, pero
lo que mas me conmovié fue su comentario. Cada
vez que lo recuerdo, olvido la amargura que me
dejo ese fracaso amoroso.

Vuelvo a la cocina con la taza vacia. Mientras
la lavo, pienso: «Bueno, quiza vaya al encuentro».
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