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«Siempre que leo un libro nuevo de Gonzalo Hidal-
go Bayal, me reafirmo en que es uno de los más 
destacados novelistas españoles de las últimas déca-
das. No entiendo cómo todavía no ha obtenido un 
gran premio.» J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia (El País)

«Una de las escrituras más brillantes de la narrativa 
española.» J.M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

«Corre hace tiempo el nombre de Gonzalo Hidalgo 
Bayal como una contraseña entre los lectores más 
avispados y exquisitos.» Domingo Ródenas, El Periódico

«Hidalgo Bayal quizá encarne hoy la más precisa y 
preciosa escritura de la que el español puede presu-
mir.» Ricardo Menéndez Salmón, El Comercio

«Una de las voces más personales y atractivas de la 
literatura española de nuestro tiempo.» Alfonso Váz-
quez, La Opinión de Málaga

«Hidalgo Bayal, novelista insólito, es una especie de 
Robinson literario venerado por muchos.» Jesús Ruiz 
Mantilla, El País
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Tras dejarle la novia, y en un momento de apatía y 
de trabajos sin interés, el joven protagonista de esta 
historia solo recupera en parte su entusiasmo cuan-
do, espoleado por la convocatoria de un premio, 
decide escribir una novela. Sus lecturas más recien-
tes son poco inspiradoras, pero intuye que será el 
propio lenguaje, su afición a los juegos lingüísticos, 
lo que le mostrará el camino. En los lentos y caluro-
sos días de verano, mientras madura la forma que 
podría tomar su futura obra y trata de olvidar la rup-
tura de su relación, empieza a pasear hasta la orilla 
del río. Inesperadamente, un día repara en un grupo 
de chicas que se reúne cada mañana en la orilla y 
se baña en sus aguas. ¿No serán ellas la mejor ins-
piración? ¿Logrará superar con la escritura el desen-
gaño amoroso?
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GONZALO HIDALGO BAYAL

Gonzalo Hidalgo Bayal nació en Higuera de Albalat 
(Cáceres) en 1950. Es licenciado en Filología Románi-
ca y en Ciencias de la Imagen por la Universidad Com-
plutense de Madrid, y ha sido profesor de literatura 
en Plasencia. Sus novelas Paradoja del interventor y 
Campo de amapolas blancas lo convirtieron en una des-
lumbrante revelación que quedó definitivamente con-
firmada con sus siguientes obras: El espíritu áspero 
(2009, Premio Qwerty), La sed de sal (2013), Nemo (2016, 
Premio Tigre Juan), La escapada (2019) y Hervaciana 
(2021). También es autor de los libros de relatos Con-
versación (2011, Premio Mario Vargas Llosa NH de 
Relatos y IX Premio Dulce Chacón de Narrativa Es-
pañola) y La princesa y la muerte (2017). El conjunto de 
su obra lo ha situado en un lugar privilegiado de las 
letras españolas, y en la actualidad se le considera un 
escritor imprescindible, un clásico vivo, seguido por 
un creciente número de fervorosos lectores.
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad inte-
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Primera parte
La I no merece ceremonial

Né O sì tosto mai né I si scrisse

Dante, Inferno, XXIV, 100

solo el acento que recae sobre la i es duro

Franz Kafka, Cartas a Milena
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Hubo un verano, hace tiempo, en que estuve mortalmente 
aburrido. Llevaba estancado en la realidad más de dos años. 
Había terminado los estudios, había desperdiciado quince 
meses marcando el paso en un cuartel castellano y buscaba 
trabajo inútilmente. Encontraba a veces ocupaciones tem-
porales menores que, tanto por la miseria de las retribucio-
nes como por su naturaleza rutinaria y menestral, me ocasio-
naban una profunda insatisfacción, la certeza de que todo lo 
que había hecho y aprendido hasta entonces no servía para 
sobrevivir con dignidad en tiempos tan inciertos, lo que me 
llevaba a íntimas y profundas lamentaciones, a recorrer las 
calles con el porte del adolescente herido por la injusticia 
universal, a desconfiar de mis propios méritos para estar a la 
altura de lo que el mundo que me había tocado en suerte 
podía esperar de mí y viceversa. No estábamos hechos el 
uno para el otro: ni el mundo para mí, ni yo para el mundo. 
A ello se añadía además, y tal vez sobre todo, el revés senti-
mental que se había iniciado meses atrás (y digo el porque en 
aquel trance era más el que un) y que los primeros atarde-
ceres estivales habían empezado a hacerme ver que era ya 
definitivo. Y ocurría también que la muchacha con la que 
llevaba saliendo más de un año me había dejado abandona-
do a mi suerte. No es que rompiera conmigo (no había entre 
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nosotros compromiso alguno, no se había pronunciado la 
palabra novios, que carecía entonces de prestigio entre la ju-
ventud, no nos habíamos declarado amor eterno, tal vez por-
que para ser eterno el amor no solo necesita amor, también 
precisa mayor consistencia material que el pan, la cebolla y el 
crepúsculo), sino que trasladaron a su padre y toda la familia 
lo acompañó al destierro. Nos escribimos cartas muy sen-
tidas al principio y muy frecuentes, casi a diario, a vuelta 
de correo, subrayando la lastimera soledad en que nos habían 
colocado los dioses y entonando tristísimos cantos de año-
ranza a nuestros paseos, nuestra compañía, nuestros dulces 
coloquios. Pero el furor epistolar fue decayendo, la nostalgia 
quedó atrás, la ansiedad del buzón decreció, la cursilería se 
volvió telegráfica, las cartas se espaciaron hasta casi desapare-
cer y en algún arrebato de lucidez el temor se llenó de cer-
tidumbre y entonces supe que la ansiedad se había ido di-
luyendo, que la llama de amor, si no se había apagado, era 
rescoldo y que no quedaba más consuelo que el aburrimien-
to, la lamentación y la tristeza. Así pues, sin nada mejor que 
hacer, ni nada peor tampoco, a menudo reflexionaba sobre 
mi propio aburrimiento y he de decir que, pese a todo, no 
era algo que me importara en exceso ni que me preocupara 
en demasía. De sobra sabía ya entonces que el aburrimiento 
no solo no es malo sino que puede traer consigo numerosos 
lances favorables y, con perseverancia, no pocas satisfaccio-
nes. Lo malo, pensaba en aquellos días (y sigo pensándolo 
ahora), no era el aburrimiento en cuanto tal: lo malo, decía, 
era no encontrar el modo idóneo de encauzarlo, no adivinar 
los alicientes que escondía. En diferentes ocasiones he com-
probado que las mejores ocurrencias provienen precisamen-
te de etapas de largo y prolongado aburrimiento, porque el 
aburrimiento, cuando es severo, se transforma, como si fue-
ra su propio antídoto, y da paso a periodos de tiempo de la 
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más insólita plenitud. Podría documentarlo ampliamente con 
episodios anteriores y posteriores al verano del que hablo, 
pero no voy a entretenerme esgrimiendo ejemplos, porque 
no es del aburrimiento en sí o per se de lo que quiero hablar 
ni tampoco de las consecuencias favorables que el aburri-
miento puede aportar a cada cual (cada uno es dueño de su 
tiempo y señor único de sus vicisitudes), sino de adónde me 
llevó el aburrimiento de aquel verano concreto, que los ha-
dos presagiaban triste, vacío e interminable. Advierto, sin em-
bargo, que tampoco esto es algo que merezca realmente la 
pena, salvo por el hecho de que soy yo quien está en el cen-
tro del relato y de que acababa de cumplir veinticuatro años, 
circunstancia en verdad agravante, pues, según ideas mías de 
entonces, cuya endeble consistencia no tengo reparo en reco-
nocer, se trata (o se trataba) de una edad peligrosamente fron-
teriza. Y es que, como en los meses de cuartel había abando-
nado la lectura de literatura seria, porque el espíritu castrense 
no es propicio a Ulises ni a Absalones, y había llevado la 
desidia hasta extremos impensables en mis años de estudian-
te, cuando me entregué a la lectura de todos los libros del 
mundo con una pasión feroz, solía entretenerme ahora le-
yendo novelas de quiosco de la editorial Bruguera, preferen-
temente del Oeste (Bravo Oeste, Ases del Oeste, Héroes de la 
Pradera), algunas veces policiacas y en menor medida de cien-
cia ficción o de terror (pero también de quiosco), breves no-
velitas que no requerían ni mucha concentración ni dema-
siado tiempo, no sé si como mucho una hora y media, un par 
de horas a lo sumo, lo suficiente en cualquier caso para de-
vorar una novelita cada tarde mientras soportaba los calores 
de un junio que acababa, de un incipiente julio, y me entre-
gaba a un ocio, una apatía y un desánimo que no eran otra 
cosa que enervación, atonía o, dicho con mayor rigor semán-
tico, aplatanamiento. Y era el caso que en las novelas del 
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Oeste (no así en las policiacas) el personaje protagonista, ya 
fuera el forastero que llegaba a la ciudad para deshacer en-
tuertos, el muchacho que buscaba en la inmensidad de los 
escenarios de Texas, Arizona o Nuevo México al asesino de 
sus padres, o el justiciero despechado que se dedicaba a co-
brar la recompensa de los criminales a los que había puesto 
precio la justicia, solía ser siempre, invariablemente, un jo-
ven de veinticuatro años (frisaría en los veinticuatro años, 
según la fórmula acuñada por los maestros del género: la 
condición solitaria del héroe impedía afirmarlo con omnis-
ciencia), un sujeto en punto de sazón que no era ya la juven-
tud y que no podía decirse tampoco que fuera todavía plena 
madurez, pero a efectos literarios un hombre hecho y dere-
cho. Y, como digo, yo acababa de cumplir veinticuatro años 
y me quedaba solo uno para alcanzar el límite del que arran-
ca la verdadera purga del corazón, que, como se sabe, se sitúa 
en los veinticinco, y, aunque no puedo asegurar que dicha 
circunstancia me provocara ningún serio conflicto existencial, 
sí que me llevó a pensar una y otra vez que, a una edad que 
no tardaría mucho en dejar de ser la mía, todos aquellos per-
sonajes habían tomado un rumbo decidido en la vida, eran 
infalibles con el Colt 45, habían emprendido arriesgadas aven-
turas, tenían un objetivo que cumplir, el riguroso propósi-
to de llevarlo a cabo y las cualidades de carácter necesarias 
para ello, y yo, en cambio, andaba perdido aún en las com-
plejidades de un mundo con el que no me identificaba, al 
que apenas pertenecía, un mundo manifiestamente incompa-
tible, y sin más oficio que darme en el río algún chapuzón a 
mediodía o acudir de vez en cuando a la biblioteca pública 
a matar el tiempo con revistas y periódicos, pasar las tardes 
tumbado en el sofá oyendo música melancólica y leyendo 
con indolencia, sin entusiasmo, mecánicamente, con la ex-
travagancia de ponerme en situación con un sombrero vaque-
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ro de tómbola de feria, alguna de aquellas novelas escritas 
por Keith Luger, Silver Kane, Clark Carrados, Lou Carrigan 
o Marcial Lafuente Estefanía y cortadas siempre con el mis-
mo patrón (noventa y seis páginas, párrafos breves, pródigos 
y estratégicos puntos y aparte, muchos diálogos y una trama 
tan escueta como predeterminada), pasear mi desidia y mi 
desconsuelo por las soledades del anochecer lamentando la 
ausencia y el desamor de la muchacha que hasta hacía ape-
nas unos meses me había sostenido en pie o, en fin, evadir-
me una vez más en la sesión de noche de una sala de cine 
que bien podría haberme nombrado entonces socio de ho-
nor. ¿Qué otra cosa podía hacer en tan adversas circunstan-
cias? ¿Y por qué seguir dándole vueltas al cabo de tantos 
años?, también me pregunto. No sé responder, pero sí sé que 
todavía hoy, cuando rememoro el principio de aquel vera-
no, me invaden un malhumor y una tristeza que, si no tie-
nen ya nada que ver con el malestar de entonces, me llevan 
a pensar si todo lo que he hecho después no estará contami-
nado por aquel malhumor y aquella tristeza originales, si no 
comería entonces insensatamente del fruto prohibido y que-
daría marcado para siempre con el signo de la proscripción.
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