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Primera parte
La I no merece ceremonial

IN¢ O si tosto mai né I si scrisse

DaNTE, Inferno, XXIV, 100

solo el acento que recae sobre la i es duro

Franz Karka, Cartas a Milena



Hubo un verano, hace tiempo, en que estuve mortalmente
aburrido. Llevaba estancado en la realidad mas de dos afos.
Habia terminado los estudios, habia desperdiciado quince
meses marcando el paso en un cuartel castellano y buscaba
trabajo inatilmente. Encontraba a veces ocupaciones tem-
porales menores que, tanto por la miseria de las retribucio-
nes como por su naturaleza rutinaria y menestral, me ocasio-
naban una profunda insatisfaccion, la certeza de que todo lo
que habia hecho y aprendido hasta entonces no servia para
sobrevivir con dignidad en tiempos tan inciertos, lo que me
llevaba a intimas y profundas lamentaciones, a recorrer las
calles con el porte del adolescente herido por la injusticia
universal, a desconfiar de mis propios méritos para estar a la
altura de lo que el mundo que me habia tocado en suerte
podia esperar de mi y viceversa. No estdbamos hechos el
uno para el otro: ni el mundo para mi, ni yo para el mundo.
A ello se anadia ademds, y tal vez sobre todo, el revés senti-
mental que se habia iniciado meses atras (y digo e/ porque en
aquel trance era més e/ que #n) y que los primeros atarde-
ceres estivales habian empezado a hacerme ver que era ya
definitivo. Y ocurria también que la muchacha con la que
llevaba saliendo mds de un afio me habia dejado abandona-
do a mi suerte. No es que rompiera conmigo (no habia entre
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nosotros compromiso alguno, no se habia pronunciado la
palabra novios, que carecia entonces de prestigio entre la ju-
ventud, no nos habiamos declarado amor eterno, tal vez por-
que para ser eterno el amor no solo necesita amor, también
precisa mayor consistencia material que el pan, la cebolla y el
crepusculo), sino que trasladaron a su padre y toda la familia
lo acompan6 al destierro. Nos escribimos cartas muy sen-
tidas al principio y muy frecuentes, casi a diario, a vuelta
de correo, subrayando la lastimera soledad en que nos habian
colocado los dioses y entonando tristisimos cantos de afio-
ranza a nuestros paseos, nuestra compaiiia, nuestros dulces
coloquios. Pero el furor epistolar fue decayendo, la nostalgia
quedd atrés, la ansiedad del buzoén decrecid, la cursileria se
volvid telegréfica, las cartas se espaciaron hasta casi desapare-
cer y en algun arrebato de lucidez el temor se llen6 de cer-
tidumbre y entonces supe que la ansiedad se habia ido di-
luyendo, que la llama de amor, si no se habia apagado, era
rescoldo y que no quedaba mas consuelo que el aburrimien-
to, la lamentacién y la tristeza. Asi pues, sin nada mejor que
hacer, ni nada peor tampoco, a menudo reflexionaba sobre
mi propio aburrimiento y he de decir que, pese a todo, no
era algo que me importara en exceso ni que me preocupara
en demasia. De sobra sabia ya entonces que el aburrimiento
no solo no es malo sino que puede traer consigo numerosos
lances favorables y, con perseverancia, no pocas satisfaccio-
nes. Lo malo, pensaba en aquellos dias (y sigo pensandolo
ahora), no era el aburrimiento en cuanto tal: lo malo, decia,
era no encontrar el modo idéneo de encauzarlo, no adivinar
los alicientes que escondia. En diferentes ocasiones he com-
probado que las mejores ocurrencias provienen precisamen-
te de etapas de largo y prolongado aburrimiento, porque el
aburrimiento, cuando es severo, se transforma, como si fue-
ra su propio antidoto, y da paso a periodos de tiempo de la
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mas insolita plenitud. Podria documentarlo ampliamente con
episodios anteriores y posteriores al verano del que hablo,
pero no voy a entretenerme esgrimiendo ejemplos, porque
no es del aburrimiento en si o per se de lo que quiero hablar
ni tampoco de las consecuencias favorables que el aburri-
miento puede aportar a cada cual (cada uno es duefio de su
tiempo y sefior tnico de sus vicisitudes), sino de adénde me
llevé el aburrimiento de aquel verano concreto, que los ha-
dos presagiaban triste, vacio e interminable. Advierto, sin em-
bargo, que tampoco esto es algo que merezca realmente la
pena, salvo por el hecho de que soy yo quien esta en el cen-
tro del relato y de que acababa de cumplir veinticuatro afos,
circunstancia en verdad agravante, pues, segun ideas mias de
entonces, cuya endeble consistencia no tengo reparo en reco-
nocer, se trata (o se trataba) de una edad peligrosamente fron-
teriza. Y es que, como en los meses de cuartel habia abando-
nado la lectura de literatura seria, porque el espiritu castrense
no es propicio a Ulises ni a Absalones, y habia llevado la
desidia hasta extremos impensables en mis afios de estudian-
te, cuando me entregué a la lectura de todos los libros del
mundo con una pasion feroz, solia entretenerme ahora le-
yendo novelas de quiosco de la editorial Bruguera, preferen-
temente del Oeste (Bravo Oeste, Ases del Oeste, Héroes de la
Pradera), algunas veces policiacas y en menor medida de cien-
cia ficcién o de terror (pero también de quiosco), breves no-
velitas que no requerian ni mucha concentracién ni dema-
siado tiempo, no sé si como mucho una hora y media, un par
de horas a lo sumo, lo suficiente en cualquier caso para de-
vorar una novelita cada tarde mientras soportaba los calores
de un junio que acababa, de un incipiente julio, y me entre-
gaba a un ocio, una apatia y un desdnimo que no eran otra
cosa que enervacion, atonia o, dicho con mayor rigor seman-
tico, aplatanamiento. Y era el caso que en las novelas del
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Oeste (no asi en las policiacas) el personaje protagonista, ya
fuera el forastero que llegaba a la ciudad para deshacer en-
tuertos, el muchacho que buscaba en la inmensidad de los
escenarios de Texas, Arizona o Nuevo México al asesino de
sus padres, o el justiciero despechado que se dedicaba a co-
brar la recompensa de los criminales a los que habia puesto
precio la justicia, solia ser siempre, invariablemente, un jo-
ven de veinticuatro afios (frisaria en los veinticuatro afios,
segun la formula acufiada por los maestros del género: la
condicién solitaria del héroe impedia afirmarlo con omnis-
ciencia), un sujeto en punto de sazdén que no era ya la juven-
tud y que no podia decirse tampoco que fuera todavia plena
madurez, pero a efectos literarios un hombre hecho y dere-
cho. Y, como digo, yo acababa de cumplir veinticuatro afios
y me quedaba solo uno para alcanzar el limite del que arran-
ca la verdadera purga del corazén, que, como se sabe, se sitda
en los veinticinco, y, aunque no puedo asegurar que dicha
circunstancia me provocara ningun serio conflicto existencial,
si que me llevo a pensar una y otra vez que, a una edad que
no tardaria mucho en dejar de ser la mia, todos aquellos per-
sonajes habian tomado un rumbo decidido en la vida, eran
infalibles con el Colt 45, habian emprendido arriesgadas aven-
turas, tenian un objetivo que cumplir, el riguroso propdsi-
to de llevarlo a cabo y las cualidades de caracter necesarias
para ello, y yo, en cambio, andaba perdido ain en las com-
plejidades de un mundo con el que no me identificaba, al
que apenas pertenecia, un mundo manifiestamente incompa-
tible, y sin mas oficio que darme en el rio algin chapuzoén a
mediodia o acudir de vez en cuando a la biblioteca ptblica
a matar el tiempo con revistas y periddicos, pasar las tardes
tumbado en el sofd oyendo musica melancélica y leyendo
con indolencia, sin entusiasmo, mecanicamente, con la ex-
travagancia de ponerme en situacién con un sombrero vaque-
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ro de tdbmbola de feria, alguna de aquellas novelas escritas
por Keith Luger, Silver Kane, Clark Carrados, Lou Carrigan
o Marcial Lafuente Estefania y cortadas siempre con el mis-
mo patrén (noventa y seis paginas, parrafos breves, prodigos
y estratégicos puntos y aparte, muchos didlogos y una trama
tan escueta como predeterminada), pasear mi desidia y mi
desconsuelo por las soledades del anochecer lamentando la
ausencia y el desamor de la muchacha que hasta hacia ape-
nas unos meses me habia sostenido en pie o, en fin, evadir-
me una vez mas en la sesién de noche de una sala de cine
que bien podria haberme nombrado entonces socio de ho-
nor. {Qué otra cosa podia hacer en tan adversas circunstan-
cias? {Y por qué seguir diandole vueltas al cabo de tantos
anos?, también me pregunto. No sé responder, pero si sé que
todavia hoy, cuando rememoro el principio de aquel vera-
no, me invaden un malhumor y una tristeza que, si no tie-
nen ya nada que ver con el malestar de entonces, me llevan
a pensar si todo lo que he hecho después no estara contami-
nado por aquel malhumor y aquella tristeza originales, si no
comeria entonces insensatamente del fruto prohibido y que-
daria marcado para siempre con el signo de la proscripcion.
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