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Una niña siente una envidia creciente hacia su her-
mana Nona, a quien siempre le pasan cosas extraor-
dinarias de las que nadie es testigo. Una mujer al 
borde del desahucio confía en la ayuda de una bené-
vola y misteriosa anciana. Un grupo de estudiantes 
comenta un cuadro y, de repente, un extraño ele-
mento de la pintura quiebra la serenidad del momen-
to. Una mujer se aloja en un hotel madrileño y, al 
salir a la calle, experimenta un salto en el tiempo... 
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Mi hermana es especial. Lo dijo mi madre el día que 
nació, en la habitación blanca y soleada de la clínica. 
Y dijo además: «Especial es una palabra muy bonita. 
Que no se os olvide nunca». No se me ha olvidado, 
a la vista está, pero es más que posible que la escena 
que acabo de relatar no tuviera lugar en la clínica, 
sino mucho después en cualquier otra habitación, y 
que Nona no fuera tampoco una recién nacida, ni 
siquiera un bebé, sino una niña de tres o cuatro años. 
¡Quién sabe! Me cuentan que puede tratarse de un 
falso recuerdo y que nuestras engañosas memorias 
están llenas de falsos recuerdos. Me aseguran también 
que ciertas peculiaridades — lo llaman así: «peculiari-
dades»— no suelen apreciarse en los primeros tiem-
pos. Todo eso — y el dato de que cuando nació yo 
era demasiado pequeña para acordarme— me inclina 
a pensar que, en efecto, se trata de un recuerdo in-
ventado. O de algo todavía más sutil. «Elaborado», 
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que diría quien yo me sé. Porque antes de que Nona 
viniera al mundo mi vida era muy diferente. No la 
recuerdo bien, pero sé que era diferente. Y tengo so-
bradas razones para pensar que mejor. Mucho mejor. 
Pero Nona nació, las cosas cambiaron para siempre 
y, seguramente por eso, me acostumbré a situar las 
palabras de mi madre el mismo día de su llegada al 
mundo. Aquel día yo también nací a una nueva vida. 
Mi vida con Nona.

La verdad es que yo hubiera preferido un hermano, 
pero no me costó demasiado conformarme con Nona. 
De pequeña parecía una muñeca. Tenía la piel muy 
fina, los ojos achinados y los labios gruesos. Cuando 
dormía — y sus ojos desaparecían formando una 
raya— abría la boca y la dejaba así mucho rato, como 
si no pudiera cerrarla o estuviera a punto de decirnos 
algo, ella que aún no sabía hablar y que tardaría más 
de lo razonable en pronunciar palabra. A mí me gus-
taba su boca, tan carnosa, tan grande. Y a la abuela 
también. «Tiene los labios de Brigitte Bardot», dijo un 
día junto a la cuna. Y luego me explicó: «Brigitte es 
una estrella de mi época. Una artista francesa». La 
abuela era muy alegre. Y le gustaba quedarse con la 
parte amable de las cosas. Por eso, tiempo después, 
cuando Nona por fin empezó a hablar y notamos que 
arrastraba las erres con voz gangosa, meneó la cabeza 
sonriendo. «Igual que Brigitte», dijo entonces. Y fue 
probablemente su seguridad, la sonrisa que jamás se 
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desdibujaba de sus labios, lo que me llevó a creerla a 
pies juntillas y a cometer la primera tontería de mi 
vida. Aquella misma tarde en el colegio conté con 
orgullo que tenía una hermana francesa y especial. Lo 
conté varias veces. En clase, en el recreo, en el autobús 
escolar... Y seguramente presumí demasiado. Porque 
días después unas amigas vinieron a casa a jugar, pre-
guntaron por ella, la llamé, y enseguida, nada más 
fijarme en sus caras, comprendí de golpe varias cosas. 
Que Nona no era francesa, en primer lugar. Y, sobre 
todo, que la palabra «especial» no significaba forzosa-
mente algo muy bueno.

Apenas nos llevamos tres años, Nona y yo. Y hasta 
que cumplió los cuatro jugábamos y dormíamos jun-
tas. Pero algo ocurrió para que de repente se cambiaran 
las tornas y yo me convirtiera en la hermana menor. 
Nona empezó a roncar. Y comía mucho; devoraba. La 
ponían a régimen y ella, por las noches, atacaba y 
devastaba la nevera. También almacenaba provisiones 
en su nuevo cuarto, en una especie de despensa clan-
destina que por más que buscáramos y buscáramos no 
logramos descubrir jamás. Sin embargo, a pesar de 
estar mascando todo el rato y engullir alimentos sin 
medida, no sólo creció a lo ancho, como temían mis 
padres, sino que, al mismo tiempo, me superó en al-
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tura. Eso no me gustó; a nadie en mi situación le 
habría gustado. Sobre todo por su más inmediata con-
secuencia. La de transformarme de pronto en hermana 
menor. En su heredera. Y a partir de entonces la ropa 
que le quedaba corta o estrecha pasó a ser mía. Una 
vergüenza.

Quien yo me sé me dice que en este punto mis 
padres fallaron. (Quizá después me decida a hablar de 
quien yo me sé.) Que aunque los tiempos no estuvie-
ran para derroches y heredar entre hermanos sea una 
práctica habitual en las familias, hubieran debido con-
siderar mi edad. Y una vez más no le falta razón. 
Después de todo yo también era una niña. Una cría 
que protegía a su hermana hasta que todo cambió. 
Porque no fue sólo el hecho de que ahora durmiéra-
mos las dos solas, cada una en su cuarto, ni tampoco 
los kilos de más o la envergadura de Nona. A veces 
pienso (y luego me lo saco de la cabeza) que Nona 
engordó a propósito. Para marcar distancias, adelan-
tarme o reírse de mí. Porque casi todos los cambios 
coinciden en el tiempo. El cuarto nuevo, comer sin 
tregua, roncar por las noches y encerrarse en sí misma. 
Todo de golpe. Sin darme tiempo a asimilarlo. Y lo 
peor fue que poco a poco hizo de su habitación un 
mundo y yo dejé de tener el menor significado para 
ella. Me convirtió en una extraña. En un estorbo. «No 
entres en mi cuarto sin llamar», dijo una vez. «Ni se 
te ocurra.» Lo dijo con su acento peculiar, su incapa-
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cidad para pronunciar las erres. «No entrggges», «Ni 
se te ocurggga»... Y tan imperiosa debería de ser su 
necesidad de dejar clara la orden que, en esa ocasión, 
ni se molestó en disimular su defecto. Porque Nona 
no decía jamás «traje», por ejemplo, sino «vestido». 
Tampoco «edredón», sino «colcha». Ni siquiera «pra-
dera» o «prado» figuraban en su vocabulario, sí en 
cambio «campo», «hierba», «césped»... Su arsenal de 
palabras sustitutas era notable. Una prueba más, por 
si aún no ha quedado claro, de que mi hermana siem-
pre fue muy lista. O especial, como decía mi madre.

Mamá siempre estaba de su lado. Y también ella, 
a pesar de ser quien era, llamaba a la puerta del cuar-
to de Nona antes de entrar. La convencía de que no 
podía cerrarse con llave y también de que una vez al 
día, estuviera o no estuviera en casa, entraría Crispi, 
la chica, para hacerle la cama y limpiar. Nona no tenía 
más remedio que aceptar pero, en cuanto fue capaz 
de realizar estas tareas por sí misma, la chica sólo tuvo 
acceso al dormitorio una vez a la semana. Limpieza 
general. Ese día, si Nona se encontraba en casa, espe-
raba paciente en el pasillo sentada en una banqueta. 
Si se encontraba en la escuela, lo primero que hacía 
al regresar era recluirse en su cuarto. Supongo que 
entonces pasaba revista y comprobaba que sus cosas 
estaban en la misma posición en que las había dejado. 
Supongo. Todo lo que ocurría en el interior del dor-
mitorio es un suponer. Yo a menudo golpeaba con 
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los nudillos, empujaba la puerta, a veces casi al mismo 
tiempo que golpeaba con los nudillos, y lo único que 
lograba sorprender era la cara transfigurada de Nona, 
perdida o soñadora, como si no estuviera allí, en su 
cuarto, sino a miles de kilómetros o más. En otro 
planeta. Porque, aunque enseguida reaccionaba y par-
padeaba con sus ojos de china, por unos segundos yo 
la había descubierto lejos, muy lejos, en ese mundo 
secreto que no quería compartir. Y aterrizaba. Había 
cogido práctica en aterrizar. En abandonar sus pensa-
mientos, aceptar que un intruso acababa de profanar 
su santuario y hacer como si nada hubiera ocurrido. 
Disimular.

—Déjala en paz — me dijo un día papá—. Es feliz 
en su cuarto, con sus cosas... No la molestes.

Y yo no tenía más remedio que callar. Porque sabía 
lo que venía luego. La eterna letanía. El listado de las 
virtudes de Nona y las pautas de conducta que yo 
debía seguir al pie de la letra para comportarme como 
una hermana ejemplar: paciencia, consideración, cari-
ño... Además de la consabida frase final. La coda te-
mida. El recordatorio que mamá se empeñaba en des-
lizar con una sonrisa.

—Después de todo, tú eres la responsable de su 
existencia...

Ahora sé que no fue así. Pura coincidencia. Pero 
ellos se empeñaron en que yo lo creyera y durante un 
tiempo lo consiguieron. Me sentía orgullosa. Conté a 
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las amigas lo que me habían contado que yo hice (y 
que casi había olvidado). Lo conté una y otra vez. 
Siempre lo contaba. Un día me llevaron a una iglesia, 
vi una Virgen muy guapa con un niño en brazos y, 
de pronto, junté las manos y me puse a rezar. Hice 
como los mayores. Las manos juntas y la voz muy 
baja. Después, cuando me preguntaron qué le había 
pedido a la Virgen, contesté resuelta: «Un hermanito». 
Eso sí lo recuerdo bien. O mejor, los ojos tiernos de 
mamá, su abrazo caluroso y también sus palabras: 
«Pues no me extrañaría que la Virgen te hiciera caso...». 
Y me lo hizo. Pero no llegó un hermanito sino Nona. 
Y mamá, día tras día, me recordaba que si Nona esta-
ba allí era porque yo la había pedido. «Una buena 
ocurrencia para evitar los celos», me dijo un día quien 
yo me sé. «Para implicarte en su educación.» ¡Tonte-
rías! Yo nunca sentí celos de mi hermana. Al revés. 
De pequeña, cuando parecía una muñeca, pasaba ho-
ras y horas con la abuela junto a la cuna, mirando 
cómo dormía. En lo otro, en cambio, sí puede tener 
razón. Porque yo intento educarla, aunque ella no se 
deje. Y no se deja desde el momento en que, de golpe, 
dio aquel estirón a lo largo y a lo ancho y yo me 
convertí en su heredera. A veces creo que le guardo 
un poco de rencor por todo lo que ocurrió entonces, 
por las burlas de mis amigas cuando me veían vestida 
de Nona y a Nona, en cambio, estrenando trajes nue-
vos. Sólo a veces. Porque también enseguida me lo 
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saco de la cabeza. Y si no se va del todo, se lo explico 
a él. A quien yo me sé. Y él me escucha sonriendo.

Quien yo me sé tiene un nombre, como todo el mun-
do, pero yo prefiero llamarle así. Quien yo me sé. Al 
fin y al cabo no hago más que seguir la costumbre 
familiar. En esta casa bautizamos las cosas a nuestra 
manera. No sé quién empezó. Pero hay muchas pala-
bras que no se usan y otras peores que están prohibi-
das. Una vez una señora, amiga de la familia, acarició 
el pelo de Nona, esperó a que se marchara del salón 
y se le ocurrió soltar una. No ha vuelto a aparecer. 
Mamá la fulminó con la mirada y pidió a la chica que 
la acompañara a la puerta. No queremos saber nada 
de apellidos extranjeros ni de nombres de enferme-
dades o desgracias ni menos aún de caras de pena 
o frases pronunciadas a media voz. Aquí todo es es-
pecial. Les guste o no. Como la misma Nona. Y por 
eso, al tratarse de una niña especial, la llevamos a una 
escuela también especial. Y las personas especiales 
tienen peculiaridades. Ya lo dije antes. Peculiaridades. 
Palabra que conozco desde pequeña y que, en cuanto 
supe manejarme con un diccionario, entendí todavía 
mejor. Porque las peculiaridades (que significan más 
o menos lo mismo que «características», «singularida-
des» o «rarezas») es lo que mejor les va a las personas 
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especiales. No podría ser de otra manera. Se es espe-
cial porque se tienen peculiaridades. O se tienen pe-
culiaridades porque se es especial. La serpiente que se 
muerde la cola. O la pescadilla. El otro día la chica 
hizo pescadillas que se muerden la cola para almorzar 
y yo me quedé un rato mirándolas en la cocina. Me 
pareció que allí estaba la explicación del mundo. De 
cierto mundo, al menos. Nona era la pescadilla y el 
círculo que formaba al guardar en la boca el extremo 
de la propia cola, su cuarto. No se entiende el uno 
sin la otra. Y al revés. Me fijé en el cuidado con el 
que Crispi introducía las colas entre los dientes y la 
habilidad con la que apretaba las cabezas para asegu-
rarse de que no se iban a soltar. Después las rebozaba 
con harina, las freía de dos en dos (para que no tro-
pezaran), las escurría sobre un papel absorbente y las 
colocaba al fin, todas juntas, en una fuente de loza 
adornada con rodajas de limón y unas ramitas de pe-
rejil. Yo me hubiese quedado mucho rato más en la 
cocina meditando, pero las pescadillas fritas, se muer-
dan la cola o no, tienen que comerse recién hechas. 
Y eso es lo que hicimos. Comerlas antes de que se 
enfriaran. Me senté a la mesa del comedor y seguí 
pensando en Nona. En que mi hermana era como el 
dragón que protegía un tesoro. Rodeaba cuan largo 
era su santuario y lo preservaba de miradas ajenas. 
Pensé también que si lograba aflojar la presión de los 
dientes sobre la cola quedaría enseguida un espacio 
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libre, una puerta o rendija por la que entrar en la 
habitación prohibida y desvelar sus misterios. Mis 
padres comían con buen apetito y pronto en la fuen-
te de loza sólo quedaron algunas rodajas de limón y 
las ramitas de perejil que servían de adorno. No les 
dije nada de lo que había estado pensando. Por si 
acaso. A lo mejor les hubiera hecho gracia o, a lo 
peor, ninguna. Pero a quien yo me sé sí iba a contár-
selo. Que mis padres sin saberlo se habían tragado a 
su propia hija (una broma nada más; un chiste) y el 
parecido que, a mi entender, presentaban una pesca-
dilla y mi hermana Nona (la parte seria del asunto). 
A quien yo me sé se le puede hablar de casi todo. 
Y eso me gusta. Pero por la misma razón debo pro-
tegerlo y protegerme. No quiero que nadie husmee 
en mis cosas, dé con su verdadero nombre y empiece 
a atar cabos y a molestarnos. Así que lo guardo en 
secreto. Como su foto. El otro día, en el colegio, 
mientras hablábamos en la pequeña aula que hace las 
veces de consultorio, se me ocurrió hacerle una foto. 
Le pedí permiso, por supuesto. Pero no le dije la ver-
dad; me daba vergüenza. No le dije que se le veía 
muy guapo con su polo azul celeste y que me moría 
por tenerlo para siempre en mi móvil. Le expliqué, 
en cambio, que estaba haciendo un trabajo de fin de 
curso y necesitaba siluetas y contraluces. Él se levan-
tó sonriendo, se apoyó en la ventana y yo disparé el 
objetivo. No salió la silueta, claro. Salió él, que era lo 
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que quería. ¿No tiene Nona sus grandes secretos? 
¡Pues yo también los tengo!

De la escuela especial no sabemos casi nada. Al me-
nos yo. Nona cuenta muy poco de lo que hace allí, 
pero me parece que no le gusta demasiado. Cada día, 
cuando regresa, la cara se le ilumina al llegar a la 
puerta de su cuarto, respira hondo, se mete dentro y 
ya no sale hasta la hora de cenar. ¿Qué tendrá esa 
habitación para que se encuentre tan a gusto? Alguna 
que otra vez, desde mi cama, pego el oído a la pared 
y espero en silencio un buen rato. Nona, además de 
roncar, sueña en voz alta, habla sola y últimamente 
no deja de reír. Como si se le ocurrieran cosas muy 
divertidas y estuviera pasándoselo en grande. Hace 
tiempo que sé que tiene un amigo. O tal vez una 
amiga, esto no me ha quedado claro. Me lo dijo 
mamá un día que la oímos hablar sola. Se trata de un 
amigo invisible, el amigo imaginario que a veces se 
inventan los niños que se sienten solos. Los hijos 
únicos, por ejemplo, o los que tienen hermanos muy 
mayores a los que no les apetece jugar. Y — siempre 
según mamá— eso no es malo. Al revés. Fomenta la 
creatividad, e incluso se han dado casos de artistas de 
renombre que de pequeños, ellos también, se inven-
taron un amigo.
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—No es malo, no — repite como para convencerse.
Porque, a ratos, me parece que tampoco ella está 

muy segura y se pregunta, como yo, para qué diablos 
necesita Nona inventarse un amigo. No es hija única, 
me tiene a mí, y si no juega conmigo es porque no 
quiere. Además, se está haciendo mayor a pasos de 
gigante. Ya no heredo sus trajes. Hace años que mamá 
se dio cuenta de su error y, aunque esté más desarro-
llada que yo y siga siendo más alta, ahora vestimos 
cada cual a nuestro estilo. Ni siquiera parecemos her-
manas. El otro día precisamente me lo dijo una amiga 
del colegio: «No os parecéis en nada, Nona y tú». 
Y yo, no sé por qué, me puse muy contenta. Luego 
me supo mal. Después de todo se trata de mi herma-
na. Pero la verdad es que Nona es especial, muy espe-
cial. Y actúa como si me tuviera rabia; como si no 
quisiera nada conmigo. Una pesadez. A veces pienso, 
mientras la oigo reír al otro lado de la pared, que en 
el fondo su vida resulta envidiable. Yo no río como 
ella ni me lo paso tan bien en mi cuarto. Pero hay 
más. La otra noche estuve más rato de lo habitual con 
el oído pegado a la pared y descubrí algo. Nona ha-
blaba, pero no estaba sola. Escuché con mayor aten-
ción que nunca y, aunque no pude entender lo que 
decían, sí distinguí varias voces y distintas formas de 
reír. Muchas risas. Por un momento pensé que Nona 
era una gran actriz y sabía cómo imitar voces ajenas. 
Después ya no pensé nada, me dormí. Al día siguien-
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te, sin embargo, nada más despertarme recordé lo que 
había descubierto. Y encontré una explicación satis-
factoria. Nona no tenía un amigo imaginario; ¡tenía 
un grupo! Sí, Nona tenía una pandilla con la que se 
lo pasaba en grande y de ahí que no me necesitara 
para nada. Ni a mí ni a nadie. Pensaba contárselo a 
mamá, pero no me dio tiempo. Aquella mañana era 
domingo y, como muchos domingos, fuimos a visitar 
a unos tíos que viven en el campo. Tomamos el sol y 
nos bañamos en la piscina. Pero fue precisamente allí, 
en la piscina, cuando empecé a asustarme. Porque ya 
todos estábamos secándonos con las toallas y en el 
agua sólo quedaba Nona. Y Nona reía. Salpicaba a sus 
amigos imaginarios, se sumergía, gritaba que la dejaran 
en paz, y reía, reía y reía. Sin embargo, aquel domin-
go, reparé en algo extraño. O más que extraño, impo-
sible. El agua se agitaba por igual a lo largo y ancho 
de la piscina, como si de verdad estuviera llena de 
gente. Y por si fuera poco — y ahí sí me asusté del 
todo— Nona, que no dejaba de gritar y reír, emergió 
de pronto de la superficie cuan larga era. «¡Brgggu-
tos!», gritó riendo, «¡Sois unos brggggutos!» Su apari-
ción no duró más que unos segundos; enseguida per-
dió el equilibrio y cayó pesadamente al agua. Pero yo 
comprendí al instante que aquella proeza no la ha-
bía podido realizar ella sola. Y fue como si viera un 
montón de brazos y manos alzando a mi hermana por 
los pies. Brazos, manos y pies que, acabada la broma, 
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chapoteaban de nuevo en todas las direcciones posi-
bles. «¡Existen!», me dije consternada. «¡Sus amigos 
existen de verdad!» E iba a gritar, pero no llegué a 
hacerlo. Mi mirada se cruzó con los ojos chinos de 
Nona; vi cómo en el acto agitaba mecánicamente una 
mano y se quedaba muy seria, como cuando la sor-
prendía en su cuarto muy lejos de allí y ella no tenía 
más remedio que aterrizar y fingir que no había sido 
descubierta. Lo que quiso indicar con su gesto maqui-
nal no lo sé muy bien, pero sí puedo aventurar a quié-
nes iba dirigido. Las aguas, poco a poco, recobraron 
su tranquilidad y sólo quedó una estela. El rastro de 
los movimientos de Nona que, como si nada hubie-
ra sucedido, siguió chapoteando durante un buen rato.

Al volver a casa, por la tarde, esperé el momento opor-
tuno para abordar a mis padres. Papá cerró el periódi-
co que había empezado a leer y se fue del salón. Mamá 
al principio me escuchó con interés.

—¿Una pandilla, dices? Bueno, no tiene por qué 
ser malo.

Entonces me animé. Era difícil explicarle lo que 
había descubierto. Me faltaban las palabras y, cuando 
creía que las había encontrado, a mí misma me pare-
cían falsas y sin sentido. Pero me armé de valor. Era 
demasiado grave para ocultarlo.
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