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SISdONIS

El agua cubre el 70 por ciento de la superficie de la Tierra, pero tenemos
escasa idea de lo que esconden sus profundidades. Este libro nos
zambulle en un océano de historias, anécdotas y descubrimientos
cientificos que transformaran nuestra visién del mar y de nosotros
mismos para sitempre.

Durante un viaje a Grecia, James Nestor asistié a los campeonatos del
mundo de apnea y descubrié que, con una sola respiracion, el ser
humano puede sumergirse a mas de noventa metros de profundidad —el
equivalente a un edificio de treinta plantas—- sin ninguna clase de
asistencia técnica, y volver a la superficie al cabo de cuatro minutos,
indemne y sonriente. Animado por esta experiencia, emprendid un viaje
que le llevd a conocer a deportistas extremos, cientificos y otros
personajes tan fascinantes como insélitos, y a entender como las
ballenas se comunican entre si a cientos de kildbmetros de distancia,
cdmo los tiburones logran nadar en una perfecta linea recta en la
oscuridad o de qué manera las focas consiguen sumergirse mas lejos y
por mas tiempo de lo que la ciencia creia posible. Por extraordinarios
gue sean estos fendmenos, reflejan el enorme potencial, a menudo
oculto, de nuestra propia especie y los profundos cambios fisiolégicos
que experimentamos cuando estamos bajo el agua.

En las profundidades es un libro que cambiara no solo nuestra
percepcion del planeta y de la fauna que alberga, sino que también nos
descubrira las posibilidades inauditas que ofrecen el cuerpo y la mente
humana.
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA
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«Estoy aqui como invitado. Soy un periodista que cubre un evento deportivo del que poca
gente ha oido hablar: el campeonato mundial de apnea. Estoy sentado delante del pequefio
escritorio que hay en la habitacién de un hotel que da al paseo maritimo de la turistica
ciudad de Kalamata, en Grecia. [...] La revista Outside me ha enviado aqui porque el
Campeonato Mundial Individual de Apnea de Profundidad de 2011 es un hito para la apnea
deportiva [...]. Puesto que he pasado toda mi vida junto al océano, sigo pasando buena parte
de mi tiempo libre en él y a menudo escribo sobre él, mi editor pensd que seria la persona
adecuada para este encargo. Lo que él no sabia era que yo solo tenia unos conocimientos
superficiales sobre la apnea.»

«Lo que veo a continuacién me dejard confundido y aterrorizado. Observo cémo un
neozelandés delgado como un fideo llamado William Trubridge toma aire, se zambulle y
patea con los pies descalzos para ir descendiendo por las aguas cristalinas. A Trubridge le
cuesta hundirse durante los primeros tres metros, y hace grandes brazadas. Luego, a unos
seis metros de profundidad, se le relaja el cuerpo, pone los brazos en los lados como un
paracaidista en caida libre y va hundiéndose a un ritmo constante hasta que desaparece.
Un juez que estd controlando una pantalla con un sonar desde la superficie sigue su
descenso y canta las distancias a medida que Trubridge va bajando: «Treinta metros...,
cuarenta metros..., cincuenta metros».»

«Después de tres angustiosos minutos, su minuscula figura reaparece entre las aguas
profundas, como unos faros entre la niebla. [...] Trubridge acaba de bajar y subir unos
treinta pisos, todo ello con una sola bocanada de aire: sin equipamiento de submarinismo,
ni un tubo con aire, ni un chaleco de proteccion, ni siquiera con la ayuda de unas aletas.»

«Durante los siguientes cuatro dias, veo como varios participantes mas intentan descensos
hasta unos noventa metros. Muchos no lo logran y vuelven atras. Salen a la superficie con
la cara cubierta de la sangre que les sale por la nariz, inconscientes, o en paro cardiaco.
Pero la competicidén no se detiene. Y, de algin modo, este deporte es legal.»

«Esos dias conozco a varios participantes que se acercan a la apnea desde una perspectiva
mads razonable. No les interesa mirar a los ojos a la muerte. No les importa batir récords o
ganar a otro tio. Hacen buceo a pulmén porque es la forma mas directa e intima de conectar
con el océano.»

«En un mundo de 8.000 millones de habitantes, del que se ha cartografiado cada palmo de
tierra, buena parte del cual se ha urbanizado y del que se ha destruido una extensidn
demasiado grande, el mar es el dltimo reducto de naturaleza salvaje que adn no se ha
visto, tocado y descubierto, es la ultima gran frontera del planeta.»

«[...] Y lo mejor de todo, como te diran los buceadores, es que «esta al alcance de todo el
mundo». De todo el mundo, literalmente: no importa tu peso, altura, género u origen.»

«Con el permiso del salto BASE [...], el buceo a pulmén es el deporte de aventura mas
peligroso del mundo. Decenas, quiza cientos, de apneistas sufren lesiones o mueren cada



afo. Parece una conducta suicida. Y, a pesar de todo, dias después, cuando regreso a mi
casa, en San Francisco, no puedo dejar de pensar en ello.»

«Empiezo a investigar sobre la apnea y las afirmaciones que hacen los competidores sobre
los reflejos anfibios del cuerpo humano. [...] Los cientificos lo llaman reflejo de inmersién
de los mamiferos o, con un término mds poético, Interruptor General de la Vida, y lo han
estado investigando durante los ultimos cincuenta afos. [...] Hace referencia a varios
reflejos fisiolégicos del cerebro, los pulmones y el corazén, entre otros érganos, que se
activan en cuanto metemos la cara debajo del agua. Cuanto mas nos sumergimos, mas
pronunciados se vuelven esos reflejos, hasta el punto de que provocan una transformacion
fisica que protege nuestros organos para que no implosionen bajo la inmensa presién
subacuatica y nos convierte en animales eficientes capaces de bucear en las profundidades
marinas.»

«Me pasé el siguiente afio y medio buscando respuestas, viajando de Puerto Rico a Japdn,
de Sri Lanka a Honduras. Observé a personas sumergiéndose hasta treinta metros y
clavando transmisores por satélite en las aletas dorsales de tiburones que devoran
personas. Me sumergi decenas de metros en un submarino de fabricacién casera para
contemplar medusas luminiscentes. Hablé con delfines. Los cachalotes me hablaron. [...] Y
équé descubri? Descubri que estamos conectados con el océano de una forma mds intima
de lo que la mayoria de las personas sospecharian.»

«A seis mil metros y mas abajo, las aguas mas profundas dan lugar a los entornos mas
inhdspitos del mundo. Las presiones son entre seiscientas y mil veces mayores que en la
superficie; las temperaturas estdn no muy por encima del punto de congelacion. No hay luz
y hay muy poco alimento. Y, a pesar de todo, en ese lugar la vida persiste. De hecho, esas
aguas infernales podrian ser el origen de toda la vida que hay en la Tierra.»

«No es casualidad que muchos de los investigadores sean también apneistas. Aprendi al
principio de mi viaje que el buceo a pulmdn era algo mas que un deporte; también era una
forma rapida y eficaz de acceder a algunos de los animales mas misteriosos del océano y
estudiarlos.»

«Para alcanzar esas profundidades mayores y ver los animales que viven en aguas profundas
y nunca se acercan a la superficie, segui a otro tipo de apneista: una subcultura de
oceandgrafos aficionados que estan revolucionando y democratizando el acceso al
océano.»
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«En nombre de la ciencia, Deignan y otros cinco investigadores — llamados acuanautas—
se han ofrecido voluntarios para someter su cuerpo a una supercompresion de 2.482
hectopascales para poder bucear todo el tiempo que quieran sin tener que preocuparse
en ningun momento por el sindrome de descompresién. El Unico requisito es que, una vez
gue los acuanautas se dirigen al Aquarius, que esta situado a unos 11 kildémetros de la costa,
donde estamos, deberan permanecer alli durante una semana y media, hasta que termine
la misién. Luego van a someterse a un proceso de descompresion, un lapso de diecisiete



horas hasta que su cuerpo pueda volver a la presién que hay en la superficie y hasta que el
nitrégeno se disipe de forma segura.»

«Sin embargo, para los acuanautas, el peligro, los espacios reducidos, dormir en literas
delgadas, comer patatas fritas aplastadas y estar de brazos cruzados mojados y
semidesnudos son un pequeiio precio que hay que pagar para tener un acceso sin
restricciones a los primeros seis pisos del océano, una profundidad que los investigadores
llaman zona fética.»

«Donde hay luz, hay vida. La zona fética es el Unico lugar de los océanos donde hay luz
suficiente para que se produzca la fotosintesis. Aunque solo representa un 2 % de todo el
océano, acoge cerca de un 90 % de la vida que conocemos. Peces, focas, crustaceos, entre
otros organismos, tienen su hogar en la zona fética. Las algas marinas, que representan el
98 % de la biomasa de los océanos y no pueden crecer en ningln otro sitio que en la zona
fética, son esenciales para toda la vida en la tierra y en los océanos. El 70 % del oxigeno de
la Tierra procede de las algas marinas. Sin él, no podriamos respirar.»

«Un siglo después, un maquinista de Brooklyn llamado Charles Condert presenté una forma
mas agil y «segura» de explorar el fondo del mar: el primer aparato auténomo para respirar
debajo del agua, es decir, el primer equipo de buceo de la historia. El artefacto consistia
en un tubo de cobre de 1,2 metros que se montaba sobre la espalda de Condert y una bomba
hecha con el cafién de una escopeta que bombeaba aire hacia la mascara de goma que
cubria la cara de Condert. [...] En 1832, Condert presento el artefacto en el East River de
Nueva York y se convirtio en el primer buzo exitoso del mundo. Ese mismo dia, cuando el
tubo de cobre se rompid a una profundidad de unos seis metros, Condert se convirtié
también en la primera victima mortal del submarinismo.»

«De forma paraddjica, mientras los buzos occidentales, con trajes construidos
cuidadosamente o metidos en caissons, se ahogaban o se les arrancaba la carne de la cara
o sufrian la enfermedad del buzo [...] los pescadores de perlas persas se sumergian con
regularidad al doble de profundidad y lo hacian sin nada mas que un cuchillo y una sola
bocanada de aire. No padecian ninguna de esas dolencias, y llevaban miles de afios haciendo
inmersiones hasta esas profundidades.»

«El primer habitat subacuatico, construido por Jacques Cousteau, se erigio diez metros por
debajo de la superficie del océano en una zona frente a la costa de Marsella. Con el nombre
de Conshelf, era casi tan grande como la cabina de una furgoneta Volkswagen, e igual de
frio y himedo. «Son muchos los peligros y superan los desafios», dijo Cousteau acerca de
Conshelf. De hecho, tantos eran los peligros que Cousteau envié a dos subalternos en su
lugar. Aguantaron una semana.»

«La mayoria de los investigadores marinos (o, por lo menos, los que entrevisté en las
primeras fases de mi recorrido) nunca se meten en el agua. El Aquarius, una de las ultimas
instituciones ocednicas en las que los investigadores se mojaban y vivian entre la humedad
durante diez dias en cada expedicién, estaba previsto que se cerrase. Yo queria verlo.»
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«Aunque nadie se ha ahogado nunca en una competicién grupal de apnea, suficientes
apneistas han fallecido fuera de competicién para que esta actividad ocupe el segundo
puesto de la lista de los deportes de aventura mas peligrosos.»

«[...] Los apneistas deportivos achacan esas muertes a la negligencia y sostienen que los
fallecimientos suelen estar vinculados a que los buceadores hacen la actividad solos o
confian la asistencia a maquinas, dos practicas muy arriesgadas. [...] Por medio de eventos
como el campeonato mundial, Trubridge y otros apneistas tenian la esperanza de cambiar
la imagen de peligro de la apnea y acercar la actividad al gran publico. Trubridge dijo que
le gustaria que algun dia la apnea fuese deporte olimpico.»

«Haciendo estiramientos y ejercicios de respiracion, los apneistas desarrollan la capacidad
pulmonar hasta un 75 % mas que una persona normal.»

«Me tumbo boca arriba para hacer mi ultimo intento de aguantar la respiracién de ese dia.
Inspirar, espirar, gran bocanada, aguantar. Prinsloo pone en marcha el cronémetro. Yo
cierro los ojos. Después de lo que parecen unos veinte segundos, empiezo a sufrir ligeras
convulsiones de nuevo. Me digo a mi mismo que esto es natural para concentrarme,
mantener la calma y esperar a que el bazo entre en accioén. Es dificil esperar. Siento presion
en el pecho y mi corazdn late con tal violencia que noto los latidos en las manos, las piernas
y la entrepierna. La sensacion es horrible. —Aguanta, puedes hacer esto durante mucho
mas tiempo. Estds solo en la primera fase — me tranquiliza Prinsloo. Yo aguanto. Después
de lo que parecen diez segundos mas, mi estémago comienza a constrefiirse y se me tensa
la garganta. Siento claustrofobia. [...] Al cabo de poco mi cuerpo parece electrificado. Me
he dado cuenta de que estoy retorciéndome en la esterilla como un pez fuera del agua —
. Ahora mismo, tu bazo esta llenando tu cuerpo de sangre fresca y rica en oxigeno — dice
Prinsloo. Momentos después, creo que percibo aquello de lo que esta hablando. Mi cuerpo
se calma. La oscuridad de mis ojos cerrados se hace mas oscura; se desvanece el sonido
ambiente de la zona de la piscina; y siento que voy alejandome a la deriva hacia... —
iRespiral — dice Prinsloo. Espiro, inspiro, espiro. [...] —. éCudnto tiempo crees que has
aguantado? — me pregunta. Yo me encojo de hombros y digo que un minuto o algo asi. Ella
sonrie. No solo he doblado mi récord aguantando la respiraciéon durante esta clase; lo he
triplicado. El cronémetro marca 3 minutos y 10 segundos.»

«De los noventa y tres participantes del dia, quince han intentado inmersiones de cien
metros o mas. De esos, dos han sido descalificados, tres han vuelto a la superficie antes de
lo previsto y cuatro han perdido el conocimiento: un indice de fracaso del 60 %. King esta
en el hospital. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero corre el rumor de que la presién le ha
provocado un desgarro en la laringe, algo bastante comun en las inmersiones a gran
profundidad y, segun dicen, una lesion leve.»
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«Un mes después, me invitan a presenciar un buceo en apnea de otro tipo, y ese si tiene
un propdsito. Varios investigadores independientes tienen el objetivo de pasarse diez dias



buceando, estudiando y enganchando unos transmisores de rastreo en las aletas dorsales
de tiburones que devoran personas. Todo eso tendrd lugar en las aguas costeras de unaisla
situada en el otro extremo del planeta de la que nunca he oido hablar. El primer reto es
llegar alli.»

«La Reunion seria un paraiso de no ser por un problema notable: la amenaza constante de
ser devorado por los tiburones. En los Ultimos afios, por motivos que nadie sabe explicar,
los ataques de tiburones han ido en aumento.»

«Esa situacion irritaba mucho a Fred Buyle, un fotdgrafo y activista en favor de los tiburones
que habia conocido en los campeonatos mundiales de apnea en Grecia. El me llamé una
semana después de que regresara a mi casa para hablarme del lado positivo del buceo a
pulmén [...]. Buyle iba a viajar a La Reunidén, me dijo, para impedir una matanza de
tiburones. A raiz de los ataques mads recientes que se habian producido, unos islefios
enfadados estaban intentando cazar y matar a toda la poblacién local de tiburones sarda.
Aguello acabaria con el inmaculado ecosistema ocednico de La Reunidn.»

«[...] Alli colocaria en las aletas dorsales de los tiburones sarda unos dispositivos de control
por satélite. Esos aparatitos monitorizarian los patrones de nado y la ubicacién de los
animales y alertarian a los islefios si los tiburones se acercaban demasiado a la orilla. Seria
el primer sistema de rastreo de tiburones en tiempo real del mundo.»

«Acercase a los animales con equipamiento de submarinismo o tratar de engancharles los
aparatitos desde una embarcacion es peligroso y a veces sencillamente no es factible. Los
tiburones se ponen nerviosos y se alejan, o terminan heridos en el proceso. Algunas veces
muerden. Buyle me dijo que la forma mas segura y eficaz de colocar dispositivos de rastreo
a los tiburones de La Reunién era acercarse a ellos en sus condiciones, buceando en apnea
hasta una profundidad suficiente para pegarles un transmisor en la aleta dorsal. Aun asi,
reconocid Buyle, era una operacién arriesgada en la que los resultados no estaban
garantizados.»

«El SharkFriendly es un sistema acustico que sigue a un tiburén en tiempo real. La mayor
parte de los sistemas funcionan con tecnologia por satélite [...] A pesar de su precision, los
sistemas de seguimiento por satélite solo registran un historial: lo que el tiburdn hizo el
afio pasado, el mes pasado, la semana pasada, pero no lo que esta haciendo ahora mismo.»

«Cuando un tiburén con un dispositivo de seguimiento se acerca a unos cuatrocientos
cincuenta metros de la orilla, unas balizas que Schndller ha colocado a cierta distancia de la
costa reconocerdn la sefial de alta frecuencia del dispositivo y transmitiran una alerta a un
satélite, que a su vez enviara su sefal a un servidor que actualizara un sitio web y una
aplicacion movil para avisar a las personas de que se esta acercando un tiburén.»

«Al final, no es Buyle sino Guy Gazzo, de setenta y cuatro afios, quien coloca el dispositivo
de seguimiento a los tiburones devoradores de personas de La Reunién. [...] Schndller y
Gazzo se pasan el siguiente mes observando datos de seguimiento, intentando identificar
patrones. Detectan una congregacion obsesiva en las inmediaciones del puerto deportivo
de Saint-Gilles. Deciden bucear en apnea hasta esa zona, esta vez para investigar, no para
colocar dispositivos. El fondo marino cercano al puerto deportivo de Saint-Gilles les llama la
atencién de inmediato. Es un enorme vertedero de platos, comida y desechos varios. Al



parecer, los navegantes de Saint-Gilles han estado usando la entrada del puerto como un
cubo de basura. Los tiburones sarda se han reunido alli para hurgar entre la porqueria.»

«El descubrimiento gracias a los dispositivos no asustd a las personas; al contrario, dio lugar
a un nuevo sector. Los turoperadores empezaron a organizar excursiones para ver a los
tiburones haciendo esndrquel cerca del montdn de basura.»
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«Algunos meses después de visitar La Reunién, vuelvo a Grecia. Estoy sentado junto a una
veintena de periodistas en la terraza de un restaurante en Amoudi, un pueblo situado en
una bahia del extremo suroccidental de la isla de Santorini. Estamos esperando una barca
fletada que nos llevara casi cinco kildmetros al oeste, cruzando el mar Egeo, hasta una bahia
cercana a la isla de Terasia. Alli estd Herbert Nitsch, el autoproclamado «hombre mas
profundo de la Tierra». Dentro de una horita, Nitsch intentara sumergirse con un lastre
hasta una profundidad de 245 metros con una sola bocanada de aire, lo que seria un récord
mundial en la disciplina de inmersion sin limites de la apnea deportiva y la inmersién a
mayor profundidad que se haya intentado jamds.»

«Esa noche, el corazén de Nitsch se pard. Los médicos le reanimaron y lo pusieron en coma
inducido. El personal hospitalario lo fue trasladando de una cama a una cdmara de
recompresion varias veces, pero sus esfuerzos llegaron demasiado tarde. Le entraron en el
cerebro burbujas de nitrégeno y le cortaron el suministro de sangre a areas que controlan
las funciones motoras. Nitsch sufri6 media docena de ictus. Cuando recuperd el
conocimiento, dias después, era incapaz de andar, hablar o reconocer a sus amigos y
familia.»

«En el buceo en apnea, el ego es un acicate letal. Y también es un factor que ciega. La mayor
parte de los apneistas deportivos que conoci parecian tener poco interés por explorar las
profundidades del océano, a pesar de haber entrenado sus cuerpos tan a conciencia para
acceder a ellas.»

«Nadie conoce el Interruptor General mejor que las ama, una cultura ancestral japonesa
de mujeres buceadoras que habia contado con miles de miembros. [...] En todos los relatos
escritos sobre la cultura de las ama que encontré, nunca se mencionaban sincopes, ni caras
ensangrentadas ni ahogamientos. [...] Para ellas, bucear a pulmén era una herramienta, un
medio de subsistencia. Y también una practica espiritual.»

«Escribi a varios historiadores y organizaciones de turismo de Japoén, pero no logré
encontrar confirmacion de que las ama de Nishina siguieran activas. Nadie me aseguré
haberlas visto por alli durante afios. Nadie sabia si seguian buceando o siquiera si habian
existido.»

«[...] Y entonces, en mi tercer dia conduciendo por la costa de Nishina, me topo con
Sawada, un pueblecito portuario mugriento y lleno de barcas rotas y olores
desagradables. Y me tomo un descanso. [...]

—¢éAma? — le pregunto a Takayan de nuevo. Quiero asegurarme de que las hemos
encontrado.



—Hai — responde él—. Si, ama.

Me doy la vuelta y recorro al trote un camino de gravilla para ir a buscar mi grabadora y mi
camara en el coche que he alquilado. Cuando regreso pasados unos minutos, las ama
estan arrastrando unas redes con la pesca del dia por las rocas del rompeolas y luego
meten lo que han pescado en unas neveras de plastico blando envueltas con cinta
aislante.

—Por hoy ya han terminado — dice Takayan—. Han estado buceando toda la mafiana.
Hemos llegado demasiado tarde.»

«Es posible que las ama fueran el grupo mas numeroso de apneistas de la historia, pero no
fueron el primero. Hay testimonios arqueoldgicos de culturas apneistas de la antigliedad
gue se remontan a hace diez mil afios. Los documentos escritos que mencionan el buceo
en apnea se remontan al 2.500 a. C. y abarcan los océanos Pacifico, Atlantico e indico.»

«Este grupo es grosero, descarado y hurafio; la piel de esas mujeres es atezada y estd
arrugada por décadas de agua salada y sol. Llevan el pelo despeinado y ropa andrajosa. En
resumen, son un grupo sorprendentemente variopinto al que parece importarle un
comino lo que yo o cualquier otra persona piense de ellas. Takayan intercambia algunas
palabras con ellas en japonés, ellas asienten con la cabeza y luego mi guia me presenta al
grupo.»

«Me cuenta que las ama siempre han sido mujeres; no porque estuvieran al servicio de los
hombres, como han afirmado muchos libros histéricos, sino porque solo las mujeres
comprendian los ritmos del mar.»

«Manusanke explica que el océano siempre puede proporcionar alimento a los seres
humanos si esos lo recogen en su forma natural. Una persona solo deberia llevarse lo que
puede transportar, pero no mas. Si no, dice la mujer, al final no quedara nada.»

«Y entonces empiezo a ver por qué las ama han conservado el océano para si durante todo
estos siglos y por qué son reacias a compartir sus secretos con personas ajenas, sobre todo
con hombres. Alli estoy yo, un hombre tipico, aprovechando la tecnologia mas reciente para
encontrar un atajo que me dé entrada a un mundo que solo entiendo por encima. En cierto
modo, no soy muy distinto de los pescadores de los arrastreros que salen a navegar detras
de nosotros. Estoy alterando el equilibrio del océano que las ama llevan 2.500 afos
intentando proteger.»

«No habia ningln atajo, ningin manual, ningin truco secreto, ningln equipamiento
especializado ni ninguna dieta o pildora que pudiera llevarme a esas profundidades. El
secreto para ir agua abajo, parecian decirme todos, estaba dentro de cada uno de
nosotros. Nacemos con él.»
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«Luke reparé en una columna de vapor al lado de la embarcacidn: parecia como si una
granada hubiera explotado en el agua. Luego estallé otra bomba, y luego otra mas. A
Schnéller le habian contado algunos marineros que habia ballenas en esa zona del océano
indico. Era habitual verlas a cierta distancia, pero que tu barco estuviera rodeado de



ballenas era algo casi inaudito. Schnoller sintidé una fuerte ansia de saltar al agua y nadar con
ellas.»

«El océano suele ser silencioso, pero en ese lugar las aguas retumbaban con un incesante
clic-clic-clic, como si se encendieran una y otra vez mil mecheros de cocina. [...] Un
cardumen de cachalotes, con los cuerpos en orientacién vertical, como obeliscos, lo
rodeaban por todos lados y lo miraban con los ojos abiertos de par en par. Nadaban hacia
la superficie, haciendo chasquidos cada vez mds fuertes a medida que se acercaban. Se
reunieron alrededor de Schnoller y se frotaron contra él, cara a cara. Schnéller podia sentir
que los clics penetraban en su carne y que vibraban dentro de sus huesos y su cavidad
toracica.

—Tuve una sensacion como si estuviera contactando con ET, ¢sabes?, como si aquello fuera
una comunicacién de otro planeta — relata Schnoller.»

«Seis meses después de su encuentro con los cachalotes, vendio su tienda de lefia y fundé
la organizacién sin danimo de lucro DareWin. Se inscribié a clases de biologia en Ila
Universidad de La Reunidn. Aprendid que los delfines, las belugas, las orcas y otros cetaceos
también utilizaban esos chasquidos distintivos que él habia oido y percibido nadando entre
cachalotes.»

«Cuando un cetaceo emite un clic (su version del impulso acustico de un sonar), recibe la
informacion del eco en un saco de grasa situado debajo de la mandibula inferior. A
diferencia de los oidos, que solo ofrecen dos fuentes direccionales para recabar
informacién, este saco de grasa proporciona al cetdceo miles de datos. El animal puede
procesar esos datos para evaluar la distancia, la forma, la profundidad, el interior y el
exterior de los objetos y los organismos que hay a su alrededor.»

«Mientras paseamos en direccién a un restaurante que ha elegido para ir a comer, Bushway
emite un chasquido agudo y breve con la boca y luego seinala la entrada vacia de una casa
a nuestra derecha, una furgoneta aparcada a nuestra izquierda y unas hileras de arbustos
descuidados en una de las siguientes esquinas. [...] Me dice que por ahi se llega al
restaurante cubano al que vamos. Le sigo hasta que entramos en el local y llegamos a un
comedor abarrotado. Un camarero nos acompafia a una mesa que hay en un rincén y nos
da la carta. Bushway deja la carta encima de la mesa, sin mirarla, y me dice que pida por él.
No puede leer la carta; ni siquiera puede verla. Es ciego.»

«El FlashSonar no es un aparatito; todas las herramientas necesarias para usarlo estan
dentro del cuerpo humano. Y el «poder magico» que permitié a Bushway ver las columnas
en el patio del instituto no tenia nada de magico, le explicé Kish. Era la misma
ecolocalizacién que habian usado los delfines y las ballenas para navegar a través de las
oscuras profundidades de los océanos durante los uUltimos cincuenta millones de afios.»

«Los delfines usan esos nombres distintivos cuando se acercan a otros delfines para
identificarse. También vocalizan su nombre al acercarse a humanos. Schnéller sostiene
que, cuando QuackQuack oyd una rafaga de silbidos que salia del moévil, respondid de
inmediato con su nombre. Se estaba presentando.»



«A pesar de que Kuczaj es muy escéptico respecto a que los humanos lleguen a ser capaces
algun dia de mantener una conversacion con los cetaceos, si esta seguro de que, en caso
de que esto suceda, no sera a través de nuestra lengua sino de la suya.»
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«Si bien mi investigacién en el océano pronto me llevard a una profundidad de mas de
setecientos sesenta metros, mi experiencia personal va muy rezagada, pues estd a tan solo
tres metros y medio. Tras muchos meses de observacion, entrenamiento y envidia, todavia
estoy vadeando y esperando en la superficie.»

«Lo que me ha impedido hacer todas esas cosas es un hecho simple: no sé bucear en apnea.
Puede que esta capacidad esté al alcance de todo el mundo, pero el precio de entrada es
alto: un dolor de oidos extremo, claustrofobia y convulsiones incontrolables. Ahora, no
obstante, Schnodller me ha ofrecido hacer una inmersion junto a él con cachalotes, una
oportunidad que no puedo dejar escapar: una oportunidad que me obliga a bajar a las
profundidades.»

«De todas las disciplinas del buceo a pulmdn, la apnea estatica, que consiste en
cronometrar a una persona aguantando la respiracion por lo general en una piscina, es la
mas rara. Es aburrido ver a alguien practicarla, es doloroso llevarla a cabo y es tedioso
entrenarse para aprender a hacerla. Y, aun asi, no hay otra actividad que prepare mejor a
un apneista para manejar la carga mental y fisica de bucear a gran profundidad.»

«Para recibir el certificado oficial de apneista, cada uno de nosotros debe completar una
apnea estatica de al menos 1 minuto y 30 segundos. Desde un punto de vista fisico, no es
mucho: cualquier ser humano con una salud decente es capaz de alcanzar esta marca. Pero,
desde un punto de vista mental, puede ser un reto.»

«Ningin buceador — ni con equipamiento de submarinismo ni haciendo apnea— se ha
sumergido nunca por debajo de los 318 metros, que es solo un tercio del camino hasta la
zona batipelagica. Los seres humanos solo pueden acceder a ese mundo con la ayuda de
maquinas aptas para bajar a las profundidades.»

«Sin luces eléctricas, fuera estd todo negro. Echo un vistazo al indicador de profundidad y
me doy cuenta de que acabamos de superar los quinientos dieciocho metros, el area
adonde no puede llegar la luz del sol. La zona batipeldgica. —¢Lo veis? — nos dice Stanley.
Alli, arriba a la izquierda. A unos doce metros, parecen verse unos fuegos artificiales
explotando en medio del cielo nocturno. Luego otra explosion de luz estalla debajo de
nosotros. Entonces mas a la derecha. Los colores son brillantes: blanco con destellos fucsias
y morados y verdes. Estamos contemplando lo que los antiguos marineros llamaban el mar
en llamas: bioluminiscencia, la produccién quimica de luz por parte de organismos vivos.
Entre un 80 y un 90 % de la vida ocednica, desde las bacterias hasta los tiburones, utilizan
alguna forma de este fenémeno.»

«El Idabel supera los seiscientos metros. Los temblores y chirridos del casco aumentan de
volumen y de frecuencia. La presidn en el exterior es ahora de mas de 62.000 hecto-
pascales. Si en una pared apareciese de repente un agujerito, el chorro se abriria paso entre



la carne humana como un bisturi hasta que el chorro aumentara y las paredes del Idabel
cedieran. A esa profundidad, la muerte no seria lenta; quedariamos aplastados al
instante.»

«Acabamos de tocar tierra a 670 metros bajo la superficie. Ahora las paredes de acero estan
heladas y la temperatura interior ha bajado a los dieciocho grados. [...] Las vistas del
exterior son lunares: rocas, crateres poco profundos y unas llanuras extensas y sin
fronteras, todo de un blanco tan resplandeciente como si hubieran espolvoreado nieve por
encima de ese lugar. Pero no es nieve; ese manto polvoriento son los restos de calcio y
silicio de miles de millones de esqueletos microscépicos, una sustancia fina que los
bidlogos denominan sedimento marino. Como no hay sol que lo derrita, ni viento que lo
esparza, nilluvia que lo limpie, esos sedimentos simplemente se quedan alli, acumulandose
a un ritmo de 2,5 centimetros cada dos mil afios.»
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«La expedicién en el submarino amarillo de Stanley, por muy asombrosa que sea, no hace
mas que retardar lo inevitable: la desgracia de entrenarme para bucear en apnea. Me
guedan ocho semanas antes de la misién de Schndller con los cachalotes en Sri Lanka. No
puedo ir si no soy capaz de bucear a pulmén con el equipo. Y por eso practico. Y mucho.»

«Perseguir cachalotes y forzarlos a estar contigo nunca funciona: se asustan y se sumergen;
se alejan nadando; o te atacan. Los cachalotes deben escoger venir hacia ti, y es mas
habitual que elijan a un apneista que a una barca, a un submarinista o a un robot.»

«Después de visitar a Prinsloo en Ciudad del Cabo, la puse en contacto con Schndller, y los
dos propusieron que fuésemos todos a Trincomalee para participar en una expedicién con
el fin de investigar los cachalotes buceando en apnea.»

«Nuestro equipo tiene la esperanza de causar un efecto parecido captando las primeras
imagenes en 3D en las que se vea interactuando a cachalotes y humanos buceando en
apnea. Los cientificos de DareWin utilizaran los datos sobre clics que recaben gracias a
varios hidréfonos que han instalado en las cdmaras para descifrar lo que creen que es el
lenguaje de chasquidos de los cachalotes. Pero, para que todo eso funcione, primero
tenemos que encontrar algln cachalote.»

«[...] Sin embargo, en dos aspectos relacionados y vitales — el lenguaje y la cultura—, los
cachalotes se aproximan mas a la cultura y al intelecto humanos que cualquier otro
organismo del planeta.»

«No es la piedra de Rosetta, admite Schndller, pero es un punto de partida. Nadie ha
grabado nunca interacciones y comportamientos de cachalotes con unos aparatos tan
precisos, porgque antes no existian esos equipos. Schnoller construyé todos esos artilugios a
partir de donativos y piezas sueltas. Buceando a pulmdn con esos aparatos, ha grabado
veinte horas de interacciones de cachalotes de cerca: la coleccidn mas extensa y mas
detallada que existe en el mundo.»



«La caza de cachalotes se generalizd en todo el mundo. Entre los aiios treinta y los afos
ochenta, Japon maté 260.000 cachalotes: alrededor de un 20 % de la poblacién total. Se
calcula que a principios de los afos setenta se habia cazado un 60 % de la poblacién de
cachalotes de todos los mares y que la especie se acercaba a la extincion. Mientras que el
mundo habia perfeccionado su capacidad de cazar cachalotes, los propios animales
seguian siendo un absoluto misterio.»

«Cuando la barca se acerca, los cachalotes aun no se han sumergido: buena sefial. Prinsloo
dice que no es un cardumen entero, solo una madre y una cria. Otra buena sefial. Las crias
sienten curiosidad cuando hay apneistas, y sus madres, segun la experiencia de Prinsloo,
las animan a investigar. [...] Hoy la visibilidad es mediana, de unos treinta metros. No
podemos ver a los cachalotes bajo el agua, pero desde luego podemos oirlos. Los golpes
se vuelven cada vez mads intensos. Luego empiezan los chasquidos; el sonido se parece a una
carta atascada en los radios en movimiento de una bicicleta. El agua comienza a vibrar.»

«Sé lo peligrosas que pueden ser las interacciones entre humanos y cachalotes, pero me
esfuerzo para dejar el miedo a un lado, tranquilizarme y tener pensamientos positivos. Por
detrds de Prinsloo, los cachalotes se acercan, siseando y soplando vapor: dos locomotoras.
—Confia en este momento — dice ella. Los cachalotes estan a treinta metros, luego a veinte.
Prinsloo me agarra de la mano—. Confia en este momento — repite, y me arrastra a unos
pocos metros por debajo de la superficie. Una masa negra borrosa se materializa en la
distancia y se va haciendo mas grande y mas oscura. Emergen detalles. Una aleta. Una boca
abierta de par en par. Un trozo blanco. Un ojo, en la parte inferior de una cabeza hinchada,
mira en nuestra direccidn. La madre es del tamafio de un autobus escolar; la cria, de un
autobus pequefio. Parecen masas de tierra, islas sumergidas. Prinsloo me aprieta la manoy
yo le devuelvo el apretén.»

«Mi interaccion cara a cara con esos animales ha sido una de las experiencias mas
potentes de mi vida. He sentido un reconocimiento inmediato, una sensacion directa e
inefable de saber que estaba en presencia de algo extraordinariamente poderoso e
inteligente. Esto, desde luego, no es una observacién cientifica, sino emocional. Y, aun asi,
creo que es tan cierta y reveladora como cualquier hecho objetivo que podamos descubrir
sobre esos animales. No puedes obtener algo asi sentado en la cubierta de un barco y
metiendo un robot en el agua. Para eso, tienes que meterte tu.»



