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FriDA
México, 1935

Es de dia y unas palomas estdn apostadas en el barandal del
puente que une las dos casas. Frida las espanta con la mano,
shu, shu, y las palomas alzan vuelo zureando a disgusto.

—Mugres palomas —dice cuando ve el puente todo cagado.

Frida sigue avanzando y entra en el territorio de Diego.
Escucha ruidos. Gemidos. Conoce el sonido del placer. Y tam-
bién conoce esa voz. Esa voz familiar que ha oido desde que
tiene memoria. «;Cristina?», se pregunta. Se detiene y se lle-
va las manos a la boca entre divertida y sorprendida a la vez.

Si. Es ella.

Rie la osadia de su hermana. Meter a un hombre en el es-
tudio de Diego.

«Mira qué viva salié mi Kitty», y alza las cejas.

Por un momento se alegra. «Ya le hacia falta», piensa.

Y entonces, la curiosidad. La maldita e indiscreta curiosi-
dad que mato al gato. Espiar a su hermana haciendo el amor
hace que le pique bajo las flores del pelo. Ha visto otros cuer-
pos amandose, revueltos. Piernas entrelazadas en espiral.
Pero jamas a su hermana. Nunca a su otra mitad. Porque Fri-
da y Cristina son cuasigemelas. Se llevan apenas unos meses
y Cristina siempre ha estado ahi, orbitando como un satélite.

Frida avanza con la negrura de su pelo.

Porque Frida es un agujero negro que se fagocita todo. Su
fuerza es tal que el mundo, comparado con ella, esta deslava-
zado. Cuando Frida rie, cascabelean los dientes. Frida arro-
lla. Frida entra en una habitacién y todos voltean su mirar
hacia ella. No por su aspecto, sino por su fuego. Frida es una
zarza ardiendo. Asi ha sido siempre. Cristina no. Cristina es
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invisible. A ella nadie la ve. Aunque sea mas bonita. Aunque
tenga dos esmeraldas verdes en los ojos y dos piernas pare-
jas. Cristina pasa desapercibida porque siempre ha sido la
que va detrds. La sombra. La que esta para servirle. Su bas-
ton. «Kitty, ayuda a tu hermana a caminar», «que no se cai-
ga», «que no se tropiece», «acompdnala». Y Cristina siempre
obedece. Kitty es la menor, pero Frida es Frida. Y se traga
toda la luz a su alrededor.

A Frida siempre le ha gustado ver el amor. Contemplar al
cuerpo gozar en vez de padecer. Los rostros extasiados de la
carne cuando no siente dolor. A mujeres y a hombres por igual.
El placer no tiene género. Asi que avanza. Avanza discreta
para espiar, para asomarse por esa ventana por la que, cuando
era nifa, veia a la otra Frida imaginaria con la que jugaba.

Y los ve.

Sobre los bocetos del mural.

Sobre papeles y carboncillos.

Sobre la mesa.

Frida abre los ojos. La incredulidad la deja pegada en un
charco de alquitrdn. Una mosca en un papel dulcemente fra-
gante. Mira y abre la boca. No lo puede creer. «No puede ser,
no puede ser», se repite. Y enseguida se da la vuelta porque
sabe que esa vision la atormentara por el resto de sus dias.
Aprieta los ojos. Para no ver, para borrar. Si pudiera, meteria
la cabeza en la tierra. Pero ya es tarde. Muy tarde. Se tapa los
oidos, pero los oye. Los gemidos de su hermana la surcan, la
perforan. Gusanos que horadan los timpanos y la muerden a
bocados chiquitos. Porque son ellos. Son ellos. jEllos dos!

Frida grita.

Un grito que sale desde sus entrafias rotas. Un grito opaco
que hace que Cristina salga despavorida con las manos sobre el
pubis, y deja a Diego panza arriba, un sapo desnudo que le dice:

—TFrida...

Sélo eso. «Frida». Y ella le grita desgarrada:

—iNo me nombres!

El ni siquiera hace por levantarse.

Frida abre la boca, pero de su garganta solo salen palabras
muertas, y de sus oidos, un pitido. Porque la acaban de arrollar

16



LA MESA HERIDA

otra vez. No quiere saber nada. Ha visto lo que ha visto. Ha
sucedido. Las personas que més ama en el mundo. Amén-
dose. A traicion. Y mientras va caminando a toda prisa de re-
greso para cruzar el puente que une el estudio de Diego con
su casa, esas casas separadas pero juntas, se va diciendo:
«Pero como pude ser tan pendeja, jtan pendeja!». Las lagri-
mas no caen. Detenidas en el horror. En la estupefaccion. No
saben si rodar mejilla abajo o congelarse en la frialdad de
aquel témpano. Frida intenta reconocer ese dolor. Pero no
puede. Los otros si los conoce. Pero este no. Este es nuevo. Y
descubrir que atin hay dolores desconocidos la deja perpleja.
Por un momento piensa que Diego ira tras ella. Que la conso-
lard. Que se explicard. Que le hara al cuento. Pero ni eso.

Nadie la sigue.

Esté sola.

Se abraza y se hace un ovillo.

Por primera vez en su vida cree que no lo podra resistir.

Y entonces si, las ldgrimas se estrellan contra el suelo y la
tierra sobre la que caen da un saltito hacia atrés. Llora. Llora
mucho. Cree que no podra soportar nada mas.

Atn no lo sabe, pero resistira. Se sobrepondrd a esa pérdi-
da, a la desilusion, al dolor, como se sobrepone a todos. A
todo. Porque Frida es una sobreviviente. Una mujer fuerte a
pesar de la debilidad de su cuerpo. Y con toda esa traicion
amasard una imagen mental de llanto, de sangre. Una herida
que la atravesara y dejard una cicatriz invisible. Pasaran los
anos, los dias, los segundos y un dia entrara al estudio de
Diego y pedird que le saquen esa mesa. La mesa en donde
Cristina y Diego... En la que Diego y Cristina. Y la mandara a
hacer anicos hasta convertirla en serrin. La compactara, la
apisonaré hasta reducirla a un tablén delgadito con olor a pa-
sién. A traicion. Cerrara los ojos y hurgard en el centro de su
dolor con las manos desnudas.

Y pintara.

Pintara La mesa herida.
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OLga
Moscu URSS, diciembre 1947

Hacia un par de horas que Mosct habia despertado del le-
targo de la noche y el sol asomaba sobre un cielo celeste sin
nubes. Tendida en el sofd, Olga Simonova atin seguia ador-
milada. Imaginé un circulo amarillo, un cuadrado negro y
un brochazo azul. Palade6 los colores con el cielo de la boca.
Alz6 una mano y trazé formas que sélo ella veia. Después
tomo aire y se lo metié despacito en los pulmones. Luego
empujo todo eso al desvan de sus ilusiones, un sitio oscuro
y silencioso del que hacia mucho tiempo habia tirado la lla-
ve. Y abri6 los ojos. Se estir6. Se dio un par de palmaditas
sobre las mejillas heladas, se puso de pie de un salto y se
dijo:

—A trabajar.

Desde hacia poco mas de un ano trabajaba en la voks, la
Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior. Fun-
gia como secretaria, aunque en sus documentos constaba que
tenia estudios de pintura y restauracion en la Escuela de Ar-
tes de Moscu.

—¢Asi que pintora? —le habia dicho su jefe Boris Bazhe-
nov el dia de su incorporacién a la oficina, a lo que Olga asin-
ti6 con cierta timidez.

—Poco de eso te va a servir aqui.

Y con esa simpleza se zanj6 el asunto.

Olga era una jovencita culta que hablaba idiomas, hija de
padre moscovita y madre vienesa, de mediana estatura —aun-
que junto a su jefe parecia un ciprés—, pelo corto a la altura
de la barbilla, unos ojos hundidos de pestafias timidas que
apenas asomaban tras los parpados, boca rasa de tabla de
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barco pirata y un colmillo ligeramente apifiado hacia adelan-
te que la hacia apretar los labios al sonreir.

Leia a escondidas a Mayakovski y a Burliuk, y debia de te-
ner unos diez afios menos que su jefe porque su padre (que
habia muerto de una hemorragia cerebral hacia afnos) solia
presumir de tener una verdadera hija de la Revolucion. Y es
que Olga habia nacido en diciembre de 1922*.

Sus primeros recuerdos no eran, sin embargo, sobre revolu-
ciones y bolcheviques, sino cuadros. Cuadros de colores. Rayas
atravesadas de lado a lado, rostros deformados de personas en
verde y en anil. Perspectivas imposibles. Blancos sobre blanco.
Cuadros regados con la admiracién de su madre, que la llevaba
a ver obras de vanguardia desde que era tan pequefia que Olga
tenia que levantar la cabeza para contemplarlas desde abajo. Su
madre le hablaba en alemén y le decia nombres extrafios, Cha-
gall, Kandinsky, Malévich, con la voz dulce y melédica de los
secretos susurrados. La voz con la que se le habla a las plantas.

—Mira, Olga, de todos los misterios del mundo, ninguno
es tan profundo como la creacién.

Palabras que la pequena Olga no entendia, pero que guar-
dé en la recdmara de su memoria por la misma razon.

Agarrada de la mano de su madre, recorrié museos reple-
tos de arte de vanguardia. Un arte elitista que entonces nin-
guna sabia que pronto seria mandado al ostracismo. Su ma-
dre se agachaba para poder hablarle bajito, a la altura de los
oidos, y le susurraba:

—EIl arte nunca debe ser sumiso. No te sometas nunca,
Olga. —Y luego le decia—: Esa es la verdadera Revolucién.

Pero su madre murié demasiado joven y se llevé consigo
la libre apreciacion por la belleza y un chorro de carifio que
nunca lleg6 a explotar.

Con los anos, cuando Olga crecid, se pregunto si esa voz
insumisa que escuchaba en su interior cada vez que se plan-
taba ante un cuadro seria la de su madre o la voz de su inte-
rior. La voz de sus sirenas.

*  Afo en el que se constituyé la URSS.
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El padre de Olga, por otro lado, era mucho més parco,
maés préctico, y todo lo abstracto le venia demasiado gran-
de. Cuando Olga le mostraba su retrato, figuras deconstrui-
das y superpuestas en todos los angulos, el padre le rompia
el papel.

—Tienes que pintar cosas que entienda la gente.

No hubo hoja rota capaz de hacerla desistir de su empefio.

—De mayor seré pintora —le decia.

Su padre se asomaba a esos dibujos imposibles.

—Pues pintando asi no llegards muy lejos.

Y después regurgitaba con la boca torcida y le decia que
era mas seguro y estable ser secretaria.

Olga pintaba y pintaba. Todo el tiempo. Al principio, so-
bre las paredes, lo que le hizo llevarse una buena regafiina de
su padre, pero cuando tuvo quince afios, consiguié una beca
para entrar en la Escuela de Artes de Moscu.

Los profesores quedaron prendados con la facilidad que, a
su corta edad, mostraba para el retrato. Copiaba a los grandes
con relativa facilidad. Tenia un buen dominio de la perspecti-
va y reproducia obras del realismo socialista con soltura.

—Tiene mucho talento —decian los profesores al padre—.
Si controla su impulso burgués, sera una gran artista.

Olga tenia un don para el dibujo que frustraba al resto de
sus companeros, que le hacian el vacio y le daban la espalda.
Pero, en cambio, los profesores le sonreian, orgullosos de te-
ner a una artista mas al servicio de la Revolucién. Olga agra-
decia el cumplido, pero luego sentia picazén en las manos,
porque atin escuchaba la voz de su madre diciéndole que el
arte, el arte de verdad, no tenia por qué estar al servicio de
nada ni de nadie.

Entonces vino la guerra y sus siete males. El hambre. La
desolacion. El invierno. La muerte. Y el fin definitivo de las
vanguardias.

Pasaron muchas cosas. Demasiadas. La vida se convirtié
en una apisonadora que aplasté todos sus suefios despacito,
de uno en uno, mientras Olga los escuchaba crujir. Ramas se-
cas crepitando en un fuego que llenaba el aire de vapores t6-
xicos. Su padre muri6 solo. Fue fulminante. Olga lo encontré
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tirado en el suelo en un charco de orines, atn con la expre-
sién de susto en la cara.

Por més que intentd, las circunstancias se le voltearon a
Olga como un gato panza arriba. La necesidad la llevé a dejar
la pintura y buscarse un trabajo estable, algo con lo que po-
der subsistir. Y la burocracia se present6 ante ella una mafa-
na helada de octubre. Olga pas6 ese umbral cabizbaja y agra-
decida. Tenia lumbre para calentarse y un plato caliente para
cenar. Se convirtié en una secretaria eficiente y eficaz. Hasta
que un dia se fue a dormir y no escuch6 nada. Entonces se
dio cuenta de que ya no escuchaba la voz de su madre. Se ha-
bia apagado. Su voz angelical fue sustituida por otra. Una
voz masculina. Una voz aspera de lija de agua. La voz de su
jefe, Boris Bazhenov.

Cuando Boris caminaba, el eco de sus pasos retumbaba en
las paredes. A pesar de su pequeia estatura, su presencia se
anunciaba incluso antes de su llegada porque se le oia venir.
Sus piernas eran un par de baquetas rechonchas que asesta-
ban el ritmo de su ambicién sobre cada baldosa.

—La estatura de un hombre se mide de la cabeza al cielo
—solia decirle su madre.

Era un hombre menudo de elevadas aspiraciones politicas.

Desde pequefio habia sido el més bajito de sus hermanos,
luego fue el mas bajito de su clase y ahora era el mas bajito
de los jefes de departamento de la voks. Lo de su estatura
era algo que creia superado, porque Boris Bazhenov se vana-
gloriaba mucho del pequeno gran triunfo que era ser jefe de
departamento de una institucion recién constituida como
aquella.

Su misién no era —como crefa la mayoria a su alrede-
dor— la de fomentar el intercambio cultural entre naciones
no soviéticas, ni la de generar relaciones amistosas con artis-
tas extranjeros para ampliar el espectro creativo de los rusos,
que tendrian asi acceso a los movimientos artisticos de los
paises occidentales. No, no, ni mucho menos. Eso ni hablar.
Boris Bazhenov se encargaba de salvaguardar la salud men-
tal de los rusos, cuidar que no consumieran arte extranjeri-
zante sin valor politico ni social. Despiojar los museos de
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todo lo que no fuera propaganda. Y se lo tomaba muy en se-
rio. Sin relajarse ni un poco. Porque asi se empezaba, pero
luego no se sabia cémo se acababa. Y los extranjeros, bien lo
sabia él, gustaban mucho de representaciones realistas caren-
tes de mensaje social, obras burguesas, egocéntricas, indivi-
dualistas que no representaban el sentir de un pueblo, ya no
digamos el de la Unién de Reptblicas Socialistas Soviéticas.

Cada vez que iba al Museo de Arte Occidental regresaba
dando gracias a los soviéticos por haberles abierto la mente y
librado de generar artistas banales como Matisse, Renoir,
Degas o Van Gogh, que se la pasaban contemplando nentfa-
res y cielos estrellados. El arte ruso socialista era otra cosa y
siempre seria otra cosa.

Todas las mananas, cuando Boris se sentaba en su escrito-
rio, a mano derecha y a cuarenta y cinco grados de su estilo-
grafica, una taza de té humeaba junto a una rebanada de pan
tostado untado en mermelada. Boris le daba un trago al té,
invariablemente se quemaba y maldecia con gran sentimien-
to, y luego mordia el pan con cuidado de no llenarse los bigo-
tes de migas. Luego, empezaba a trabajar y no reparaba en
Olga hasta que necesitaba revisar algtin informe o dictar al-
guna carta siempre con cardcter de urgencia. Sin dejar de ser
eficiente (porque en realidad estaba haciendo cosas todo el
tiempo), Olga tenia la capacidad de quedarse muy quieta y
muy callada cada vez que su jefe irrumpia en el despacho de
cortinas de terciopelo rojo. Olga habia aprendido a moverse
tan despacio y tan sigilosa que alguna vez Boris Bazhenov la
habia llamado a voces pensando que en la oficina no habia
nadie mas que él. Entonces, Olga aparecia ipso facto frente a él
y le metia a su jefe un susto de muerte.

Olga estaba acostumbrada al silencio. Compartia apartamen-
to con Valentina, una vdova (viuda) que a lo mejor tendria
unos cincuenta afos, pero que aparentaba setenta y que no
hacia otra cosa que suspirar y beber cada quince minutos
desde que supo de la muerte de su marido y de sus dos hijos
en la ofensiva de Crimea. Bebia vodka sin consuelo y le gus-
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taban mds los gatos que las personas, aunque sélo habia teni-
do dos (uno negro de parche naranja y otro atigrado), que en
un principio crey6 que eran los espiritus de sus hijos, y que
también terminaron por abandonarla de un dia para otro.
Donde antes hubo bullicio, ahora sélo estaban ellas. Dos mu-
jeres que compartian sus mutuas soledades.

El pequefio apartamento estaba en un décimo piso al que,
por lo menos, le daba mucho el sol. Tenia una tnica habita-
cién, un saloncito en el que solamente cabia un sofd de dos
plazas tapizado en verde musgo, una mintscula cocina en
cuya esquina reinaba una estufa de dos hornillas y un bano
que Olga mantenia tan limpio que alguna vez habia pillado a
Valentina comiendo ahi, sentada en el excusado, con un
cuenco de patatas cocidas en el regazo, la mirada triste clava-
da en el plato y una cuchara suspendida en la mano. Aquel
apartamento era un lugar silencioso, sin hombres, sin hijos,
ni perros, ni gatos, ni péjaros, en donde tal vez algin ratén
cauteloso merodease por las noches.

Al volver de la oficina, nada mds atravesar la puerta de
madera, se escuchaba la voz de Valentina, balbuceante y
arrastrada, el sonido sucio de un aparato de radio mal sinto-
nizado por el vodka.

—Qué bien que has vuelto, que me tuviste abandonada
toda la tarde, ;por qué has tardado tanto?, ;qué hacias tanto
tiempo con tu jefe en esa oficina?, venga, siéntate y comamos
algo, que te estaba esperando para cenar.

Eso era todo. Cenaban juntas, Olga besaba en la frente a
Valentina cual hija amorosa, Valentina le daba un par de pal-
maditas en la mano y luego se retiraba al tinico cuarto del
apartamento para irse a dormir. Olga dormia en el salén,
pero corria una cortina que deslizaba sobre una barra de ma-
dera para poder tener un poco de intimidad. El silencio rei-
naba s6lo unos minutos porque Valentina roncaba peor que
su marido.

Pieter.

Su Pieter.

Su amado y querido Pieter.

Pieter fue una de las razones por las que dej6 de pintar.
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Todas las noches, antes de caer rendida por el sueiio, Olga
hacia un esfuerzo por recordar el sabor de sus besos. Cada
vez le costaba mas trabajo y eso la llenaba de terror. Enton-
ces, se obligaba a recordar los angulos de su rostro, sus cejas
pobladas, el tacto del cabello recién cortado a navaja, su risa
abierta de muchacho guapo. ;Estaria durmiendo Pieter tam-
bién en medio de un salén en un apartamento compartido?
¢Estaria intentando recordarla? ;La habria olvidado?

Echo cuentas con los dedos. Cinco. Cinco afos sin verse.
Una eternidad para un matrimonio. Pieter, como tantos y
tantos hombres, habia sido reclutado y asignado al batallon
de tanques del Ejército Rojo. Se marcho¢ entusiasta, con una
ilusién y un patriotismo que no le cabian en el pecho. A Olga,
sin embargo, se le encogian en la misma medida. Antes de
partir hacia Stalingrado —los habian reclutado para la opera-
cién Azul—, Pieter le habia dicho:

—Pararemos a los fascistas alemanes.

Olga so6lo habia bajado la cabeza, incapaz de atreverse a
dudar, pero sin creerle del todo.

—Volveré, Olga, te lo prometo.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Te esperaré todos los dias hasta que vuelvas.

—Volveré.

Y luego se besaron. Un beso seco. Lleno de pesar.

Un par de semanas después, Valentina noté que Olga
estaba mds pdlida y ojerosa. Con los ojos chiquitos y apre-
taditos.

—T estds embarazada —le dijo.

Y Olga se llev6 las manos al vientre.

No se habia atrevido a decirlo en voz alta. Ni siquiera a
pensarlo.

—¢Cuantas faltas tienes?

—Dos —dijo Olga. Y se ech¢ a llorar.

—Ay, criatura.

Las dos mujeres se sentaron en el sofd. Valentina le sobaba
el pelo como antes se lo acariciaba a los gatos.

—Se lo dijiste a é1?
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Olga negd con la cabeza.

Y Valentina le bes¢ la frente.

—Ya veras qué contento se pondra cuando, al volver, vea
que tiene un hijo. O una hija.

Las mujeres se quedaron asi, en el nido de esos brazos. La
cabeza de una sobre la de la otra. Apoyadas. Un gesto intimo
de amor verdadero. De pronto, Valentina se ech6 a llorar.
Olga sabia por qué. Lo supo desde que la vio transformarse
en esa alma en pena. En una madre sin hijos. Peor. Con hijos
muertos. Y a Olga le entr¢6 el pavor. El miedo a perder. Otra
vez. Ahora era Olga quien consolaba a Valentina:

—Este nifo sera de las dos —se escuch6 decir, aunque no
lo pensara de verdad.

iLo que Valentina habria dado por que uno de sus hijos
hubiera sido padre! Por verlos crecer. Enamorarse. Vivir. Va-
lentina se levantd, se sirvié un vaso de vodka y se encerr6 en
su habitacion. Asi era siempre. No se permitia ninguna ale-
gria. Porque ella estaba viva y sus hijos no.

Olga comenz0 a ilusionarse con la idea de ser madre. Una
parte de Pieter habitaba en ella, y eso la hacia feliz en medio
de la tristeza. Continué con su trabajo, soportando el mal ge-
nio de Boris. Y extrafié a su madre como nunca.

A'los pocos dias, el suelo bajo los pies de Olga se volvié
blando. Un lodazal de polvo, charcos y angustia. Comenz6 a
marearse. Trat6 de enfocar la vista, pero la imagen de Valen-
tina sentada en la mesa de la cocina se emborronaba en un
sinfin de rayas azules y negras que se mecian en horizontal
de un lado al otro.

Después, la humedad.

Esa asquerosa y himeda sensacion en las bragas. Fria, pe-
gajosa. Un pitido en los oidos. El zumbido constante y
chillén del silbato de una locomotora que se le metia en los
timpanos. El tacto de su mano caliente en la entrepierna mo-
jada, la mancha roja en la falda, en los dedos, el olor a hierro
viejo, y una voz distorsionada en cdmara lenta que a lo lejos
la llamaba.

—Olga... Olga...

Luego se desmay®o.
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All4, en el campo de batalla, Pieter no supo que su mujer
habia perdido al hijo que esperaban, ni lo sabria jamas.

Muchas noches Olga tuvo pesadillas con la imagen del
feto muerto. Quiso ser gata para lamerlo, para embriagarse
con su sangre y sus ldgrimas. Se sinti6 mads sola que nunca.

Cinco afos llevaba Olga esperando ver a Pieter aparecer
por la puerta.

Pero no habia vuelto.

Aun.

Y mientras seguia esperando, la voz de esa promesa pren-
dida en su espalda, «Volveré», la aplastaba contra el suelo.
Olga avanz¢ sin detenerse, arrastrando a cuestas su resigna-
cién de tortuga.

Pero en cuanto pasaba el umbral de la oficina, se producia
una especie de magia. Alli su caparazoén se hacia invisible,
porque todos los camaradas cargaban con el peso de sus pro-
pias corazas. Era poner un pie en la oficina y Olga se conver-
tia en un minero que salia a la superficie tras escarbar en la
oscuridad. Respiraba. Y un torrente con olor a plumero re-
cién pasado, a limpiacristales y a cera para la madera irrum-
pia en su interior. Antes de sentarse, pasaba el dedo indice
por el escritorio para regocijarse en su rechinar. Los sonidos
de la oficina la relajaban. Procuraba no apretar con fuerza las
grapadoras al usarlas ni presionar mas de la cuenta los lapi-
ces contra el papel, y colocaba las plumas en una taza de ce-
ramica para no tener que hacer ruido al abrir cajones. El clin-
clin-clan de las teclas de la maquina de escribir al chocar con
el rodillo le producian el mismo placer que cuando escucha-
ba a Rajmaninov. Sobre todo, queria ser 1til a su jefe, porque
Olga compensaba la ausencia de Pieter con la satisfaccién de
hacer bien su trabajo, aunque este consistiera en tareas repe-
titivas y monétonas como ordenar oficios, archivar cartas,
contestar misivas o solicitar —a tres instancias distintas—
cinta para las maquinas de escribir. Qué lejos quedaba ya el
arte, el suprematismo. Los trazos vigorosos de vida. Aun asi,
cuando nadie la veia, Olga hacia ejercicios de dibujo y llena-
ba libretas enteras con bocetos de sus manos. Su mano aga-
rrando un pincel, su mano abierta. El puiio apretado. Bocetos
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hiperrealistas que habrian sacado los colores al mismisimo
Ili4 Repin*.

Boris la consideraba la més virtuosa de todas las subordi-
nadas que habia tenido. Y cuando alguien entraba a su des-
pacho, tardaba unos segundos en percatarse de su presencia,
pues Olga era un camaleén que sabia camuflarse siempre
que la ocasion lo ameritase, y pasaba desapercibida a pesar
de estar apostada en la pared o junto a la mesa de madera o
en la silla de terciopelo rojo. Boris solia decir que era «un
poco muda». Y luego bromeaba:

—La secretaria perfecta.

Olga habia aceptado hacia tiempo que su vida seria siem-
pre asi, entre el mutismo, la herida y la espera.

Pero esa mafiana de diciembre de 1947 en la que aparente-
mente todo ocurrié como cualquier otro dia, con la nieve pin-
tando de blanco el paisaje, con el hielo construyendo figuras
geométricas en las ventanas, con la oficina despertando por
el fuerte olor a aceite de muebles recién pasado, con Boris
hundiendo las suelas de sus zapatos hasta hacerlos sonar
—poc, poc— contra el suelo, con un té humeante que soltaba
aromas de una bolsita y un pan tostado con mermelada en el
angulo perfecto... A pesar de que la rutina se repitié como un
calco en un papel carbon, ocurriria algo que cambiaria la vida
de Olga para siempre.

Porque hay rayos que al caerte encima te parten sin matar-
te, te dividen en dos, la que eras antes y la que serds después, te
alumbran desde dentro como si en el centro del pecho te nacie-
ra un faro, y a partir de entonces, sélo tienes dos opciones: o
cegarte o volverte una sola con la luz. Y esa luz se le present6
a Olga una mafiana en la que el sol de invierno no alcanzaba a
derretir la nieve que cubria las calles ni los techos y en la que
Boris recibi6 una instruccién que no supo cémo cumplir.

Hasta antes de ese dia, Olga habia vivido con la certeza de
que su vida seria una estepa plana y avinagrada por los siglos

*  1lid Repin fue un destacado pintor y escultor ruso de origen ucrania-

no. Fue ejemplo para ser imitado por los artistas del realismo socialista.
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de los siglos. Y con la parsimonia con la que una masa cruda
se va extendiendo por un molde, se adapt6. A ser la mujer de
un marido ausente, a su titero hueco, a convivir con la tristeza
de Valentina, a la tranquilidad de un trabajo monétono, a la re-
nuncia de sus suefos artisticos. Lo que Olga no sabia era que, al
igual que las alubias se reblandecen en remojo para poder co-
cerse después mas rapido en la olla, su vida estaba a punto de
convertirse en un remolino capaz de dejar huellas en la tierra.

Y todo fue por esa carta.

La viajada y ninguneada carta mexicana que dinamité
todo.
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