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México, 1935. Frida Kahlo descubre la traición de Diego Rivera, 
quien la engaña con su hermana Cristina: su corazón se rompe.  
Despechada, hondamente herida, pintará un cuadro enorme —sobre 
la mesa donde los encontró—, en el que representará el grotesco 
dolor del desengaño. Años después, donará ese cuadro a la Unión 
Soviética y no volverá a verlo jamás.

Moscú, 1947. Olga, una burócrata rusa, comprometida con el 
Partido y que disfruta de una existencia sosegada, recupera su pa-
sión por el arte al conocer la impactante obra de la pintora mexicana. 
Sin embargo, su vida dará un vuelco cuando se vea envuelta en un 
oscuro complot que pretende destruir la pintura. ¿Hasta dónde es-
tará dispuesta a llegar para salvar el cuadro de Frida?

Dos mujeres unidas por el dolor y el arte. Traiciones, desgarros, 
robos, falsifi caciones y tráfi co de arte se entretejen en este emo-
cionante thriller histórico, inspirado en hechos reales, que nos lleva
a conocer uno de los mayores misterios de la vida de Frida Kahlo:
la desaparición de su impresionante cuadro, que continúa perdido 
más de medio siglo después.
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Frida
México, 1935

Es de día y unas palomas están apostadas en el barandal del 
puente que une las dos casas. Frida las espanta con la mano, 
shu, shu, y las palomas alzan vuelo zureando a disgusto. 

—Mugres palomas —dice cuando ve el puente todo cagado.
Frida sigue avanzando y entra en el territorio de Diego. 

Escucha ruidos. Gemidos. Conoce el sonido del placer. Y tam-
bién conoce esa voz. Esa voz familiar que ha oído desde que 
tiene memoria. «¿Cristina?», se pregunta. Se detiene y se lle-
va las manos a la boca entre divertida y sorprendida a la vez. 

Sí. Es ella.
Ríe la osadía de su hermana. Meter a un hombre en el es-

tudio de Diego.
 «Mira qué viva salió mi Kitty», y alza las cejas. 
Por un momento se alegra. «Ya le hacía falta», piensa.
Y entonces, la curiosidad. La maldita e indiscreta curiosi-

dad que mató al gato. Espiar a su hermana haciendo el amor 
hace que le pique bajo las flores del pelo. Ha visto otros cuer-
pos amándose, revueltos. Piernas entrelazadas en espiral. 
Pero jamás a su hermana. Nunca a su otra mitad. Porque Fri-
da y Cristina son cuasigemelas. Se llevan apenas unos meses 
y Cristina siempre ha estado ahí, orbitando como un satélite. 

Frida avanza con la negrura de su pelo.
Porque Frida es un agujero negro que se fagocita todo. Su 

fuerza es tal que el mundo, comparado con ella, está deslava-
zado. Cuando Frida ríe, cascabelean los dientes. Frida arro-
lla. Frida entra en una habitación y todos voltean su mirar 
hacia ella. No por su aspecto, sino por su fuego. Frida es una 
zarza ardiendo. Así ha sido siempre. Cristina no. Cristina es 
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invisible. A ella nadie la ve. Aunque sea más bonita. Aunque 
tenga dos esmeraldas verdes en los ojos y dos piernas pare-
jas. Cristina pasa desapercibida porque siempre ha sido la 
que va detrás. La sombra. La que está para servirle. Su bas-
tón. «Kitty, ayuda a tu hermana a caminar», «que no se cai-
ga», «que no se tropiece», «acompáñala». Y Cristina siempre 
obedece. Kitty es la menor, pero Frida es Frida. Y se traga 
toda la luz a su alrededor. 

A Frida siempre le ha gustado ver el amor. Contemplar al 
cuerpo gozar en vez de padecer. Los rostros extasiados de la 
carne cuando no siente dolor. A mujeres y a hombres por igual. 
El placer no tiene género. Así que avanza. Avanza discreta 
para espiar, para asomarse por esa ventana por la que, cuando 
era niña, veía a la otra Frida imaginaria con la que jugaba. 

Y los ve. 
Sobre los bocetos del mural. 
Sobre papeles y carboncillos.
Sobre la mesa. 
Frida abre los ojos. La incredulidad la deja pegada en un 

charco de alquitrán. Una mosca en un papel dulcemente fra-
gante. Mira y abre la boca. No lo puede creer. «No puede ser, 
no puede ser», se repite. Y enseguida se da la vuelta porque 
sabe que esa visión la atormentará por el resto de sus días. 
Aprieta los ojos. Para no ver, para borrar. Si pudiera, metería 
la cabeza en la tierra. Pero ya es tarde. Muy tarde. Se tapa los 
oídos, pero los oye. Los gemidos de su hermana la surcan, la 
perforan. Gusanos que horadan los tímpanos y la muerden a 
bocados chiquitos. Porque son ellos. Son ellos. ¡Ellos dos! 

Frida grita. 
Un grito que sale desde sus entrañas rotas. Un grito opaco 

que hace que Cristina salga despavorida con las manos sobre el 
pubis, y deja a Diego panza arriba, un sapo desnudo que le dice:

—Frida...
Sólo eso. «Frida». Y ella le grita desgarrada:
—¡No me nombres! 
Él ni siquiera hace por levantarse. 
Frida abre la boca, pero de su garganta sólo salen palabras 

muertas, y de sus oídos, un pitido. Porque la acaban de arrollar 
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otra vez. No quiere saber nada. Ha visto lo que ha visto. Ha 
sucedido. Las personas que más ama en el mundo. Amán-
dose. A traición. Y mientras va caminando a toda prisa de re-
greso para cruzar el puente que une el estudio de Diego con 
su casa, esas casas separadas pero juntas, se va diciendo: 
«Pero cómo pude ser tan pendeja, ¡tan pendeja!». Las lágri-
mas no caen. Detenidas en el horror. En la estupefacción. No 
saben si rodar mejilla abajo o congelarse en la frialdad de 
aquel témpano. Frida intenta reconocer ese dolor. Pero no 
puede. Los otros sí los conoce. Pero este no. Este es nuevo. Y 
descubrir que aún hay dolores desconocidos la deja perpleja. 
Por un momento piensa que Diego irá tras ella. Que la conso-
lará. Que se explicará. Que le hará al cuento. Pero ni eso.

Nadie la sigue. 
Está sola. 
Se abraza y se hace un ovillo. 
Por primera vez en su vida cree que no lo podrá resistir.
Y entonces sí, las lágrimas se estrellan contra el suelo y la 

tierra sobre la que caen da un saltito hacia atrás. Llora. Llora 
mucho. Cree que no podrá soportar nada más.

Aún no lo sabe, pero resistirá. Se sobrepondrá a esa pérdi-
da, a la desilusión, al dolor, como se sobrepone a todos. A 
todo. Porque Frida es una sobreviviente. Una mujer fuerte a 
pesar de la debilidad de su cuerpo. Y con toda esa traición 
amasará una imagen mental de llanto, de sangre. Una herida 
que la atravesará y dejará una cicatriz invisible. Pasarán los 
años, los días, los segundos y un día entrará al estudio de 
Diego y pedirá que le saquen esa mesa. La mesa en donde 
Cristina y Diego... En la que Diego y Cristina. Y la mandará a 
hacer añicos hasta convertirla en serrín. La compactará, la 
apisonará hasta reducirla a un tablón delgadito con olor a pa-
sión. A traición. Cerrará los ojos y hurgará en el centro de su 
dolor con las manos desnudas. 

Y pintará. 
Pintará La mesa herida. 
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Olga
Moscú URSS, diciembre 1947

Hacía un par de horas que Moscú había despertado del le-
targo de la noche y el sol asomaba sobre un cielo celeste sin 
nubes. Tendida en el sofá, Olga Simonova aún seguía ador-
milada. Imaginó un círculo amarillo, un cuadrado negro y 
un brochazo azul. Paladeó los colores con el cielo de la boca. 
Alzó una mano y trazó formas que sólo ella veía. Después 
tomó aire y se lo metió despacito en los pulmones. Luego 
empujó todo eso al desván de sus ilusiones, un sitio oscuro 
y silencioso del que hacía mucho tiempo había tirado la lla-
ve. Y abrió los ojos. Se estiró. Se dio un par de palmaditas 
sobre las mejillas heladas, se puso de pie de un salto y se 
dijo:

—A trabajar.
Desde hacía poco más de un año trabajaba en la voks, la 

Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior. Fun-
gía como secretaria, aunque en sus documentos constaba que 
tenía estudios de pintura y restauración en la Escuela de Ar-
tes de Moscú. 

—¿Así que pintora? —le había dicho su jefe Boris Bazhe-
nov el día de su incorporación a la oficina, a lo que Olga asin-
tió con cierta timidez. 

—Poco de eso te va a servir aquí. 
Y con esa simpleza se zanjó el asunto. 
Olga era una jovencita culta que hablaba idiomas, hija de 

padre moscovita y madre vienesa, de mediana estatura —aun-
que junto a su jefe parecía un ciprés—, pelo corto a la altura 
de la barbilla, unos ojos hundidos de pestañas tímidas que 
apenas asomaban tras los párpados, boca rasa de tabla de 
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barco pirata y un colmillo ligeramente apiñado hacia adelan-
te que la hacía apretar los labios al sonreír. 

Leía a escondidas a Mayakovski y a Burliuk, y debía de te-
ner unos diez años menos que su jefe porque su padre (que 
había muerto de una hemorragia cerebral hacía años) solía 
presumir de tener una verdadera hija de la Revolución. Y es 
que Olga había nacido en diciembre de 1922 *.

Sus primeros recuerdos no eran, sin embargo, sobre revolu-
ciones y bolcheviques, sino cuadros. Cuadros de colores. Rayas 
atravesadas de lado a lado, rostros deformados de personas en 
verde y en añil. Perspectivas imposibles. Blancos sobre blanco. 
Cuadros regados con la admiración de su madre, que la llevaba 
a ver obras de vanguardia desde que era tan pequeña que Olga 
tenía que levantar la cabeza para contemplarlas desde abajo. Su 
madre le hablaba en alemán y le decía nombres extraños, Cha-
gall, Kandinsky, Malévich, con la voz dulce y melódica de los 
secretos susurrados. La voz con la que se le habla a las plantas.

—Mira, Olga, de todos los misterios del mundo, ninguno 
es tan profundo como la creación. 

Palabras que la pequeña Olga no entendía, pero que guar-
dó en la recámara de su memoria por la misma razón.

Agarrada de la mano de su madre, recorrió museos reple-
tos de arte de vanguardia. Un arte elitista que entonces nin-
guna sabía que pronto sería mandado al ostracismo. Su ma-
dre se agachaba para poder hablarle bajito, a la altura de los 
oídos, y le susurraba:

—El arte nunca debe ser sumiso. No te sometas nunca, 
Olga. —Y luego le decía—: Esa es la verdadera Revolución.

Pero su madre murió demasiado joven y se llevó consigo 
la libre apreciación por la belleza y un chorro de cariño que 
nunca llegó a explotar. 

Con los años, cuando Olga creció, se preguntó si esa voz 
insumisa que escuchaba en su interior cada vez que se plan-
taba ante un cuadro sería la de su madre o la voz de su inte-
rior. La voz de sus sirenas. 

*  Año en el que se constituyó la URSS.

La mesa herida.indd   19 27/2/24   10:04



L A U R A  M A R T Í N E Z - B E L L I

20

El padre de Olga, por otro lado, era mucho más parco, 
más práctico, y todo lo abstracto le venía demasiado gran-
de. Cuando Olga le mostraba su retrato, figuras deconstrui-
das y superpuestas en todos los ángulos, el padre le rompía 
el papel. 

—Tienes que pintar cosas que entienda la gente. 
No hubo hoja rota capaz de hacerla desistir de su empeño. 
—De mayor seré pintora —le decía.
Su padre se asomaba a esos dibujos imposibles.
—Pues pintando así no llegarás muy lejos.
Y después regurgitaba con la boca torcida y le decía que 

era más seguro y estable ser secretaria.
Olga pintaba y pintaba. Todo el tiempo. Al principio, so-

bre las paredes, lo que le hizo llevarse una buena regañina de 
su padre, pero cuando tuvo quince años, consiguió una beca 
para entrar en la Escuela de Artes de Moscú. 

Los profesores quedaron prendados con la facilidad que, a 
su corta edad, mostraba para el retrato. Copiaba a los grandes 
con relativa facilidad. Tenía un buen dominio de la perspecti-
va y reproducía obras del realismo socialista con soltura. 

—Tiene mucho talento —decían los profesores al padre—. 
Si controla su impulso burgués, será una gran artista.

Olga tenía un don para el dibujo que frustraba al resto de 
sus compañeros, que le hacían el vacío y le daban la espalda. 
Pero, en cambio, los profesores le sonreían, orgullosos de te-
ner a una artista más al servicio de la Revolución. Olga agra-
decía el cumplido, pero luego sentía picazón en las manos, 
porque aún escuchaba la voz de su madre diciéndole que el 
arte, el arte de verdad, no tenía por qué estar al servicio de 
nada ni de nadie. 

 Entonces vino la guerra y sus siete males. El hambre. La 
desolación. El invierno. La muerte. Y el fin definitivo de las 
vanguardias. 

Pasaron muchas cosas. Demasiadas. La vida se convirtió 
en una apisonadora que aplastó todos sus sueños despacito, 
de uno en uno, mientras Olga los escuchaba crujir. Ramas se-
cas crepitando en un fuego que llenaba el aire de vapores tó-
xicos. Su padre murió solo. Fue fulminante. Olga lo encontró 
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tirado en el suelo en un charco de orines, aún con la expre-
sión de susto en la cara. 

Por más que intentó, las circunstancias se le voltearon a 
Olga como un gato panza arriba. La necesidad la llevó a dejar 
la pintura y buscarse un trabajo estable, algo con lo que po-
der subsistir. Y la burocracia se presentó ante ella una maña-
na helada de octubre. Olga pasó ese umbral cabizbaja y agra-
decida. Tenía lumbre para calentarse y un plato caliente para 
cenar. Se convirtió en una secretaria eficiente y eficaz. Hasta 
que un día se fue a dormir y no escuchó nada. Entonces se 
dio cuenta de que ya no escuchaba la voz de su madre. Se ha-
bía apagado. Su voz angelical fue sustituida por otra. Una 
voz masculina. Una voz áspera de lija de agua. La voz de su 
jefe, Boris Bazhenov. 

Cuando Boris caminaba, el eco de sus pasos retumbaba en 
las paredes. A pesar de su pequeña estatura, su presencia se 
anunciaba incluso antes de su llegada porque se le oía venir. 
Sus piernas eran un par de baquetas rechonchas que asesta-
ban el ritmo de su ambición sobre cada baldosa. 

—La estatura de un hombre se mide de la cabeza al cielo 
—solía decirle su madre.

Era un hombre menudo de elevadas aspiraciones políticas. 
Desde pequeño había sido el más bajito de sus hermanos, 

luego fue el más bajito de su clase y ahora era el más bajito 
de los jefes de departamento de la voks. Lo de su estatura 
era algo que creía superado, porque Boris Bazhenov se vana-
gloriaba mucho del pequeño gran triunfo que era ser jefe de 
departamento de una institución recién constituida como 
aquella. 

Su misión no era —como creía la mayoría a su alrede-
dor— la de fomentar el intercambio cultural entre naciones 
no soviéticas, ni la de generar relaciones amistosas con artis-
tas extranjeros para ampliar el espectro creativo de los rusos, 
que tendrían así acceso a los movimientos artísticos de los 
países occidentales. No, no, ni mucho menos. Eso ni hablar. 
Boris Bazhenov se encargaba de salvaguardar la salud men-
tal de los rusos, cuidar que no consumieran arte extranjeri-
zante sin valor político ni social. Despiojar los museos de 

La mesa herida.indd   21 27/2/24   10:04



L A U R A  M A R T Í N E Z - B E L L I

22

todo lo que no fuera propaganda. Y se lo tomaba muy en se-
rio. Sin relajarse ni un poco. Porque así se empezaba, pero 
luego no se sabía cómo se acababa. Y los extranjeros, bien lo 
sabía él, gustaban mucho de representaciones realistas caren-
tes de mensaje social, obras burguesas, egocéntricas, indivi-
dualistas que no representaban el sentir de un pueblo, ya no 
digamos el de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Cada vez que iba al Museo de Arte Occidental regresaba 
dando gracias a los soviéticos por haberles abierto la mente y 
librado de generar artistas banales como Matisse, Renoir, 
Degas o Van Gogh, que se la pasaban contemplando nenúfa-
res y cielos estrellados. El arte ruso socialista era otra cosa y 
siempre sería otra cosa. 

Todas las mañanas, cuando Boris se sentaba en su escrito-
rio, a mano derecha y a cuarenta y cinco grados de su estilo-
gráfica, una taza de té humeaba junto a una rebanada de pan 
tostado untado en mermelada. Boris le daba un trago al té, 
invariablemente se quemaba y maldecía con gran sentimien-
to, y luego mordía el pan con cuidado de no llenarse los bigo-
tes de migas. Luego, empezaba a trabajar y no reparaba en 
Olga hasta que necesitaba revisar algún informe o dictar al-
guna carta siempre con carácter de urgencia. Sin dejar de ser 
eficiente (porque en realidad estaba haciendo cosas todo el 
tiempo), Olga tenía la capacidad de quedarse muy quieta y 
muy callada cada vez que su jefe irrumpía en el despacho de 
cortinas de terciopelo rojo. Olga había aprendido a moverse 
tan despacio y tan sigilosa que alguna vez Boris Bazhenov la 
había llamado a voces pensando que en la oficina no había 
nadie más que él. Entonces, Olga aparecía ipso facto frente a él 
y le metía a su jefe un susto de muerte. 

Olga estaba acostumbrada al silencio. Compartía apartamen-
to con Valentina, una vdova (viuda) que a lo mejor tendría 
unos cincuenta años, pero que aparentaba setenta y que no 
hacía otra cosa que suspirar y beber cada quince minutos 
desde que supo de la muerte de su marido y de sus dos hijos 
en la ofensiva de Crimea. Bebía vodka sin consuelo y le gus-
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taban más los gatos que las personas, aunque sólo había teni-
do dos (uno negro de parche naranja y otro atigrado), que en 
un principio creyó que eran los espíritus de sus hijos, y que 
también terminaron por abandonarla de un día para otro. 
Donde antes hubo bullicio, ahora sólo estaban ellas. Dos mu-
jeres que compartían sus mutuas soledades. 

El pequeño apartamento estaba en un décimo piso al que, 
por lo menos, le daba mucho el sol. Tenía una única habita-
ción, un saloncito en el que solamente cabía un sofá de dos 
plazas tapizado en verde musgo, una minúscula cocina en 
cuya esquina reinaba una estufa de dos hornillas y un baño 
que Olga mantenía tan limpio que alguna vez había pillado a 
Valentina comiendo ahí, sentada en el excusado, con un 
cuenco de patatas cocidas en el regazo, la mirada triste clava-
da en el plato y una cuchara suspendida en la mano. Aquel 
apartamento era un lugar silencioso, sin hombres, sin hijos, 
ni perros, ni gatos, ni pájaros, en donde tal vez algún ratón 
cauteloso merodease por las noches. 

Al volver de la oficina, nada más atravesar la puerta de 
madera, se escuchaba la voz de Valentina, balbuceante y 
arrastrada, el sonido sucio de un aparato de radio mal sinto-
nizado por el vodka.

—Qué bien que has vuelto, que me tuviste abandonada 
toda la tarde, ¿por qué has tardado tanto?, ¿qué hacías tanto 
tiempo con tu jefe en esa oficina?, venga, siéntate y comamos 
algo, que te estaba esperando para cenar.

 Eso era todo. Cenaban juntas, Olga besaba en la frente a 
Valentina cual hija amorosa, Valentina le daba un par de pal-
maditas en la mano y luego se retiraba al único cuarto del 
apartamento para irse a dormir. Olga dormía en el salón, 
pero corría una cortina que deslizaba sobre una barra de ma-
dera para poder tener un poco de intimidad. El silencio rei-
naba sólo unos minutos porque Valentina roncaba peor que 
su marido. 

Pieter. 
Su Pieter. 
Su amado y querido Pieter. 
Pieter fue una de las razones por las que dejó de pintar. 
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Todas las noches, antes de caer rendida por el sueño, Olga 
hacía un esfuerzo por recordar el sabor de sus besos. Cada 
vez le costaba más trabajo y eso la llenaba de terror. Enton-
ces, se obligaba a recordar los ángulos de su rostro, sus cejas 
pobladas, el tacto del cabello recién cortado a navaja, su risa 
abierta de muchacho guapo. ¿Estaría durmiendo Pieter tam-
bién en medio de un salón en un apartamento compartido? 
¿Estaría intentando recordarla? ¿La habría olvidado? 

Echó cuentas con los dedos. Cinco. Cinco años sin verse. 
Una eternidad para un matrimonio. Pieter, como tantos y 
tantos hombres, había sido reclutado y asignado al batallón 
de tanques del Ejército Rojo. Se marchó entusiasta, con una 
ilusión y un patriotismo que no le cabían en el pecho. A Olga, 
sin embargo, se le encogían en la misma medida. Antes de 
partir hacia Stalingrado —los habían reclutado para la opera-
ción Azul—, Pieter le había dicho:

—Pararemos a los fascistas alemanes. 
Olga sólo había bajado la cabeza, incapaz de atreverse a 

dudar, pero sin creerle del todo.
—Volveré, Olga, te lo prometo. 
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
—Te esperaré todos los días hasta que vuelvas. 
—Volveré.
Y luego se besaron. Un beso seco. Lleno de pesar.
Un par de semanas después, Valentina notó que Olga 

estaba más pálida y ojerosa. Con los ojos chiquitos y apre-
taditos. 

—Tú estás embarazada —le dijo. 
Y Olga se llevó las manos al vientre. 
No se había atrevido a decirlo en voz alta. Ni siquiera a 

pensarlo. 
—¿Cuántas faltas tienes?
—Dos —dijo Olga. Y se echó a llorar.
—Ay, criatura. 
Las dos mujeres se sentaron en el sofá. Valentina le sobaba 

el pelo como antes se lo acariciaba a los gatos. 
—¿Se lo dijiste a él?
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Olga negó con la cabeza.
Y Valentina le besó la frente. 
—Ya verás qué contento se pondrá cuando, al volver, vea 

que tiene un hijo. O una hija.
Las mujeres se quedaron así, en el nido de esos brazos. La 

cabeza de una sobre la de la otra. Apoyadas. Un gesto íntimo 
de amor verdadero. De pronto, Valentina se echó a llorar. 
Olga sabía por qué. Lo supo desde que la vio transformarse 
en esa alma en pena. En una madre sin hijos. Peor. Con hijos 
muertos. Y a Olga le entró el pavor. El miedo a perder. Otra 
vez. Ahora era Olga quien consolaba a Valentina: 

—Este niño será de las dos —se escuchó decir, aunque no 
lo pensara de verdad.

¡Lo que Valentina habría dado por que uno de sus hijos 
hubiera sido padre! Por verlos crecer. Enamorarse. Vivir. Va-
lentina se levantó, se sirvió un vaso de vodka y se encerró en 
su habitación. Así era siempre. No se permitía ninguna ale-
gría. Porque ella estaba viva y sus hijos no. 

Olga comenzó a ilusionarse con la idea de ser madre. Una 
parte de Pieter habitaba en ella, y eso la hacía feliz en medio 
de la tristeza. Continuó con su trabajo, soportando el mal ge-
nio de Boris. Y extrañó a su madre como nunca.

A los pocos días, el suelo bajo los pies de Olga se volvió 
blando. Un lodazal de polvo, charcos y angustia. Comenzó a 
marearse. Trató de enfocar la vista, pero la imagen de Valen-
tina sentada en la mesa de la cocina se emborronaba en un 
sinfín de rayas azules y negras que se mecían en horizontal 
de un lado al otro. 

Después, la humedad. 
Esa asquerosa y húmeda sensación en las bragas. Fría, pe-

gajosa. Un pitido en los oídos. El zumbido constante y 
chillón del silbato de una locomotora que se le metía en los 
tímpanos. El tacto de su mano caliente en la entrepierna mo-
jada, la mancha roja en la falda, en los dedos, el olor a hierro 
viejo, y una voz distorsionada en cámara lenta que a lo lejos 
la llamaba.

—Olga... Olga...
Luego se desmayó. 
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Allá, en el campo de batalla, Pieter no supo que su mujer 
había perdido al hijo que esperaban, ni lo sabría jamás. 

Muchas noches Olga tuvo pesadillas con la imagen del 
feto muerto. Quiso ser gata para lamerlo, para embriagarse 
con su sangre y sus lágrimas. Se sintió más sola que nunca.

Cinco años llevaba Olga esperando ver a Pieter aparecer 
por la puerta. 

Pero no había vuelto. 
Aún. 
Y mientras seguía esperando, la voz de esa promesa pren-

dida en su espalda, «Volveré», la aplastaba contra el suelo. 
Olga avanzó sin detenerse, arrastrando a cuestas su resigna-
ción de tortuga.

Pero en cuanto pasaba el umbral de la oficina, se producía 
una especie de magia. Allí su caparazón se hacía invisible, 
porque todos los camaradas cargaban con el peso de sus pro-
pias corazas. Era poner un pie en la oficina y Olga se conver-
tía en un minero que salía a la superficie tras escarbar en la 
oscuridad. Respiraba. Y un torrente con olor a plumero re-
cién pasado, a limpiacristales y a cera para la madera irrum-
pía en su interior. Antes de sentarse, pasaba el dedo índice 
por el escritorio para regocijarse en su rechinar. Los sonidos 
de la oficina la relajaban. Procuraba no apretar con fuerza las 
grapadoras al usarlas ni presionar más de la cuenta los lápi-
ces contra el papel, y colocaba las plumas en una taza de ce-
rámica para no tener que hacer ruido al abrir cajones. El clin-
clin-clan de las teclas de la máquina de escribir al chocar con 
el rodillo le producían el mismo placer que cuando escucha-
ba a Rajmáninov. Sobre todo, quería ser útil a su jefe, porque 
Olga compensaba la ausencia de Pieter con la satisfacción de 
hacer bien su trabajo, aunque este consistiera en tareas repe-
titivas y monótonas como ordenar oficios, archivar cartas, 
contestar misivas o solicitar —a tres instancias distintas— 
cinta para las máquinas de escribir. Qué lejos quedaba ya el 
arte, el suprematismo. Los trazos vigorosos de vida. Aun así, 
cuando nadie la veía, Olga hacía ejercicios de dibujo y llena-
ba libretas enteras con bocetos de sus manos. Su mano aga-
rrando un pincel, su mano abierta. El puño apretado. Bocetos 
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hiperrealistas que habrían sacado los colores al mismísimo 
Iliá Repin*.

Boris la consideraba la más virtuosa de todas las subordi-
nadas que había tenido. Y cuando alguien entraba a su des-
pacho, tardaba unos segundos en percatarse de su presencia, 
pues Olga era un camaleón que sabía camuflarse siempre 
que la ocasión lo ameritase, y pasaba desapercibida a pesar 
de estar apostada en la pared o junto a la mesa de madera o 
en la silla de terciopelo rojo. Boris solía decir que era «un 
poco muda». Y luego bromeaba: 

—La secretaria perfecta. 
Olga había aceptado hacía tiempo que su vida sería siem-

pre así, entre el mutismo, la herida y la espera.
Pero esa mañana de diciembre de 1947 en la que aparente-

mente todo ocurrió como cualquier otro día, con la nieve pin-
tando de blanco el paisaje, con el hielo construyendo figuras 
geométricas en las ventanas, con la oficina despertando por 
el fuerte olor a aceite de muebles recién pasado, con Boris 
hundiendo las suelas de sus zapatos hasta hacerlos sonar 
—poc, poc— contra el suelo, con un té humeante que soltaba 
aromas de una bolsita y un pan tostado con mermelada en el 
ángulo perfecto... A pesar de que la rutina se repitió como un 
calco en un papel carbón, ocurriría algo que cambiaría la vida 
de Olga para siempre. 

Porque hay rayos que al caerte encima te parten sin matar-
te, te dividen en dos, la que eras antes y la que serás después, te 
alumbran desde dentro como si en el centro del pecho te nacie-
ra un faro, y a partir de entonces, sólo tienes dos opciones: o 
cegarte o volverte una sola con la luz. Y esa luz se le presentó 
a Olga una mañana en la que el sol de invierno no alcanzaba a 
derretir la nieve que cubría las calles ni los techos y en la que 
Boris recibió una instrucción que no supo cómo cumplir. 

Hasta antes de ese día, Olga había vivido con la certeza de 
que su vida sería una estepa plana y avinagrada por los siglos 

*  Iliá Repin fue un destacado pintor y escultor ruso de origen ucrania-
no. Fue ejemplo para ser imitado por los artistas del realismo socialista.
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de los siglos. Y con la parsimonia con la que una masa cruda 
se va extendiendo por un molde, se adaptó. A ser la mujer de 
un marido ausente, a su útero hueco, a convivir con la tristeza 
de Valentina, a la tranquilidad de un trabajo monótono, a la re-
nuncia de sus sueños artísticos. Lo que Olga no sabía era que, al 
igual que las alubias se reblandecen en remojo para poder co-
cerse después más rápido en la olla, su vida estaba a punto de 
convertirse en un remolino capaz de dejar huellas en la tierra. 

Y todo fue por esa carta. 
La viajada y ninguneada carta mexicana que dinamitó 

todo.
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