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1

DiaAs DE LOCOS

Caminaba delante, con paso 4gil, mientras su her-
mana la seguia a trompicones. Arancha pensaba en
sus cosas. Habia empezado septiembre y se sentia
en la luz, en el aire més fresco y en las nubes que se
acomodaban sobre la falda del monte por las mana-
nas. Faltaban tan solo unos dias para las fiestas. Y
luego llegarian las lluvias. El mundo parecia otro en
otono, cambiaba, se volvia gris y se vivia hacia den-
tro, buscando el refugio de las casas y el fuego de las
chimeneas. Esperaba que para entonces hubieran
recuperado el orden, la tranquilidad, tras aquellos
dias locos en los que habian pasado tantas cosas.

—iArancha!

Y entonces ella se trasladaria a Madrid para em-
pezar sus estudios de Enfermeria. Y una vez maés el
vértigo al pensar en la distancia que habia entre
Fuenterrabia y la capital: quinientos kilometros. El
vértigo frente a la curiosidad y la ilusién por los
cambios que la esperaban, una nueva vida. Sin em-
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bargo, el presente exigia toda su atencién; antes de
marcharse habia cosas que solucionar.

—Espérame, Arancha.

Se volvié. Su hermana llevaba un vestido azul
que habia sido de ella y le quedaba un poco grande.
El vestido le recordaba a la infancia, a saltar a la cuer-
da en la plaza. Al pasar la barca me dijo el barquero, las
nifias bonitas no pagan dinero. Se detuvo a esperarla.

La pequena resopl6 al llegar a su lado.

—iVas muy rapido! —protesto.

Carmen estaba paliducha, pero el rubor de sus
mejillas, producido por la fiebre de los dias anterio-
res, habia desaparecido.

—Perdona... —se disculp6 Arancha y le dio la
mano—. Igual hubiera sido mejor que te quedaras
con la tia Nati.

—Estoy aburrida de estar en casa. Y la tia me hace
beber unas hierbas asquerosas.

—Es para curarte. Ella sabe de esas cosas.

—Ha intentado que me comiera un ajo en ayunas.

Arancha se rio.

—No te rias... jQué asco! ;Te gustaria a ti comerte
un ajo crudo? —Nati y sus cosas...—. jArancha! jQue
no vayas tan rapido!

Aquellos dias que habia estado enferma, Carmen
no habia dejado de exigir atencién y mimos.

—Es verdad que ahi se escondia la gente duran-
te los bombardeos? —pregunt6 la nifa sehialando
las murallas.
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Arancha vio los agujeros. Imagino a la gente asus-
tada, guareciéndose alli, pegandose a la piedra hasta
confundirse con ella. «Eso es lo que hace el miedo
—pens6—. Te empuja, te hace convertirte en piedra
o en cualquier otra cosa que sea mas resistente al te-
ITor>.

—Eso dicen —contesto.

—Ta lo viste?

Las dos primeras bombas cayeron el dia 3 de sep-
tiembre de 1936, una de ellas cerca de las escuelas
Viteri, en ese momento hospital de la Cruz Roja. Di-
jeron que habia muerto un camillero y que habia va-
rios heridos. Pero no fue hasta el dia siguiente,
mientras se incendiaba Irtin, cuando tuvieron lugar
los bombardeos méas importantes sobre Fuenterra-
bia. El objetivo era una bateria situada en Miranda
Enea y un torpedero fondeado en el Bidasoa. Pero
las bombas caian por todos lados. El corazon de
Arancha latfa como un péjaro asustado, un mirlo
que quisiera escapar de su pecho. jAma! jAita! El
ruido de la cantara metalica al golpear el suelo. La
leche formaba un charco que la tierra absorbia lenta-
mente.

—:Lo viste o no?

—:Yo?

El embarcadero estaba lleno. Cientos de personas
esperaban para pasar a Hendaya bajo la lluvia per-
sistente. Algunas con equipaje, otras solo con lo
puesto. Se apretaban, se empujaban, a ratos habla-
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ban todas a la vez y otros reinaba un extrano silen-
cio. La mano de Miren la agarraba con fuerza, no
fuera a perderla entre el gentio. Los mas impacien-
tes saltaban los primeros a las barcas. Esperaron a
que le hicieran un hueco a Miren y a su gran tripa.

—No, yo no vi nada —dijo Arancha.

Carmen parecia decepcionada.

—Si cayeran bombas, yo correria y correria... Co-
rreria mucho, mas que los aviones... Y me esconde-
ria. Y...

—Anda, céllate ya —le dijo Arancha.

Carmen se solté de su hermana y ech6 a correr
hacia El Faro.

—Pero ti no estabas cansada? —le grit6 Aran-
cha.

Su hermana la ignor6 y entré en el restaurante,
convertida en una mancha azul que desapareci6
tras la puerta.
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EMILIA Y LA VISITA

Tras verlo en la distancia, fue a su encuentro. Los 1ul-
timos dias habian sido tranquilos, si se los podia lla-
mar asi. Porque realmente no habia tranquilidad
cuando los &rboles veian y escuchaban. Cuando la
noche se llenaba de gritos, de ladridos y disparos.
De hecho, no habia vuelto a haber tranquilidad des-
de que la habitacioén del fondo estaba vacia.

La brisa hacia que el vestido se pegara a su cuer-
po mientras cruzaba la pradera. El hombre se acer-
caba a su vez con paso firme.

—Buenos dias, Emilia —dijo mirando hacia atréds
con disimulo.

Fl era més joven que ella, aparentaba unos treinta
anos. El pelo largo y oscuro se le rizaba en la nuca, y
aquel detalle contrastaba con la dureza de su mirada.

—Buenos dias. ;Coémo te va?

—Tirando —dijo encogiéndose de hombros—.
Esperemos que lleguen pronto tiempos mejores
para Francia.
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—En eso confiamos todos. ;Qué te trae por aqui?

—Traigo un recado de Odette. Quiere verte. —Emi-
lia asinti6—. Y digo yo que un conejo seria una bue-
na excusa si me paran en el camino de vuelta.

—Una excusa y algo para llenar la cazuela —le
dijo Emilia sonriendo.

Se dirigi6 a la zona donde tenian las jaulas; el
hombre la siguié. No tardé més de unos minutos en
coger a uno de los animales y desnucarlo de un gol-
pe seco contra la pared.

—Toma.

El hombre cogi6 el conejo por las orejas y observo
la cabeza aplastada. Tenia una mancha de sangre
en la boca. Lo sostuvo pegado a su pierna derecha.

—Prefiero que te lo comas tti a que se lo lleven los
alemanes si vienen a por provisiones.

—Gracias, Emilia.

—Iré pronto a ver a Odette.

—No tardes. La paciencia no es una de sus virtu-
des.

Emilia esper6 a que el hombre se fuera para re-
gresar al caserio. Subi6 a la cocina que estaba en el
primer piso. Antoine arreglaba unas alpargatas; fo-
rraba el interior del calzado con cartén y papel. No
levanto la cabeza, por lo que Emilia dedujo que es-
taba contrariado.

Se acerco a la cocina de carbén donde hervia un
puchero. Abri6 la tapa y una nube de vaho se exten-
di6 ante ella.
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—:Qué queria ese hombre? —pregunt6 Antoine.

Emilia se volvié. Su marido se esmeraba en forta-
lecer aquel calzado ya gastado. Sus manos eran
grandes; habia trabajado la tierra toda la vida. El ya
habia cumplido los cincuenta, era tres anos mayor
que ella. Sin embargo, todavia tenia buen porte y se
movia con agilidad.

—Queria un conejo.

El marido alz6 la mirada y la observ¢ fijamente.

—Emilia...

—Solo queria un conejo y se lo he dado. Nada
mas.

Antoine suspiro.

—¢Qué te ha dicho?

—Si no quieres que te mienta, es mejor que no
preguntes —dijo la mujer con paciencia.

Fl se levant6, dejo las alpargatas sobre una silla y
se asomo a la ventana. Desde alli se veia a lo lejos el
pueblo de Urrugne, la iglesia con el frontén a un
lado. También la montafia mds imponente de aquel
hermoso paisaje del Pais Vasco francés, Xoldokogaina.
Respecto al visitante, ya no habia rastro de él.

—Eso que haces es peligroso —dijo Antoine sin
volverse, observando las nubes grises que cubrian
el cielo.

Claro que era peligroso. Los alemanes estaban en
cada pueblo, en cada ciudad. Tenian sus espacios
propios, sus lugares de encuentro, bien sefialados
con las cruces gamadas. Lo controlaban todo.
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—Hasta ahora has tenido mucha suerte —dijo
Antoine ddndose la vuelta—. Pero...

Emilia permanecia con los brazos cruzados. An-
toine tenia razon; habia tenido la suerte de su lado,
no como otros.

—Tienes que dejarlo. —Ella suspir6. No era tan
facil—. Di que no, que no puedes... Ya hemos sufri-
do bastante en esta casa.

«Pero ahora es mas necesario que nunca», pensé
Emilia.

—A menudo pienso en Raphael —susurré.

Su marido fue incapaz de sostenerle la mirada.
Escuchar aquel nombre le habia producido un esca-
lofrio.

—Me gusta creer que, si le hizo falta, a él también
lo ayudaron —dijo Emilia.

Antoine carrasped, pero no encontré palabras
para responderle.
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