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Fuenterrabía, 2 de septiembre de 1943. Miren Mendiola recibe en su
restaurante a diez comensales misteriosos. «Gente importante», se dice. 

Todavía no sabe que se reúnen para preparar la inminente visita de
Franco, y que entre ellos está el hombre que protagoniza sus pesadillas.

«Todo va a salir bien», se dice Arancha, la hija adolescente de Miren,
en sus visitas al piloto inglés escondido en la buhardilla de la casa de los 

sauces. Esperan que la Red Comète se reorganice para llevarlo al consulado
de San Sebastián. El tiempo apremia y los servicios secretos alemán

e inglés lo buscan, así como un miembro de la Brigada Político Social.

«Cada vez hay más gente al otro lado», se dice Carmen, la más pequeña
de la familia Mendiola, mientras los acontecimientos se precipitan y todo

se desmorona. Entre juegos y conversaciones, la niña inventa
a los ausentes, a los muertos que en su mundo conviven con ellas, 

las mujeres que la rodean, las vivas. 

Llena de tensión, de luz y penumbra, de amor y consternación, 
Las vivas vuelve al territorio de las vidas violentadas por la guerra para

contar una historia de supervivencia, coraje y dignidad.

(Hondarribia, 1966) es licenciada en Filosofía
y escritora de relato, novela y literatura infan-
til y juvenil. Reside en Madrid, donde inicia su 
trayectoria literaria en 2004. Ha obtenido di-
versos premios de relato, entre los que destacan
el Segundo Premio Hucha de Oro, el Gaceta de 
Salamanca, el Premio de Relato Tomás Fermín 
de Arteta, el Leopoldo Alas Clarín, el Ignacio 
Aldecoa o el Tiflos de Cuento. Entre sus nove-
las destacan Las sombras (Premio Tiflos 2015)
y Los ausentes (Espasa, 2021).
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«es así como nos quIeren. 
anuladas. con mIedo y vencIdas. 

muertas… pero, por suerte,
todavía estamos vIvas».
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1

Días de locos

Caminaba delante, con paso ágil, mientras su her-
mana la seguía a trompicones. Arancha pensaba en 
sus cosas. Había empezado septiembre y se sentía 
en la luz, en el aire más fresco y en las nubes que se 
acomodaban sobre la falda del monte por las maña-
nas. Faltaban tan solo unos días para las fiestas. Y 
luego llegarían las lluvias. El mundo parecía otro en 
otoño, cambiaba, se volvía gris y se vivía hacia den-
tro, buscando el refugio de las casas y el fuego de las 
chimeneas. Esperaba que para entonces hubieran 
recuperado el orden, la tranquilidad, tras aquellos 
días locos en los que habían pasado tantas cosas.

—¡Arancha!
Y entonces ella se trasladaría a Madrid para em-

pezar sus estudios de Enfermería. Y una vez más el 
vértigo al pensar en la distancia que había entre 
Fuenterrabía y la capital: quinientos kilómetros. El 
vértigo frente a la curiosidad y la ilusión por los 
cambios que la esperaban, una nueva vida. Sin em-
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bargo, el presente exigía toda su atención; antes de 
marcharse había cosas que solucionar.

—Espérame, Arancha.
Se volvió. Su hermana llevaba un vestido azul 

que había sido de ella y le quedaba un poco grande. 
El vestido le recordaba a la infancia, a saltar a la cuer-
da en la plaza. Al pasar la barca me dijo el barquero, las 
niñas bonitas no pagan dinero. Se detuvo a esperarla.

La pequeña resopló al llegar a su lado.
—¡Vas muy rápido! —protestó.
Carmen estaba paliducha, pero el rubor de sus 

mejillas, producido por la fiebre de los días anterio-
res, había desaparecido.

—Perdona... —se disculpó Arancha y le dio la 
mano—. Igual hubiera sido mejor que te quedaras 
con la tía Nati.

—Estoy aburrida de estar en casa. Y la tía me hace 
beber unas hierbas asquerosas.

—Es para curarte. Ella sabe de esas cosas.
—Ha intentado que me comiera un ajo en ayunas.
Arancha se rio.
—No te rías... ¡Qué asco! ¿Te gustaría a ti comerte 

un ajo crudo? —Nati y sus cosas...—. ¡Arancha! ¡Que 
no vayas tan rápido!

Aquellos días que había estado enferma, Carmen 
no había dejado de exigir atención y mimos.

—¿Es verdad que ahí se escondía la gente duran-
te los bombardeos? —preguntó la niña señalando 
las murallas.
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Arancha vio los agujeros. Imaginó a la gente asus-
tada, guareciéndose allí, pegándose a la piedra hasta 
confundirse con ella. «Eso es lo que hace el miedo 
—pensó—. Te empuja, te hace convertirte en piedra 
o en cualquier otra cosa que sea más resistente al te-
rror».

—Eso dicen —contestó.
—¿Tú lo viste?
Las dos primeras bombas cayeron el día 3 de sep-

tiembre de 1936, una de ellas cerca de las escuelas 
Viteri, en ese momento hospital de la Cruz Roja. Di-
jeron que había muerto un camillero y que había va-
rios heridos. Pero no fue hasta el día siguiente, 
mientras se incendiaba Irún, cuando tuvieron lugar 
los bombardeos más importantes sobre Fuenterra-
bía. El objetivo era una batería situada en Miranda 
Enea y un torpedero fondeado en el Bidasoa. Pero 
las bombas caían por todos lados. El corazón de 
Arancha latía como un pájaro asustado, un mirlo 
que quisiera escapar de su pecho. ¡Ama! ¡Aita! El 
ruido de la cántara metálica al golpear el suelo. La 
leche formaba un charco que la tierra absorbía lenta-
mente.

—¿Lo viste o no?
—¿Yo?
El embarcadero estaba lleno. Cientos de personas 

esperaban para pasar a Hendaya bajo la lluvia per-
sistente. Algunas con equipaje, otras solo con lo 
puesto. Se apretaban, se empujaban, a ratos habla-
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ban todas a la vez y otros reinaba un extraño silen-
cio. La mano de Miren la agarraba con fuerza, no 
fuera a perderla entre el gentío. Los más impacien-
tes saltaban los primeros a las barcas. Esperaron a 
que le hicieran un hueco a Miren y a su gran tripa.

—No, yo no vi nada —dijo Arancha.
Carmen parecía decepcionada.
—Si cayeran bombas, yo correría y correría... Co-

rrería mucho, más que los aviones... Y me esconde-
ría. Y...

—Anda, cállate ya —le dijo Arancha.
Carmen se soltó de su hermana y echó a correr 

hacia El Faro.
—¿Pero tú no estabas cansada? —le gritó Aran-

cha.
Su hermana la ignoró y entró en el restaurante, 

convertida en una mancha azul que desapareció 
tras la puerta.
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Emilia y la visita

Tras verlo en la distancia, fue a su encuentro. Los úl-
timos días habían sido tranquilos, si se los podía lla-
mar así. Porque realmente no había tranquilidad 
cuando los árboles veían y escuchaban. Cuando la 
noche se llenaba de gritos, de ladridos y disparos. 
De hecho, no había vuelto a haber tranquilidad des-
de que la habitación del fondo estaba vacía.

La brisa hacía que el vestido se pegara a su cuer-
po mientras cruzaba la pradera. El hombre se acer-
caba a su vez con paso firme.

—Buenos días, Emilia —dijo mirando hacia atrás 
con disimulo.

Él era más joven que ella, aparentaba unos treinta 
años. El pelo largo y oscuro se le rizaba en la nuca, y 
aquel detalle contrastaba con la dureza de su mirada.

—Buenos días. ¿Cómo te va?
—Tirando —dijo encogiéndose de hombros—. 

Esperemos que lleguen pronto tiempos mejores 
para Francia.
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—En eso confiamos todos. ¿Qué te trae por aquí?
—Traigo un recado de Odette. Quiere verte. —Emi-

lia asintió—. Y digo yo que un conejo sería una bue-
na excusa si me paran en el camino de vuelta.

—Una excusa y algo para llenar la cazuela —le 
dijo Emilia sonriendo.

Se dirigió a la zona donde tenían las jaulas; el 
hombre la siguió. No tardó más de unos minutos en 
coger a uno de los animales y desnucarlo de un gol-
pe seco contra la pared.

—Toma.
El hombre cogió el conejo por las orejas y observó 

la cabeza aplastada. Tenía una mancha de sangre 
en la boca. Lo sostuvo pegado a su pierna derecha.

—Prefiero que te lo comas tú a que se lo lleven los 
alemanes si vienen a por provisiones.

—Gracias, Emilia.
—Iré pronto a ver a Odette.
—No tardes. La paciencia no es una de sus virtu-

des.
Emilia esperó a que el hombre se fuera para re-

gresar al caserío. Subió a la cocina que estaba en el 
primer piso. Antoine arreglaba unas alpargatas; fo-
rraba el interior del calzado con cartón y papel. No 
levantó la cabeza, por lo que Emilia dedujo que es-
taba contrariado.

Se acercó a la cocina de carbón donde hervía un 
puchero. Abrió la tapa y una nube de vaho se exten-
dió ante ella.
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—¿Qué quería ese hombre? —preguntó Antoine.
Emilia se volvió. Su marido se esmeraba en forta-

lecer aquel calzado ya gastado. Sus manos eran 
grandes; había trabajado la tierra toda la vida. Él ya 
había cumplido los cincuenta, era tres años mayor 
que ella. Sin embargo, todavía tenía buen porte y se 
movía con agilidad.

—Quería un conejo.
El marido alzó la mirada y la observó fijamente.
—Emilia...
—Solo quería un conejo y se lo he dado. Nada 

más.
Antoine suspiró.
—¿Qué te ha dicho?
—Si no quieres que te mienta, es mejor que no 

preguntes —dijo la mujer con paciencia.
Él se levantó, dejó las alpargatas sobre una silla y 

se asomó a la ventana. Desde allí se veía a lo lejos el 
pueblo de Urrugne, la iglesia con el frontón a un 
lado. También la montaña más imponente de aquel 
hermoso paisaje del País Vasco francés, Xoldokogaina. 
Respecto al visitante, ya no había rastro de él.

—Eso que haces es peligroso —dijo Antoine sin 
volverse, observando las nubes grises que cubrían 
el cielo.

Claro que era peligroso. Los alemanes estaban en 
cada pueblo, en cada ciudad. Tenían sus espacios 
propios, sus lugares de encuentro, bien señalados 
con las cruces gamadas. Lo controlaban todo.
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—Hasta ahora has tenido mucha suerte —dijo 
Antoine dándose la vuelta—. Pero...

Emilia permanecía con los brazos cruzados. An-
toine tenía razón; había tenido la suerte de su lado, 
no como otros.

—Tienes que dejarlo. —Ella suspiró. No era tan 
fácil—. Di que no, que no puedes... Ya hemos sufri-
do bastante en esta casa.

«Pero ahora es más necesario que nunca», pensó 
Emilia.

—A menudo pienso en Raphael —susurró.
Su marido fue incapaz de sostenerle la mirada. 

Escuchar aquel nombre le había producido un esca-
lofrío.

—Me gusta creer que, si le hizo falta, a él también 
lo ayudaron —dijo Emilia.

Antoine carraspeó, pero no encontró palabras 
para responderle.
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