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Carolina
MARZO DE 2016

—Mama..., ;tu estas segura de lo que vas a hacer?

La miro y sus ojos se clavan en mi. Y, como suele ser comun
entre ella y yo, con eso nos basta para entendernos.

—Vale, no me mires asi. —Rio—. Pero ti me has ensefiado
desde pequena que antes de hacer algo lo tienes que tener muy
claro. Y mas algo como esto, que es para siempre.

Mi madre sigue mirandome con sus bonitos ojos, ahora
cansados, y, cogiéndome de la mano, dice:

—Cielo, no te preocupes. Lo tengo clarisimo.

Caminamos por la calle con una sonrisa en la cara. Me en-
canta ir de su mano. Se para frente a un escaparate y comenta:

—Fijate como se parece ese a nuestro vestido.

Observo lo que me sefiala. Tiene razén. El vestido que hay en
el escaparate es muy del estilo del que mama tiene guardado
con carino en su armario. Es con el que mi padre se le declaro.
Amarillo. Atemporal. Y ambas hemos decidido que lo utilizaré
un dia importante, como es el de mi graduacion de Bachillerato.

A decir verdad, el plan de hoy me ha pillado fuera de o6rbita.
No tenia ni idea. Mama ha venido a buscarme a la salida del



instituto y eso me ha sorprendido y hecho feliz a partes iguales.
De ahi nos hemos ido a picar algo a una cafeteria y ahora esta-
mos dando un tranquilo paseo mientras me cuenta sus planes.

—Y papa sabe qu...? —pregunto asombrada.

—Babh, tu padre que piense lo que quiera —bromea inte-
rrumpiéndome.

Sonrio otra vez. Sin duda hoy es «un buen dia». Ver a mi
madre positiva y con ganas de hacer cosas es lo mejor que nos
puede pasar. Lo mejor.

Tras unos minutos, llegamos a la puerta del estudio de ta-
tuaje en el que ella tiene cita esta tarde. {Mama se va a hacer
uno!

Ambas nos miramos y veo diversién en sus 0jos.

—A ver, mama..., que esto no se borra —cuchicheo.

Ella sonrie y asiente. Acto seguido me acaricia la mejilla y
afirma:

—Serd para siempre. Como lo sois tu padre y tu.

Asiento también. Entiendo sus palabras, pero no puedo evi-
tar estar algo preocupada.

—Pero ;crees que es buen momento para hacerte un tatuaje?

—Si.

—; Tt médico ha dicho que puedes?

Mama me mira. En sus ojos veo la respuesta y sonrio inclu-
so antes de oir lo que va a contestar.

—Mi médico, en este caso, puede decir misa.

—Pero jmama!

Ambas nos reimos por su respuesta. Me mira de nuevo y
vuelve a hablar.

—Escucha, carifio: hay momentos en la vida en los que uno
se tiene que dar el lujo de poder hacer algo que desee, siempre
y cuando no cause dafo a terceros. Y yo deseo hacerme esto en
tu compaiiia. El resto da igual.

Sus ganas y su seguridad terminan de convencerme. Al en-
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trar en el estudio nos saluda una chica joven repleta de tatua-
jes.

—iHola, bienvenidas! ;Tenéis cita?

—Hola, si... —contesta mamad. Pero no puede continuar
porque le da un ataque de tos.

Uno de tantos.

—Se llama Pilar Lozano —me apresuro a intervenir—. Y yo
soy su hija, Carolina.

Ambas nos sonreimos, y la chica rapidamente busca a mi
madre en el listado que tiene sobre el mostrador.

Mamad mientras tanto saca su pequefa botella de agua del
bolso, y le da un traguito. Cuando voy a preguntarle como se
encuentra, se gira hacia mi y me dice con resolucion:

—Tranquila, mi vida. Estoy bien.

Asiento. Mama siempre me dice la verdad, o eso creo. La
voz de la chica tatuada me saca de mis pensamientos.

—Pilar, ;me puedes ir rellenando este formulario mientras
aviso a tu tatuadora?

Mi madre asiente feliz. Estd encantada. Coge los papeles
que la joven le tiende y se sienta en el sofa que hay en la entra-
da para apoyarse en la mesa y estar mas comoda. Instantes des-
pués la chica desaparece tras una cortina oscura.

Mientras mama4 rellena ese impreso, yo observo curiosa a
mi alrededor. Nunca habia estado en un estudio de tatuaje.
Hay muchisimos disefios enmarcados en las paredes y en albu-
mes encima de la mesa en la que esta escribiendo mi madre.
Sonrio al ver uno de las Supernenas. Unos dibujos animados
que veia de pequefia y que me encantaban. Y, para qué mentir,
me siguen encantando. A la derecha también hay una vitrina
llena de pendientes y piercings.

Nunca me han llamado demasiado la atencion los piercings,
pero los tatuajes si. Ya les he comentado mds de una vez a mis
padres que me gustaria tatuarme algo de mi cantante favorita,
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Rihanna. Y ellos ya me han dejado claro también mas de una
vez que hasta que no tenga dieciocho afios no puedo hacerme
nada.

O sea que hasta 2018 me toca esperar.

Bueno, no queda tanto. Podria ser peor.

Mama termina de rellenar el formulario y por fin conoce-
mos a la que va a ser su tatuadora. Se llama Fabiola. Es simpa-
tica y no tarda en llevarnos a su zona de trabajo.

Una vez alli nos ponemos comodas.

—;Vaa ser tu primera vez? —se interesa Fabiola.

—Si, pero no me da miedo. Es algo que llevo retrasando
demasiado tiempo —responde mama vy, sefialindome, afa-
de—: Ademas, si hace casi dieciséis aflos pude parir a Carolina,
podré con esto y con mas.

Ella me mira con una sonrisa y, como también es madre, se
interesa por el tema. Y... jcomo no!, mama aprovecha la opor-
tunidad, como hace siempre, para contar lo largo y doloroso
que fue mi parto. A estas alturas no sé si queda alguien sobre la
faz de la tierra que no se sepa esta historia.

Tras compartir anécdotas de madres, van al tema que nos
ocupa hoy.

—Bueno, Pilar, entonces has traido tu el disefio que te quie-
res tatuar, como hablamos por teléfono, ;no? —pregunta Fa-
biola.

Mama asiente y saca una libreta de su bolso. La abre por
una de las paginas y arranca la hoja.

—Aqui lo tienes.

Me fijo en el papel que le entrega y reconozco tanto esas dos
palabras que hay ahi escritas como a quien lo ha hecho, cosa
que me asombra.

Mi persona
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—;Esa no es la letra de papa? —pregunto, aun sabiendo la
respuesta.

Mama afirma con una sonrisa.

—;Y cémo has conseguido que acceda a esto?

—Se enterara esta noche. Es una sorpresita —me contesta
alzando los hombros.

Yo la miro boquiabierta, esto si que no me lo esperaba.
Aunque lo que si me esperaba es que algun dia se tatuara algo
de esa serie. Su favorita.

«Eres mi persona» es algo que se dicen mucho Meredith
Grey y Cristina Yang, sus personajes preferidos de Anatomia
de Grey. Es una frase corta, pero cargada de significado para
ellas, y también para mi madre.

He visto esa serie tantas veces con ella que no necesito pre-
guntarle lo que significa su tatuaje. «Tu persona» es esa perso-
na ala que sabes que puedes acudir al cien por cien tanto cuan-
do estas bien como cuando estds mal. Cuando hay algo que
celebrar o cuando hay algo por lo que llorar. Alguien que sabes
que nunca te va a fallar.

Mama siempre me ha asegurado que esa persona soy yo,
aunque yo siempre he creido que es mi padre.

Observo como Fabiola hace una foto a la hoja con esas dos
palabras, la imprime en varios tamanos, mi madre decide cual
prefiere y prepara el calco.

—Vale, Pilar; necesito que me des el brazo en el que quieres
que te lo haga.

Veo como mama se mira ambos y se decide por el derecho.

—En este ya me han pinchado demasiadas veces —bromea
refiriéndose al izquierdo.

Fabiola y ella sonrien, y la tatuadora se dispone a pegarle el
calco en el brazo elegido.

Mientras se cercioran de que esté recto y en el lugar desea-
do, mis ojos se van al brazo izquierdo de mama. Antes de que
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le pusieran el Port-A-Cath en el pecho, todos los pinchazos
iban ahi.

Una vez que ambas estdn convencidas, mi madre toma
asiento en una pequefa butaca y coloca el brazo donde Fabiola
le indica.

La tatuadora coge la maquina de tatuar y, antes de ponerla
en marcha, la mira y pregunta:

—;Preparada?

—Por supuesto —responde ella con una gran sonrisa.

Entonces Fabiola pulsa el botén y comienza a trabajar. Ob-
servo a mama y veo que ni se inmuta; de hecho, empieza a ex-
plicarle a ella el porqué del tatuaje.

Como me sé esta historia de memoria, aprovecho para sa-
car los auriculares de la mochila, conectarlos a mi mévil y
ponerme Anti, el disco que ha sacado este ano Rihanna. Me
encanta.

Antes de que me dé cuenta, el tatuaje ya esta terminado. Al
ser solo un par de palabras, no ha tardado practicamente nada.

Me quito los auriculares y los guardo mientras oigo que Fa-
biola le cuenta coémo se lo debe lavar estos dias y cuanta crema
debe echarse.

Cogemos nuestras cosas y vamos a la recepcion junto a la
tatuadora. Alli le da a mi madre la crema que necesita para es-
tos dias, pagamos y salimos del estudio.

—;Qué tal? —pregunto rapidamente.

Ella se levanta el jersey con cuidado y me ensefia el tatuaje,
que va tapado con un fino plastico llamado «doble piel» que
debera cambiarse mafnana.

—iGenial! No me ha dolido si siquiera un poco, tendria que
habérmelo hecho antes —responde con gracia.

—Bueno, atin tienes mucho cuerpo para llenarlo de lo que
quieras. —Rio.

—Ya estoy pensando en el siguiente —dice mientras se re-
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coloca el jersey—. Cuando cumplas los dieciocho, nos hace-
mos uno juntas. ;Te parece?

La miro a los ojos, no hay nada en el mundo que quiera mas
que eso, y, ofreciéndole mi brazo para que se agarre, contesto:

—Prometido.

Una vez que se ha sujetado a mi, nos vamos para casa. No
esta demasiado lejos, pero calculo que de camino haremos va-
rias paradas en los bancos que nos vayamos encontrando.

Hace un afo y medio que le diagnosticaron cancer de pul-
mon. Es algo de lo que conmigo intenta hablar poco porque,
quiera yo o no, me sigue considerando su nifia. Su pequefa
nina. Pero, se hable o no, la enfermedad esta ahi.

Por suerte, ultimamente mama parece estar bastante resta-
blecida. Hemos pasado algunas temporadas complicadas. Muy
complicadas. De todos modos, a pesar de que su tltima recaida
fue hace menos de un mes, en las tltimas semanas se ha re-
puesto y la veo mucho mejor..., aunque todavia ande lento, le
den ataques de tos y haya dias en los que coma muy poquito.
Pero, bueno, como ella siempre dice: {Roma no se hizo en un
dia! Y se recuperara, pero hay que darle tiempo al tiempo.

Cuando llegamos a casa y abrimos la puerta, nuestro perro,
Pato, se lanza sobre nosotras. {Qué energia tiene! Y tras llenar-
nos de lametazos repletos de amor, mi madre me mira con ges-
to cansado.

—Llévalo al pipican. Seguro que tiene ganas de hacer sus
cositas.

Asiento sin dudarlo. Pato es de horarios muy marcados y ya
lleva una hora de retraso, por lo que, tras ponerle el arnés, le
doy un beso a mi madre y, como dos auténticos locos, nos lan-
zamos escaleras abajo. Pato pasa de esperar el ascensor.

Durante una hora mi perro disfruta corriendo como si no
hubiera un mafana. Es ver una pelota y no poder dejar de co-
rrer tras ella, hasta que finalmente decido regresar. Al entrar
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oigo la voz de papa. Rie junto a mama y cuando aparezco ante
ellos, mi padre me mira y pregunta:

—;Has visto lo que se ha hecho tu madre?

Ella me mira divertida y yo asiento.

—Esta mujer nunca dejara de sorprenderme —afirma él.

—Tenlo por seguro.

Las palabras de mi madre nos hacen sonreir a los tres.

—;Te ha gustado o no que te lleve tatuado en mi piel?
—vuelve a hablar mama.

Papa asiente. Con la enfermedad de mama su vida cambié.
Siempre esta pendiente de ella y, sin dudarlo un segundo, con-
testa:

—DMe ha encantado, carifio.

Mi madre, feliz, se acerca a él y le rodea el cuello con ambos
brazos. El le cifie la cintura y cuando se comienzan a besar, les
suelto:

—Ehhbh..., jid a un hotel, que estoy aqui!

Eso los hace reir. La complicidad que existe entre ellos es
preciosa, unica. Mis padres se quieren muchisimo. Solo hay
que ver como se miran para darse cuenta de que su relacion es
increiblemente bonita y especial.

A mama le vuelve a dar otro de sus ataques de tos.

—Voy a sentarme un poco antes de empezar a hacer la cena
—murmura.

Asiento con la cabeza de inmediato y cuando desaparece en
direccion al salon, miro a papa y cuchicheo:

—Lleva horas sin parar.

El me mira con complicidad, sabe a lo que me refiero. En-
tramos en el saléon y vemos que se ha sentado en el sofa. Yo
miro a mi padre y este me guifia un ojo.

—He pensado que esta noche voy a preparar una de mis
ricas tortillas de patata, ;qué os parece? —sugiere.

Mama y yo nos miramos. Sus tortillas son las mejores del
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mundo. Estan tan buenas que cuando quedamos con el tio
Luis o con sus amigos para irnos de finde o de barbacoa, mi
padre siempre es el encargado de prepararlas y llevarlas.

—iExcelente idea! —exclama mama.

El si que sabe hacer las cosas.

—;Tienes deberes? —pregunta ahora fijandose en mi.

Muy a mi pesar, asiento.

—DPues ve y terminalos. Y después, cuando te duches, cena-
mos.

Miro a mi madre yla veo con una sonrisa en la cara, asi que,
sin perder tiempo, me voy directa a mi habitacion.

Una hora después ya he acabado mis tareas, me ducho y,
cuando abro la puerta del bafo, un maravilloso olor me llena
la nariz. El aroma de tortilla de patata de papa.

—iQué bien hueleeeeeee! —exclamo.

—iMejor sabra! —gritan mis padres.

Media hora mas tarde, cuando por fin he conseguido secar-
me el pelo con el secador, entro en el comedor. Ellos estan sen-
tados en la mesa, charlando. Cuando llego, dejan de hablar.

—;Cotilleando a mis espaldas? —pregunto mientras me siento.

Ambos sonrien. Especialmente mi madre, que, tras toser de
nuevo, bromea:

—Lo que nos gusta un buen chismorreo.

Adoro el humor y la positividad de mama.

Entonces coge un cuchillo y se lo entrega a él.

—Vamos, reparte, que como lo haga yo, me la como entera
yo solita.

Papa y yo sonreimos. Sabemos que el apetito de mi madre
es escaso, pero €l le sigue la broma y corta la tortilla.

La cena, como siempre, es divertida. Tener a mama sentada
a la mesa con nosotros la convierte en algo especial para am-
bos. Un rato que sin duda disfrutamos. Son muchos los dias en
los que papa y yo comemos solos, pero hoy esta ella.
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Acabada la cena, en la que mama, como ya intuiamos, ape-
nas come dos trocitos, tras varios ataques de tos, decide acos-
tarse. Estd agotada. Le doy dos besos, le deseo buenas noches y
mi padre la acompana hasta la cama. Minutos después, cuan-
do él regresa al salon, Pato ya esta subido en el sofa. Mi padre
nos mira tanto a él como a mi. El perro no deberia estar ahi,
pero no lo echa, simplemente se sienta en el hueco que ha de-
jado entre él y yo.

—Poco a poco te vas convirtiendo en el dueno de la casa
—murmura.

Eso me hace gracia y, tras apoyar la cabeza en el hombro de
mi padre, nos centramos en ver una pelicula. Cuando acaba un
par de horas después, le doy un beso de buenas noches y Pato
y yo nos vamos a la cama. Si, dormimos juntos.

No sé cuanto tiempo llevamos ya acostados cuando una voz
me despierta.

—Carolina... Carolina...

Al abrir los ojos, somnolienta, me encuentro con el tio Luis.

;Qué hace él en mi habitacion?

Parpadeo con dificultad. Me espabilo. Pato no esta echado
a mi lado y entonces es cuando me fijo en su mirada. Algo
pasa. Lo sé. Pero cuando voy a saltar de la cama, él intenta fre-
narme.

—Escucha, enana —empieza a hablar—. Tu madre no se
encuentra bien y tu padre ha llamado a una ambulancia para
que venga a recogerla —me explica.

Ahora si que me levanto como un vendaval. Corro hacia su
dormitorio y al entrar veo a mi padre junto a ella, y no dudo en
acercarme.

—Tranquila... —susurra mama con un hilo de voz.

Pero no. No puedo estar tranquila.

;Como voy a estar tranquila si viene una ambulancia a lle-
varsela?
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Miro a papa. En sus ojos detecto ese dolor que se pasa la
vida intentando ocultar.

—Carifo, spuedes traerme un poco de agua? —le pide ella
con voz de fatiga.

Mi padre asiente. Se levanta de la cama y, cuando se mar-
cha, mi madre me hace un gesto con la mano indicindome que
me siente a su lado. Yo obedezco y ella me coge la mano.

—Hoy hemos tenido un bonito dia, ;verdad? —murmura
sonriendo levemente.

Asiento. Asi ha sido.

—Nunca olvides que te quiero y, sobre todo —prosigue to-
mando aire—, lo que mas deseo en este mundo es que tanto tu
como tu padre seais felices. ; Me has entendido, carifio?

Vuelvo a asentir. Siempre que sufre recaidas me dice esas
cosas. Cosas que me llegan al alma y me descolocan el corazén.
Incluso hay momentos en los que tanto a mi padre como a mi
nos obliga a hacer promesas. Cuando me dispongo a contestar,
ella se me adelanta con la poca voz que tiene:

—Todo estd bien, carino. Todo est4 bien, sonrie.

Obedezco, sonrio. Si en este momento mi madre me pidiese
que me rapase el pelo al cero, lo haria sin dudar.

—Ya estan aqui —avisa papa volviendo a entrar, ahora se-
guido del tio Luis.

Mamad y yo asentimos. Sabemos que se refiere a los de la
ambulancia.

Instantes después, esas personas, como ya han hecho en otras
ocasiones, entran en el piso. El tio Luis me coge de la mano y me
lleva hacia el salon. Intenta darme conversacion para distraer-
me, pero yo solo tengo ojos para el pasillo. Y cuando veo que la
camilla sale con mi madre sobre ella, corro hacia alli. Le han
puesto la mascarilla de oxigeno.

—El tio Luis me llevara al hospital —le digo.

Mama asiente. Papa también. Los dos miran con afecto a mi
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tio. Le doy un carifioso beso a mi madre, que sonrie bajo esa
mascarilla. Y una vez que se la llevan, salgo disparada hacia mi
habitacion para vestirme. Luego el tio Luis y yo nos dirigimos
al hospital en silencio.

—3

Tres semanas después, mi mundo se paralizé. La enferme-
dad de mi madre no dejé de complicarse. Nada salia bien.
Todo salia mal. Y, desgraciadamente para papa y para mi, ella
nos dejo, no sin antes decirnos adids.
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