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No sabe si alguien le ha puesto nombre. El lo llama sin-
drome de los domingos por la tarde. Cada semana se pre-
senta puntualmente con sus sintomas, fiel a su cita: inva-
de todos los rincones de la casa y convierte la soledad en
algo material y tangible que lo recluye en un exilio inte-
rior y transforma el dia en mortecino. Le incomoda y le
gusta al mismo tiempo. No busca esa sensacion, pero cada
domingo acaba sumido en ella y a partir de media tarde
se hace mds palpable y cae a plomo sobre él. El sindrome
tiene su propia puesta en escena: los periédicos y los su-
plementos dominicales arrugados, desvencijados y espar-
cidos en la mesa del salén con las sefiales de haber cum-
plido su cometido; un libro a medio leer, que ahora es La
estrategia del agua, de Lorenzo Silva; y la cama de su ha-
bitacién con las marcas de la solitaria siesta en uno de los
lados.

Todos los domingos viaja con la memoria hasta los de
su nifiez. Las voces de Carrusel deportivo que salian de la
radio del despacho de su padre finiquitaban el fin de se-
mana. La angustia del inminente final de los dos dias de
disfrute se mezclaba con la ansiedad y la emocién ante la
perspectiva de una semana por delante completamente
en blanco. De su padre habia heredado el madridismo,
pero no su inquebrantable adhesién a Carrusel deportivo,
que habia perdido su razén de ser desde que los partidos
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de lajornada de liga se repartian en distintos dias y horas.
En su casa, los domingos suena alguna lista de Spotify
que incluya en su nombre la palabra sunday, y que siem-
pre estd compuesta de canciones que animan al sesteo, sea
la hora que sea.

Estd tumbado en el sofd leyendo un suplemento do-
minical cuando Norah Jones calla repentinamente. La
estropajosa voz de Tom Waits cantando Way Down In
The Hole sustituye al aterciopelado timbre de la diva del
jazz. En la pantalla del moévil aparece el nombre de su
hermana.

—Jimena, ;qué pasa? ;Cémo estds?

—Bien, Jaime. Todo muy bien. ;Y td? ;Te ha tocado
currar hoy?

—No, no. Y toco madera. —Jaime cruza los dedos
indices y medio de la mano derecha y golpea con ellos la
superficie de la mesa, un gesto que ha visto hacer miles
de veces a su padre.

—He hablado hace un rato con mamd y me ha pre-
guntado por ti. Llamala, que no te cuesta nada. Sabes que
se preocupa si no tiene noticias tuyas.

Jaime da un largo suspiro antes de contestar.

—Mamai tiene mi nimero. Puede llamarme cuando
le dé la gana.

—Ya..,, pero ella dice que a veces no le contestas y que
pasan varios dias hasta que le devuelves la llamada.
O que no se la devuelves. Ya sabes, siempre encuentra
algdn motivo para quejarse, algo con lo que sentirse la
mujer mds desdichada del mundo y con los hijos mas
ingratos de la creacién; o sea, ti y yo.

Jaime nota como se irrita, lo incémodo que esta en
una conversacién que se repite periédicamente en térmi-
nos parecidos, pero se esfuerza para que su tono sea cari-
fioso.

—Si no le contesto es porque en ese momento no pue-
do, y muchos dias acabo muy tarde. Mam4 deberia saber
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mejor que nadie que en mi trabajo pasa eso. jCémo estd
mi sobrino?

—Insoportable, hecho un capullo. Con trece afos tie-
ne un pavo que no hay quien lo aguante...; se me va a
hacer muy larga la adolescencia. Y, para colmo, dice que
quiere ser como su tio Jaime.

—Eso es porque nos vemos poco. A ver s1 junto unos
dias libres y me dejo caer por Asturias.

Jaime calcula ripidamente que lleva unos cuatro me-
ses sin visitar a su hermana y a su sobrino, Pelayo. Viven
en Gij6n, a media hora de Lastres, el pueblo costero don-
de residen sus padres desde que se jubilaron. Jimena es
psicéloga y trabaja en el Departamento de Recursos Hu-
manos de la empresa Alsa. Alli conocié a su marido, un
asturiano que la arrastré hasta Gijén antes de que nacie-
ra su hijo.

—Ojal, Jaime, que Pela esta loco por verte.

— Y su padre? ;Cémo estd Juanin? jMuy deprimi-
do con el Sporting?

—Ya sabes. Su futbol en el Molinén, sus partidos en
la playa con los colegas, su chigre y, con eso y un poco de la
buena vida que le doy yo, feliz.

—Ya me extrana que td le des buena vida. Anda,
saltdalo de mi parte y dale un beso a Pelayo. Cuando
vaya le llevaré una camiseta del Madrid para que no se
despiste, que igual su padre le convierte al antimadri-
dismo.

—Llama a mam4, por favor.

—Lo haré, lo haré. Un beso, Jime. Cuidate.

No va a llamarla. Los domingos por la tarde no se to-
man decisiones ni se hacen llamadas, y si por él fuera tam-
poco las recibiria. Le ponen de mal humor, lo sacan a em-
pujones de su exilio interior. Retoma el articulo que lefa
cuando ha sonado el teléfono. Javier Marias, al que algu-
na vez ley6 que hay que pasar de puntillas por los domin-
gos, habla de las elecciones generales que se celebraran
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en una semana y reparte lefia para todos los candidatos.
Pim, pam, pum. Sin hacer distingos entre diestra y sinies-
tra.

Se estira en el sofd, se incorpora, gira bruscamente el
cuello a un lado y a otro hasta que arranca un crujido y
se levanta para prepararse un café. Udyco, un gato gordo
y atigrado, ocupa inmediatamente el hueco que ha deja-
do su duefio y ronronea. Mientras echa el agua en la ca-
fetera, suena el timbre de la puerta. No espera a nadie.
Que no haya oido el portero automatico le hace pensar
que es un vecino de su edificio. Duda si abrir o no, pero
finalmente lo hace. Tira de la puerta con la suficiente
energia como para dejar claro que el timbrazo le ha pues-
to de mala uva.

—Jaime, hijo, perdéname, es que no sabia a quién
llamar. En este edificio solo quedamos un montén de
viejos.

Una anciana pequeia y frigil, ataviada con una bata
de color morado y calzada con unas zapatillas de felpa,
esboza un gesto de sdplica. Jaime relaja el cefio de inme-
diato. La mujer aparenta la misma fortaleza que un jil-
guero. Entre el final de la bata y los calcetines se ven unas
piernas palidas y escudlidas que cuesta creer que sean
capaces de sostener el resto del cuerpo.

—¢Qué ha pasado, Flora?

—Han vuelto los gamberros de siempre. Estin en el
portal armando bronca, fumando, bebiendo y poniéndo-
lo todo perdido. Estaban orinando en la calle cuando mi
nieta ha pasado por alli y les ha llamado la atencién; ya
sabes que no se calla nunca. Ellos le han dicho un montén
de guarrerias y la pobre ha subido llorando. —Los ojos de
la anciana se tornan acuosos tras los gruesos cristales de sus
gafas.

— :Le han hecho algo’?

—No es la primera vez que le pasa. La chiquilla vie-
ne los domingos a dormir conmigo porque los lunes tra-
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baja aqui al lado y entra muy temprano, ya sabes que es
enfermera...

—7Ya, ya, Flora. Pero no la han manoseado ni nada
parecido, jverdad?

—Nooo, libreme Dios —la mujer niega con la ca-
beza de forma enérgica y se santigua—, solo le han di-
cho cosas muy desagradables. Yo misma los he oido
desde la ventana. Mira que yo siempre le digo que se
calle cuando estén ellos en el portal, que pase de largo,
pero es que tiene el cardcter de su abuelo, que Dios lo
tenga en su gloria.

—Ahora me ocupo, Flora. A ver qué se puede ha-
cer. Dile a tu nieta que esté tranquila, que se olvide.

—Geracias, Jaime. —La mujer le agarra la cara con
las dos manos bien abiertas, se pone de puntillas y le
planta un sonoro beso en la mejilla derecha—. Cudnto
vales, hijo.

Jaime se calza unas zapatillas mientras resopla y
lanza maldiciones en voz alta ante la indiferencia de
Udyco, que se hace un ovillo en el sofd. Baja rdpida-
mente a pie los dos pisos que le separan de la calle y ve
a través del cristal de la puerta a cuatro chavales sin
edad para votar. Gritan y mueven sus brazos al son de
una melodia de reguet6n que sale de uno de sus mévi-
les. Cuando abre la puerta del portal lo miran en actitud
desafiante y burlona mientras se balancean torpemente,
como un cuerpo de baile compuesto por tullidos. Jaime
echa un vistazo en silencio a su alrededor y se rasca la
barbilla. Ve en la pared marcas recientes de orines y en
el suelo las colillas de unos cuantos canutos y media
docena de latas de cerveza barata. Dos de los chicos
llevan colgadas de sus cuellos aparatosas cadenas de es-
labones dorados que lucen por fuera de sus chaquetas
de chdndal. Jaime mira alternativamente al suelo y a los
cuatro aprendices de pandilleros mientras abre y cierra
los pufios. Habla en un tono calmado pero imperativo,
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como el profesor que da las Gltimas instrucciones para
un examen.

—Ahora mismo vais a recoger toda esta basura que
habéis dejado y os vais a largar de aqui. Y no vais a vol-
ver a dar el conazo en esta calle nunca més.

Dos de los chicos se rien nerviosamente. La cerveza
y la marihuana han hecho su efecto. Otro da un paso
atrds, como si percibiese con claridad la amenaza del
recién llegado. Un cuarto, el més grande de todos, con
aspecto de abusar de la bolleria procesada y de las ham-
burguesas, le responde con la boca pastosa, sin dejar de
mirarle a los ojos:

—¢Quién lo dice? sPapito, el rey del barrio?

Jaime se acerca a él. Huele su aliento, que hiede a
una mezcla de alcohol y humo, y se fija en sus dientes
de color gris. Sus mofletes son excesivos y su gelatinosa
papada le cuelga como el saco del pico de un pelicano.
El pelo, negro y rizado, estd sucio y grasiento.

—Un vecino que esté hasta los cojones de vosotros y
al que una chica le ha contado que le habéis dicho cosas
muy feas.

El bravucén se rie y cimbrea la cintura; una mueca
estipida queda congelada en su rostro. Saca la mitad de
la lengua y la deja caer sobre el labio inferior.

—La perra se meti6 con mis colegas. Estaba rica...

No acaba la frase. Jaime agarra el brazo derecho del
chico, se lo retuerce a la espalda y empuja al muchacho
contra la pared. Con la palma de la mano que le queda
libre, le aplasta la cara contra el muro. Le habla al oido,
muy despacio, como si el joven tuviese dificultades para
comprender el idioma.

—Recoged vuestras mierdas y largaos de aqui. —]Jai-
me tira hacia arriba del brazo del chico, que emite un
aullido de queja, y prolonga intencionadamente las pau-
sas entre palabras para alargar su dolor—. Lo puedes ha-
cer con los huesos intactos o con alguno roto. T decides.
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Sin darle tiempo a responder, le barre las piernas de
una patada y le hace caer de bruces al suelo. Los otros tres
chicos miran la escena con gestos de sorpresa y miedo.
Jaime registra los bolsillos de la chaqueta del muchacho
que estd en el suelo emitiendo grunidos de dolor y extrae
de uno de ellos una navaja mariposa.

—Cuando al gordito se le pase el susto limpidis todo
esto y os largéis. Y como os vuelva a ver por aqui, llamo
a la Policia.

Jaime abre el portal y antes de entrar echa la vista
atrds. Tres muchachos se afanan en recoger las latas
mientras el grandullén se agarra la nariz, de la que mana
sangre, ¢ intenta a duras penas mantener ante su manada
la dignidad perdida.

—Puto domingo —dice Jaime en voz alta mientras
sube las escaleras de vuelta a su piso abriendo y cerrando
la navaja del chico.

Pasa el resto de la tarde entregado a la perezay en un
estado cercano al duermevela. El Gnico ser vivo con el
que se comunica es Udyco, al que reprende un par de
veces cuando decide limar sus garras en una pequeiia
alfombra de fibra de coco, uno de los pocos complemen-
tos de su sobrio sal6n. Ve caer la tarde rascando las orejas
del felino y, antes de dormirse, cena algo de fruta, lee
unas cuantas paginas del libro de Lorenzo Silva y envia
un mensaje a su colega Luis Mangas:

aﬁana entramos de guar 18. 1 catu seﬁora ue nos
M t d dia. Dileat
tenga en sus oraciones para que sea una semana tranquila.

Al cabo de unos minutos recibe la respuesta:

Eres gafe, Jimmy. Contigo no hay una guardia sin
muertos.
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