


Coémo ser culto

La educacion clasica que nunca recibiste

Susan Wise Bauer

Traduccién de Natalia Rodriguez Martin y Berta Lluis Vila

EeninsuLA



Titulo original: The Well-Educated Mind. A Guide to the Classical Education You Never Had
© Susan Wise Bauer, 2016, 2003

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad
intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes
escriben y de nuestras librerfas. Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la
autonomia creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.
Dirigete a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos) si necesitas fotocopiar o escanear
algin fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

Primera edicién en esta presentacién: abril de 2024

© de la traduccién de los capitulos 1 a 8, Natalia Rodriguez Martin, 2012
© de la traduccién de los textos de la edicién revisada y del capitulo o,
Berta Lluis Vila, 2024

© de esta edicién: Edicions 62, S.A., 2024
Ediciones Peninsula,
Diagonal 662-664
08034 Barcelona
edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

REALIZACION PLANETA - fotocomposicién
Impresién y encuadernacién: Limpergraf
Deposito legal: B. 5.244-2024
ISBN: 978-84-1100-244-8

q PEFC Certificado
Este libro procede de
bosques gostionados
de forma sostenible

PEFC/14-38300305  www.pefc.es




Indice

Nota a la edicién espafiola

PartE I
COMIENZO

Prepararse para la educacion clisica

1. Entrenar tu mente: La educacion clasica
que nunca tuviste
2. Enfrentarse a los libros: El acto de leer
. Llevar un diario: Un registro escrito de nuevas ideas
4. Comenzar a leer: Preparativos finales

w

Parte I1
LECTURA

Unirse a la gran conversacion

5. La historia de las personas: Recorrer la historia leyendo
novelas

6. La historia del yo: Autobiografia y memoria

7. La historia del pasado: Los relatos de los historiadores
(v los politicos)

8. El escenario del mundo: Recorrer la historia
leyendo teatro

II

Is
31
43
53

73

157

22§

325



9. La historia cosmica: Comprender la Tierra, los cielos
Y 2 NOSOtros mismos 423

Agradecimientos 507
Notas 509



Entrenar tu mente

La educacion clisica que nunca tuviste

Toda la civilizacién llega ahora a través de
la literatura, especialmente en nuestro pais. Un
griego obtuvo su civilizacién hablando y mi-
rando, y en cierta medida un parisino puede
hacerlo todavia. Pero nosotros, que vivimos
alejados de la historia y de los monumentos,
nosotros debemos leer o caer en la barbarie.

Wirriam Dean HowELLs,
La ascension de Silas Lapham

El afo en que cumpli los treinta, decidi volver a la universidad.
Me habia tomado unos afios libres para escribir, dar clases de lite-
ratura como profesora adjunta y tener cuatro nifios. Ahora estaba
de vuelta en el aula, al otro lado de la mesa del profesor. Todos
los estudiantes de posgrado me parecian adolescentes. Ademas,
estos programas no estan disefiados para adultos; se esperaba que
encajara a mi familia dentro del horario disefiado para mi por el
Departamento de Estudios Americanos, que viviera con una asig-
nacion de seis mil délares al aio renunciando a cualquier empleo
remunerado y que me contentara con el seguro médico de la uni-
versidad, que proporcionaba una cobertura escudlida y clasificaba
la anestesia durante el parto como un lujo. Y me descubri horro-
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COMO SER CULTO

rizada al pensar en los siguientes afios de clases. Habia estado
ensefiando y dirigiendo los debates durante cinco afos. No crei
que pudiera soportar volver a convertirme en una estudiante pa-
siva, sentada y tomando apuntes mientras un profesor me decia lo
que debia saber.

Para mi alivio, sin embargo, los seminarios de posgrado no
eran clases en las que sumisamente se recibia la sabiduria de
otra persona. Todo lo contrario: las sesiones de tres horas se-
manales pasaron a convertirse en el trampolin de un proceso
de autoaprendizaje. Durante el aflo y medio siguiente recibi
orientacion sobre listas de libros y consejos sobre cémo leer-
los. Se esperaba que yo me ensefiara a mi misma. Lei libro tras
libro, resumi el contenido de cada uno de ellos, e intenté ver si
los argumentos presentaban fallos. ¢Las conclusiones eran exa-
geradas? ;Estaban extraidas de evidencias escasas? ¢Los es-
critores ignoraban datos o los distorsionaban para apoyar un
razonamiento? :Dénde se venian abajo sus teorias? Era muy
divertido; hacer polvo los argumentos de académicos experi-
mentados que ganan ochenta veces tu asignacion anual es una
de las pocas compensaciones de la servidumbre del estudiante de
posgrado.

Todas estas lecturas eran una preparacion para mis semina-
rios, en los que los estudiantes de posgrado se sentaban alrede-
dor de largas mesas y discutian ruidosamente sobre el libro de la
semana. El profesor a cargo de la clase sefialaba nuestro poco
riguroso razonamiento, corregia nuestro incorrecto uso del len-
guaje y arrojaba agua sobre las llamas ocasionales. Estos dilo-
gos (mis o menos) socraticos se afladian a los cimientos de las
lecturas que estaba haciendo en casa. Por las tardes, cuando nor-
malmente habria estado viendo Expediente X o restregando el
bafio, me abria paso en la lectura de las listas de libros obligato-
rios con concentrada atencién. Las tareas del hogar lo sufrian y
me perdi la despedida de Mulder de la basqueda de espectros,
pero me encontré creando nuevas y completas estructuras de
significado en mi mente, realizando conexiones entre teorias y
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ENTRENAR TU MENTE

construyendo teorias propias a partir de estas conexiones. Escri-
bia mejor, pensaba con mayor claridad, lefa mas.

También me vi inmersa en la psicosis causada por el trabajo.
Me quedaba despierta por la noche hasta tarde para acabar mis
trabajos y me levantaba temprano con el bebé; escribi mi pro-
puesta de tesis en el suelo del cuarto de estar, rodeada de una via
en construcciéon de Thomas la Locomotora; pasé la noche ante-
rior a mi examen obligatorio de francés lavando las siabanas y la
almohada de mi hijo de cuatro afios después de que cogiera una
gripe estomacal; tuve que asistir a numerosos talleres obligato-
rios en los que no se dijo nada de valor.

Pero td no necesitas pasar por los sufrimientos del «exprimi-
dor» que es la escuela de posgrado para poder ejercitar tu mente
—a menos que planees obtener un trabajo en la ensefianza uni-
versitaria (una perspectiva de empleo no especialmente sélida de
todas maneras)—. Durante siglos los hombres y las mujeres han
llevado a cabo este tipo de aprendizaje —leer, tomar apuntes, de-
batir sobre libros e ideas con amigos— sin verse sujetos a las asig-
naciones econémicas mensuales de los programas de posgrado y
a las politicas universitarias en cuestion de seguros sanitarios.

De hecho, las clases universitarias fueron consideradas por
Thomas Jefferson como innecesarias para el serio empeno de la
lectura histérica. En 1786, Jefferson escribi6 a su sobrino Tho-
mas Mann Randolph Jr., que se encontraba en edad de ir a la
universidad, aconsejiandole llevar a cabo la mayor parte de su
educacién de manera independiente. «Adelante, asiste a clases
sobre ciencia», recomendaba Jefferson. Pero después anadia:
«Mientras asistas a esos cursos puedes realizar por ti mismo una
serie regular de lecturas histéricas. Seria una pérdida de tiempo
acudir a un profesor para esto. Debe adquirirse de los libros, y si
lo llevas a cabo por ti mismo, podris acomodarlo a tus otras lec-
turas de manera que llenes esos espacios de tiempo que no han
sido de otra manera asignados».'

Los historiadores profesionales quizd se sientan ofendidos
ante su aparente superfluidad, pero la carta de Jefferson refleja
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COMO SER CULTO

un sentimiento extendido en la época: cualquier hombre (o mu-
jer, podriamos anadir) que sepa leer y escribir puede confiar en el
autodidactismo para formar y llenar su mente. Todo lo que ne-
cesitas es una estanteria llena de libros, uno o dos amigos con los
que congenies y con los que puedas hablar sobre tus lecturas, y
unos pocos «espacios de tiempo que no han sido de otra manera
asignados». (Los criticos contemporineos de la educacién uni-
versitaria podrian afiadir que en cualquier caso un doctorado no
forma ni llena la mente necesariamente; esto, en un despreciativo
comentario de Harold Bloom, es una «funcién en gran medida
olvidada de la educacién universitaria», ya que las universidades
ahora «desdenan satisfacer» nuestra ansia por los clasicos.)

El joven Randolph pudo seguir construyendo sobre los ci-
mientos de una educacién privilegiada. Pero su curso casero de
autosuperacion fue seguido por muchos estadounidenses menos
instruidos —incluyendo miles de mujeres de los siglos xvi y xix,
a las que normalmente se ofrecia mucha menos educacion en las
aulas que a sus homélogos masculinos—. Limitadas al aprendiza-
je que podian adquirir por si mismas una vez que el breve periodo
de educacion formal habia terminado, las mujeres estadouniden-
ses de los dos tltimos siglos escribian diarios y «libros de cosas
comunes» que constitufan la crénica de sus lecturas, se reunian
entre ellas y asumian la responsabilidad de desarrollar sus propias
mentes. La escritora especializada en buenas maneras Eliza Fa-
rrar aconsejaba a sus jovenes lectoras no solamente en lo relativo
a modales y vestimenta, sino también en lo referente a la forma-
ci6n intelectual: «El autoaprendizaje comienza donde la educa-
cion escolar termina», escribié con seriedad.3

Muchas mujeres se tomaron en serio este consejo. Mary Wil-
son Gilchrist, natural de Ohio en la época de la guerra civil, que
vivié en su casa hasta su repentina muerte a la edad de veinticua-
tro afos, podia presumir de un unico afo en el Colegio Femeni-
no de Ohio, donde brevemente estudi6 trigonometria, literatura
inglesa, francés, musica, logica, retdrica y teologia —dificilmen-
te el tiempo suficiente para conseguir siquiera una comprension
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ENTRENAR TU MENTE

elemental de esta larga lista de asignaturas, y mucho menos para
dominar sus principios—. En su diario escribié una lista de los
libros que iba leyendo: Charlotte Bronté, William Makepeace
Thackeray, Henry Fielding, William Wordsworth, Virgilio,
Séfocles y David Hume («Dificil», escribié de Hume, confian-
do en que podria «retener algo»). Para mantenerse motivada,
formé un club de lectura con una vecina. «Mary Carpenter me
llam6 —cuenta una entrada del diario—, e hicimos planes para
leer a Shakespeare juntas.»+ La adolescente surefia Hope Sum-
merell Chamberlain escribié en su propio diario sobre las lectu-
ras de Cosmos de Humboldt, E/ Paraiso perdido de Milton, Corinne
de Madame de Staél e Historia de la civilizacion de Guizot, entre
otros libros dificiles; el club de lectura que ayudaba a organizar
era, en sus propias palabras, «una ofrenda de paz a una mente
hambrienta».s

¢Y qué pasa si tu mente estd hambrienta pero no especialmente
cultivada?

«Familiarizate con tu propia ignorancia —aconsejaba a sus
lectores Isaac Watts, en su tratado de autoaprendizaje Imzprove-
ment of the Mind [La mejora de la mente] (originalmente publi-
cado en 1741)—. Inculca a tu mente un profundo y doloroso
sentido de los bajos e imperfectos niveles de tu actual conoci-
miento.» Esta alegre amonestacién tenia el propésito de ofrecer
consuelo, no censura: una mente bien formada es el resultado de
la aplicacién, no de un genio innato. Los pensadores profundos,
nos asegura Watts, no son aquellos nacidos con «una brillante
genialidad, ingenio rapido y buenos 6rganos» (un alivio para la
mayoria de nosotros). No importa cuin ignorante y «baja» pue-
da ser una mente, «el pensamiento estudioso [...] el ejercicio de
tu propia razén y el juicio sobre todo lo que lees [...] proporciona
sentido comun [...] y te permite entender las auténticas mejoras».

Hoy, como en los tiempos de Watts, existen adultos inteli-
gentes y ambiciosos que sienten que no estin preparados para
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afrontar un curso de lecturas serias. Les cuesta superar una edu-
cacion indiferente que no les ensefi6 las habilidades basicas ne-
cesarias para una lectura y escritura maduras. Pero la advertencia
de Watts todavia es cierta: no importa cuan incompleta haya sido
tu educacion, todavia puedes aprender a leer de un modo inteli-
gente, a reflexionar sobre tus lecturas y a hablar con un amigo
sobre lo que has descubierto.

Si se produce de manera sostenida y seria, la lectura se en-
cuentra en el centro del proyecto de autoaprendizaje. La obser-
vacion, la lectura, la conversacion, y la asistencia a clases son todas
actividades educativas, como Isaac Watts continda diciéndonos.
Pero la lectura, concluye, es el mis importante método de auto-
superacion. La observacion limita nuestro aprendizaje a aquello
que nos rodea de un modo mds inmediato; la conversacion y la
asistencia a clases son valiosas, pero nos exponen solo a las opi-
niones de unas pocas personas cercanas. Unicamente el leer nos
permite llegar mds alld de las restricciones de tiempo y espacio,
tomar parte en lo que Mortimer Adler llamé la «Gran Conver-
sacion» de ideas que comenz6 en la antigiiedad y ha continuado
ininterrumpidamente hasta el presente. La lectura nos hace for-
mar parte de esa Gran Conversacién, sin que importe dénde y
cudndo la entablemos.

Pero la lectura seria y sostenida siempre ha sido un proyecto
dificil —incluso antes de la llegada de la television—. Mucho se
ha escrito sobre nuestro actual alejamiento de los textos hacia
una cultura visual basada en la imagen: las escuelas ya no ense-
flan a leer y escribir adecuadamente. La television, las peliculas y
ahora la Red han disminuido la importancia de la palabra escrita.
Nos estamos adentrando en una era «posliteraria». La cultura
impresa estd condenada. Ay.

Me desagradan este tipo de reflexiones apocalipticas. La te-
levisién puede ser perjudicial, pero leer no es mas dificil (o mas
facil) de lo que lo ha sido siempre. «Nuestros jévenes posrevolu-
cionarios —se quejaba Thomas Jefferson en una carta de 1814 a
John Adams— han nacido bajo estrellas mas afortunadas que no-
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sotros. Adquieren todo su aprendizaje en el vientre de su madre,
y lo traen al mundo listo para usar. La informacién de los libros
no es ya necesaria; y todo el conocimiento que no es innato se ve
despreciado, o al menos desatendido.» La queja de Jefferson so-
bre el estado de la moderna cultura intelectual lamenta el ascen-
so de una filosofia que exalta la expresion del yo por encima de la
lectura. Antes incluso de la llegada de la television, la lectura que
requeria concentracion era ya una actividad dificil y desatendida.

De hecho, leer requiere una disciplina; como correr regular-
mente, meditar, o asistir a clases de voz. Cualquier adulto sano
puede correr por su jardin, pero esta capacidad de poner un pie
delante del otro no deberia hacerle pensar que puede afrontar un
maratén sin un entrenamiento serio y una gran inversion de tiem-
po. La mayoria de nosotros se las puede apanar para cantar Cusmz-
pleaiios feliz o Gloria al Padre cuando viene al caso, pero eso no nos
predispone a dirigirnos al centro local de artes escénicas para pre-
sentarnos a las pruebas para el papel protagonista en Aida.

Y, no obstante, por el mero hecho de que podamos leer la
revista Time o a Stephen King sin dificultad, tendemos a pensar
que deberiamos ser capaces de adentrarnos directamente en Ho-
mero o en Henry James sin mayor preparacién. Y cuando co-
menzamos a vacilar durante la lectura y nos vamos haciendo un
lio o nos agotamos, lo interpretamos como la prueba definitiva
de nuestra ineptitud mental: nunca podremos leer los grandes
libros.

La verdad es que el estudio de la literatura requiere unas ha-
bilidades diferentes a las que empleamos cuando leemos por pla-
cer. La incapacidad para encarar, sin ayuda, una lista de grandes
libros y mantenerse firme en el proyecto no demuestra ineptitud
mental, sino tan solo una falta de preparacion. Como Richard J.
Foster argumenta con elocuencia en Celebration of Discipline [Ce-
lebracion de la disciplina], tenemos tendencia a pensar (errénea-
mente) que basta con saber leer para poder estudiar las ideas.
«Convencer a la gente de que debe aprender a estudiar es el
principal obsticulo —escribe Foster—. La mayoria de la gente

21



COMO SER CULTO

asume que porque saben c6mo leer saben cémo estudiar.» Pero
en realidad resulta ser lo contrario:

Estudiar un libro es una cuestiéon extremadamente compleja,
especialmente para el novato. Igual que sucede con el tenis o la
mecanografia, cuando comenzamos a aprender parece que hay mi-
les de detalles que controlar y nos preguntamos cémo demonios
vamos a poder tener todo en la cabeza al mismo tiempo. Una vez
que logramos dominarlos, sin embargo, los mecanismos se con-
vierten en algo automdtico, y podemos concentrarnos en el partido
de tenis o en el material que debemos mecanografiar. Lo mismo se
cumple con el estudio de un libro. Estudiar es un arte exigente que
implica un laberinto de detalles.®

Normalmente, la escuela secundaria no nos forma para leer
en profundidad, no nos ensefla como «estudiar». Su tarea es pro-
ducir estudiantes que lean a nivel preuniversitario, una soltura
que permite a estos lectores absorber periédicos y a Stephen
King con facilidad. Una educacién universitaria deberfa consoli-
dar esta capacidad basica de leer y escribir enseflando a sus recién
llegados cémo leer en profundidad, pero muchos universitarios
de dltimo ano no han avanzado mucho desde que dejaron el ins-
tituto. A menudo, se licencian con una molesta conciencia de sus
propias deficiencias; como adultos, vuelven a la tarea de la lectura
seria y descubren que esta no se ha vuelto mas facil por arte de
magia. Homero todavia se les hace interminable, Platén les resul-
ta todavia impenetrable, Stoppard sigue siendo desconcertante-
mente caprichoso. Demasiado a menudo, estos lectores se rin-
den, convencidos de que los libros serios estin fuera de su alcance.

Pero lo nico que les falta es formacién en el arte de leer. Si
no aprendiste como leer adecuadamente en la escuela, atn estis
a tiempo de hacerlo ahora. Los métodos de la educacién clisica
estin a tu disposicion.

22



ENTRENAR TU MENTE

El mundo esta lleno de métodos de autosuperacion. :Qué es lo
que distingue a la educacion clasica?

«Algunos libros son para ser saboreados —escribi6 el fil6so-
fo del siglo xv1 Francis Bacon—; otros, para ser tragados, y unos
pocos, para ser masticados y digeridos.» Bacon, que tenia un don
para las citas (es también el responsable de «El remedio es peor
que la enfermedad» y de «El conocimiento es poder»), estaba
sugiriendo que no todos los libros merecen una seria atencion.
Pero los tres niveles de comprension que describe —saborear,
tragar y digerir— reflejan su familiaridad con la educacién clasi-
ca. En la escuela clisica, el aprendizaje es un proceso que consta
de tres partes. Primero, saborea: consigue un conocimiento ba-
sico de tu materia. Segundo, traga: incorpora el conocimiento a
tu propio entendimiento mediante su evaluacién. ¢Es vilido?
¢Es cierto? :Por qué? Tercero, digiere: mezcla el tema con tu
propio entendimiento. Deja que cambie tu manera de pensar
—o rechdzalo como inutil—. Degusta, traga, digiere: averigua
los hechos, analizalos, forma tu propia opinién al respecto.

Como Bacon, el maestro clésico divide el aprendizaje en tres
fases, conocidas habitualmente como el #77vium. La primera eta-
pa de la educacién es la fase «gramatical» (en este caso, la «gra-
matica» hace referencia a las piezas bdsicas, a los cimientos del
conocimiento de cada asignatura académica). En la escuela ele-
mental, se pide a los nifios que absorban informacién —no que
la evalden, sino que simplemente la aprendan—. LL.a memoriza-
ci6én y la repeticion son los métodos fundamentales del aprendi-
zaje; se espera que los nifios se familiaricen con un cierto conjun-
to de conocimientos, pero todavia no se les pide que los analicen.
El pensamiento critico entra en juego durante la segunda fase de
la educacion: la etapa «l6gica». Una vez que se establecen los
cimientos de la informacion, los estudiantes comienzan a ejerci-
tar sus habilidades analiticas; deciden si una informacién es co-
rrecta o incorrecta, y establecen conexiones entre causa y efecto,
acontecimientos histéricos, fenémenos cientificos, palabras y sus
significados. En la dltima fase de la educacion secundaria, la eta-
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pa «retérica», los estudiantes aprenden a expresar sus propias
opiniones sobre los datos que han acumulado y evaluado. De
manera que los afios finales de la educacion se centran en la ex-
presién elegante y elocuente de la opinién de manera oral y es-
crita: el estudio de la retérica.”

Los estudiantes que han recibido una educacion clésica saben
que este esquema (aprende datos, analizalos, expresa tu opinién
sobre ellos) se aplica a todo el aprendizaje posterior. Pero si td
no has recibido una educacién clésica, puede que no reconozcas
que estos tres pasos separados se aplican también a la lectura. Es
imposible analizar en una primera lectura; tienes que llegar a
captar las ideas centrales de un libro «antes» de poder evaluarlas.
Y es después de que las hayas evaluado —preguntindote: «:Se
presentan acertadamente las ideas?, ¢son validas las conclusio-
nes?»— cuando puedes realizar el conjunto de preguntas finales:
¢qué piensas tu de esas ideas?, ¢estds de acuerdo o no?, ¢por qué?

En las aulas se saltan demasiado a menudo los dos primeros
pasos y se avanza directamente al tercero; de ahi que muchos tex-
tos elementales insistan en preguntar a los ninos de seis aflos c6mo
se sienten sobre lo que estin aprendiendo, mucho antes de que
hayan tenido la oportunidad de aprenderlo como es debido. Este
atajo mental se ha convertido en una costumbre para muchos adul-
tos, que estan prestos a dar sus opiniones mucho antes de haber
tenido la oportunidad de entender el tema que esta siendo estudia-
do (no tienes mas que escuchar cualquier programa de radio que
emita llamadas de los oyentes). Y el habito de saltar directamente
a la fase retorica puede impedir que incluso mentes adultas apren-
dan a leer correctamente. La densidad de ideas en Platén, Shake-
speare o Thomas Hardy frustra a la mente que llega a ellas dis-
puesta a sacar conclusiones. Para abordar con éxito un curso sobre
lectura tenemos que volver a entrenar nuestras mentes para que
capten nuevas ideas siguiendo este esquema: primero entenderlas,
después evaluarlas y por ltimo formar nuestras propias opiniones.

Como nifios de seis afios mal ensefiados, nos damos demasia-
da prisa en ir directamente a establecer una opinién sin los pasos

24



ENTRENAR TU MENTE

intermedios de comprension y evaluacion. La escritora britinica
de misterio Dorothy L. Sayers, proponiendo un regreso a la
educacion clasica para el siglo xx, lamentaba la pérdida de los
«instrumentos de aprendizaje» clasicos en un discurso en Oxford:

¢Les ha resultado alguna vez extrafio, o desafortunado, que
hoy, cuando la proporcién de alfabetizacion es mas alta que nunca,
la gente sea susceptible a la influencia de la publicidad y la propa-
ganda de masas hasta un grado hasta ahora inaudito e inimaginado?
[...] ¢Alguna vez, al escuchar un debate entre personas adultas y
presuntamente responsables, se ha inquietado por la extraordinaria
incapacidad del interviniente medio para expresar claramente lo
que quiere decir o para confrontar y refutar los argumentos de los
oradores del otro lado? [...] ¢Y cuando piensan en esto y en que la
mayoria de los asuntos publicos se resuelven en debates y comités,
no han sentido alguna vez que en cierta manera se les caia el alma
a los pies? [...] ¢No es el gran defecto de nuestra educacion actual
—un defecto cuyo rastro se puede encontrar en todos los intran-
quilizadores sintomas de problemas que he mencionado— que,
aunque a menudo tengamos éxito en ensefiar a nuestros alumnos
«asignaturas», fracasamos lamentablemente en conjunto al ense-

farles como pensar: lo aprenden todo menos el arte de aprender?®

El esquema de gramatica, 16gica y retérica forma la mente en
el arte del aprendizaje. Pero si nunca aprendiste a asimilar cono-
cimientos rapidamente y bien, a evaluar la validez de los argu-
mentos y a presentar tu propia opinién con elegancia y claridad,
no es demasiado tarde. Todavia puedes aprender c6mo enten-
der, evaluar y argumentar con ideas. Como un tutor medieval
con un unico y prometedor alumno, este libro te orientara a tra-
vés de cada fase de la educacion clisica, de manera que tengas en
tus manos las herramientas para encontrar en la contemplacién
seria de los libros un deleite mas que una frustracion.
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¢Cémo comenzar?

Los hombres y mujeres autodidactas del pasado nos ofrecen
unos pocos principios generales para empezar en el proyecto de
formar nuestras propias mentes. «No comprometas la mente en
una intensa dedicacion a demasiadas cosas de una sola vez —acon-
seja Isaac Watts—, especialmente cuando no tengan relacién en-
tre si. Esto solo contribuiri a distraer la comprension, y a obsta-
culizarla para lograr la perfeccién en cualquiera de los objetos de
estudio.» Puede parecer lento, pero estudia las materias una por
una. Comienza con este libro, que te guiard en las necesarias ha-
bilidades de la lectura y el anilisis: haz de este estudio tu tnico
tema hasta que lo hayas completado. Una vez que hayas aprendido
como avanzar mediante los pasos de entender (gramatica), eva-
luar (l6gica) y expresar una opinion (retérica), entonces dirigete
a las listas de lecturas de la Parte II. Estas listas estin organizadas
por temas; si lees los libros en orden cinéndote a los campos de
investigacion (ficcién, autobiografia e historia) uno por uno, com-
probaras que tus primeras lecturas formarin el marco para los
libros que vienen luego, mientras que tus lecturas posteriores re-
forzaran y clarificaran lo que ha venido primero.

Limitate a una lista cada vez. Durante este tiempo de auto-
aprendizaje, evita el tipo de lectura por la que el te6logo alemin
Friedrich Schleiermacher se dejaba llevar en sus primeros afos:
un amplisimo e impresionante, pero asistematico, apetito devo-
rador por los libros que dejé su mente, como €l mismo dijo afnos
después, «como el Caos antes de la creacion del mundo».

Jefferson (siempre lleno de consejos sobre todos los temas)
recomendd a su joven sobrino que organizara su lectura de ma-
nera sistemadtica en orden cronoldgico: «Tras haber establecido
tu plan [de lectura] —le dice al joven Randolph—, el orden tem-
poral serd para ti suficiente gufa». En otras palabras, lee los li-
bros en el orden en el que fueron escritos. La educadora del si-
glo x1x Lydia Sigourney coincidia en ello; en su Letters to Young
Ladies [Cartas a jévenes sefioritas], recomendaba que las lecturas
siempre se hicieran con ayuda de «una tabla cronolégica [...]. Es
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una buena prictica fijar en la memoria algunas eras importantes
—Ia sublevacién de un imperio, por ejemplo— y después consta-
tar qué acontecimientos estaban teniendo lugar en todas las de-
mds naciones, en el mismo periodo de tiempo. Unos pocos de
estos paralelos, recorriendo la historia del mundo, recogeran ri-
cas acumulaciones de conocimiento, y las colocardn en el conser-
vatorio de la mente».” Las listas de libros que incluyo estin en
orden cronolégico precisamente por esta misma razon; es mas
facil entender un tema si comienzas por sus obras fundacionales
y después lees sistematicamente todos aquellos libros que se han
ido anadiendo, capa a capa, a esos cimientos.

¢Cuindo leer?

Lydia Sigourney advertia a sus «jovenes sefioritas» que la lec-
tura sistemadtica es «particularmente necesaria» para las mujeres
«porque, habitando en gran parte en la contemplacién de las pe-
quefas cosas, estamos en peligro de perder el apetito intelec-
tual»."" Seamos igualitarios: esto resulta cierto también para los
hombres. Todos compaginamos multiples trabajos, tareas do-
mésticas, pago de facturas, papeleo, nifos y familia, y docenas de
distracciones menores: comidas, alimentos, correos electrénicos
o la siempre presente atraccién de la programacion televisiva noc-
turna. La lucha para mantenerse firme en un programa de lectu-
ras autoimpuesto se pierde a menudo en esos momentos de des-
pués de la cena en los que los nifios estin en la cama, los platos
fregados, y pensamos: «He estado trabajando todo el dia. Tan
solo necesito vegetar unos minutos antes de empezar a usar mi
cerebro». Y tres horas después hemos visto una hora de televi-
sion, nos hemos conectado para comprobar los correos electroni-
cos que hemos recibido desde la comida, hemos echado un vista-
zo a un par de nuestras paginas web favoritas, hemos puesto una
lavadora y hemos pasado la bayeta al fregadero de la cocina.

Aun evitando los pronunciamientos apocalipticos sobre la
decadencia de la sociedad moderna, si sugiero que la mayor dife-
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rencia entre los medios de comunicacién modernos y el perdu-
rable libro es la manera en que la television e Internet se las
arreglan para infiltrarse en nuestros momentos libres y rapida-
mente tragarse esos «espacios de tiempo». No puedo decir que
alguna vez me haya perdido en Platén y levantado la cabeza una
hora y media después para descubrir que el tiempo que pretendia
dedicar a responder los correos electronicos pendientes se ha es-
fumado de repente, pero a menudo he gastado el tiempo que
queria dedicar a leer en revisar mi correo basura, comprobar
links o (peor todavia) jugar al Solitario Spider en mi ordenador
(«Solo una partida —pienso—, para calentar el cerebro»).

Ellenguaje elevado sobre la vida de la mente tiene que ceder,
en algin momento, ante los planes practicos para el cultivo per-
sonal. El dominio de la gramatica, la escritura, la l6gica, el anilisis
y la argumentacién —de los que nos ocuparemos en los capitulos
siguientes— depende del unico y sencillo acto de abrir un espa-
cio dentro del que puedan existir. La primera tarea del auto-
aprendizaje no es la lectura de Platdn, sino el hallazgo de veinte
minutos en los que te puedas dedicar al pensamiento, en vez de a
cualquier otra actividad.

PRIMER PASO: PROGRAMA UN TIEMPO REGULAR DE
LECTURA Y ESTUDIO

Tu primera tarea en este proceso de autoeducacion es simple:
«Establece un tiempo para la autoeducacién».

Recuerda estos principios:

La mafana es mejor que la tarde. «Existen momentos del
dia en los que la mente deberia ser aliviada —escribié6 Thomas
Jefferson a su sobrino Thomas Mann Randolph, Jr.—. Tras la
cena, en particular, deberifa aplicarse a ocupaciones mis ligeras.»
La dltima hora de la tarde esta lejos de ser el momento ideal para
el proyecto de leer seriamente. Normalmente es mucho mejor
emplear cuarenta y cinco minutos en leer antes del desayuno (y
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antes de que los nifos irrumpan desde sus dormitorios) que de-
dicarle dos horas por la tarde. Como bien sugiri6 el autodidacta
Benjamin Franklin, «temprano para acostarse y temprano para
levantarse es el mis efectivo camino hacia la sabiduria». (No pa-
rece haber una opinién clara en lo que respecta a la salud y la
riqueza.)

Comienza por lo bajo. El cerebro es un 6rgano y el ejerci-
cio mental, como el fisico, tiene que ser introducido de un modo
gradual. No des un salto ambicioso a un programa que te haga
levantarte a las cinco para pasar dos horas leyendo; lo mas proba-
ble es que acabes por abandonarlo. Comienza con media hora de
lectura nada mas levantarte y desarrolla el hbito de cefiirte a ese
tiempo mas corto de concentracion y pensamiento antes de pasar
a ampliarlo. Aunque nunca llegues a extenderlo, estards leyendo
mas que antes de empezar tu proyecto de autoaprendizaje.

No te programes para estudiar todos los dias de la sema-
na. El cuerpo comienza a arrastrarse si se lo ejercita cada dia sin
un descanso. Proponte leer cuatro dias a la semana; esto te per-
mitird establecer un habito de lectura a la vez que te dejari el fin
de semana «libre» y una «mafana flexible» para los dias en los
que tengas que ponerte al corriente con el papeleo de la semana
anterior, el fontanero llegue al amanecer o el bebé padezca una
gripe estomacal.

No compruebes tu correo electrénico justo antes de co-
menzar a leer. Pensaba que esto era un problema personal has-
ta que me topé con varios articulos seguidos —del Chronicle of
Higher Education, nuestro periédico local, pero también en mu-
chas otras publicaciones igualmente variadas— sobre el efecto
de distraccion del correo electronico. Hay algo en el formato del
correo electrénico (¢serd su concision?, ¢o el volumen de los
mensajes?, ¢o la tendencia a primar una ojeada superficial por
encima de la lectura profunda?) que desvia la mente del entorno
de contemplacion y relajacién que es tan importante para la bue-
na lectura. Si has recibido buenas noticias, estas te distraerdn; si
alguien te ha escrito algo desagradable, pasaras los siguientes
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cuarenta y cinco minutos elaborando devastadoras respuestas
mds que concentrandote en tu libro. Y si no te ha escrito nadie
en absoluto, te quedards deprimido porque de repente te has
vuelto invisible en el ciberespacio.

Preserva tu tiempo de lectura. Hacemos aquellas cosas que
nos merecen la pena, y la gratificacién inmediata parece siempre
que compensa mas que el lento progreso hacia un objetivo a lar-
go plazo. Vivimos en un mundo que aplaude los logros visibles,
por lo que casi siempre sera mas satisfactorio hacer algo (limpiar
el garaje, vaciar la bandeja de entrada del correo, tachar tareas de
la lista) que pensar. El garaje limpio, la bandeja vacia, la lista
completada: todo ello da fe de tu productividad, mientras que la
lectura no produce ningin beneficio aparente. (Al fin y al cabo,
lo Gnico que has hecho es sentarte media hora y mover los ojos.)

El autoaprendizaje pondra de relieve tu propio sentido de lo
que merece la pena. Tendras que elegir entre leer un capitulo de
La cabaiia del tio Tom y realizar una tarea mds gratificante, lo que
te enfrentara cara a cara con tus valores fundamentales: :qué va-
loras mis, un logro temporal visible o adquirir una comprensién
mas profunda de las tensiones raciales en Estados Unidos? ¢Una
lista de tareas tachadas o una buena dosis de sabiduria?

No es una pregunta menor. El mundo que aplaude los logros
visibles te estd enviando un mensaje muy claro sobre por qué
vales la pena. Cuando eliges pensar en lugar de hacer, rechazas la
produccién en favor de la reflexion; te opones a un sistema que
quiere situar tu valor como ser humano en tu capacidad para
producir una mercancia. Leer, en lugar de trabajar, es una pe-
quena pero significativa muestra de disidencia.

Asi que resistete a otras satisfacciones o deberes que se entro-
metan en tu tiempo de lectura.

Da el primer paso ahora. En tu calendario o agenda pro-
grama ahora cuatro periodos semanales de lectura de media hora
cada uno. La semana que viene, usa este espacio de tiempo para
leer el capitulo 2 y completar la tarea del Segundo paso.
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