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¿Has perdido el hábito de leer por 
placer? ¿Hay libros que crees que 
deberías conocer, pero te parecen 
demasiado complicados? Cómo ser 
culto es la guía de referencia para 
disfrutar de las mejores historias.

EL UNIVERSO 
LITERARIO 
EN UNA 
CÁSCARA
DE NUEZ

A través de relatos breves y entretenidos 
sobre cinco géneros literarios –ficción, 
autobiografía, historia, teatro y ciencia–, 
Susan Wise Bauer comparte su pasión 
por los clásicos y demuestra que 
cualquiera puede disfrutar de la obra  
maestra de Cervantes, los sonetos  
de Shakespeare o las novelas de Jane  
Eyre. Este libro te enseñará a dedicarle 
tiempo a la lectura, dominar un 
argumento complejo, emitir juicios 
personales y literarios sobre lo que 
lees y apreciar los vínculos resonantes 
entre textos. Una obra que, de forma 
amena, concentra toda la sabiduría 
del curso de literatura universal 
que siempre quisiste hacer y nunca 
te dio tiempo. 

Susan Wise Bauer es escritora, 
profesora de Escritura y Literatura 
Estadounidense en el College 
of William and Mary (Virginia) 
y fundadora de Well-Trained Mind 
Press (antes Peace Hill Press). 
Se graduó en la Universidad Liberty, 
obtuvo su Máster de Divinidad 
en el Westminster Theological 
Seminary (Pensilvania) y completó 
un máster en Lengua y Literatura 
Inglesas y un doctorado en Estudios 
Estadounidenses. También ha 
publicado libros infantiles y es editora 
de la revista Books & Culture. Buena 
conocedora del latín, del griego, 
del árabe y del hebreo, ha escrito 
varios libros sobre cultura clásica 
y numerosos ensayos sobre educación, 
literatura y religión.

«Leer requiere una disciplina; 
como correr regularmente, meditar 
o asistir a clases de voz. Cualquier 
adulto sano puede correr por su 
jardín, pero esta capacidad de poner 
un pie delante del otro no debería 
hacerle pensar que puede afrontar 
un maratón sin un entrenamiento 
serio y una gran inversión de tiempo. 
[…] No obstante, por el mero hecho 
de que podamos leer la revista Time 
o a Stephen King sin dificultad, 
tendemos a pensar que deberíamos 
ser capaces de adentrarnos 
directamente en Homero o en 
Henry James sin mayor preparación. 
Y cuando comenzamos a vacilar 
durante la lectura y nos vamos 
haciendo un lío o nos agotamos, 
lo interpretamos como la prueba 
definitiva de nuestra ineptitud 
mental: nunca podremos leer los 
grandes libros. […] Pero lo único 
que nos falta es formación en el arte 
de leer. Si no aprendiste cómo leer 
adecuadamente en la escuela, aún 
estás a tiempo de hacerlo ahora.»
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1

Entrenar tu mente

La educación clásica que nunca tuviste

Toda la civilización llega ahora a través de 
la literatura, especialmente en nuestro país. Un 
griego obtuvo su civilización hablando y mi-
rando, y en cierta medida un parisino puede 
hacerlo todavía. Pero nosotros, que vivimos 
alejados de la historia y de los monumentos, 
nosotros debemos leer o caer en la barbarie.

William Dean Howells, 
La ascensión de Silas Lapham

El año en que cumplí los treinta, decidí volver a la universidad. 
Me había tomado unos años libres para escribir, dar clases de lite-
ratura como profesora adjunta y tener cuatro niños. Ahora estaba 
de vuelta en el aula, al otro lado de la mesa del profesor. Todos 
los estudiantes de posgrado me parecían adolescentes. Además, 
estos programas no están diseñados para adultos; se esperaba que 
encajara a mi familia dentro del horario diseñado para mí por el 
Departamento de Estudios Americanos, que viviera con una asig-
nación de seis mil dólares al año renunciando a cualquier empleo 
remunerado y que me contentara con el seguro médico de la uni-
versidad, que proporcionaba una cobertura escuálida y clasificaba 
la anestesia durante el parto como un lujo. Y me descubrí horro-

15
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rizada al pensar en los siguientes años de clases. Había estado 
enseñando y dirigiendo los debates durante cinco años. No creí 
que pudiera soportar volver a convertirme en una estudiante pa-
siva, sentada y tomando apuntes mientras un profesor me decía lo 
que debía saber.

Para mi alivio, sin embargo, los seminarios de posgrado no 
eran clases en las que sumisamente se recibía la sabiduría de 
otra persona. Todo lo contrario: las sesiones de tres horas se-
manales pasaron a convertirse en el trampolín de un proceso 
de autoaprendizaje. Durante el año y medio siguiente recibí 
orientación sobre listas de libros y consejos sobre cómo leer-
los. Se esperaba que yo me enseñara a mí misma. Leí libro tras 
libro, resumí el contenido de cada uno de ellos, e intenté ver si 
los argumentos presentaban fallos. ¿Las conclusiones eran exa-
geradas? ¿Estaban extraídas de evidencias escasas? ¿Los es-
critores ignoraban datos o los distorsionaban para apoyar un 
razonamiento? ¿Dónde se venían abajo sus teorías? Era muy 
divertido; hacer polvo los argumentos de académicos experi-
mentados que ganan ochenta veces tu asignación anual es una 
de las pocas compensaciones de la servidumbre del estudiante de 
posgrado.

Todas estas lecturas eran una preparación para mis semina-
rios, en los que los estudiantes de posgrado se sentaban alrede-
dor de largas mesas y discutían ruidosamente sobre el libro de la 
semana. El profesor a cargo de la clase señalaba nuestro poco 
riguroso razonamiento, corregía nuestro incorrecto uso del len-
guaje y arrojaba agua sobre las llamas ocasionales. Estos diálo-
gos (más o menos) socráticos se añadían a los cimientos de las 
lecturas que estaba haciendo en casa. Por las tardes, cuando nor-
malmente habría estado viendo Expediente X o restregando el 
baño, me abría paso en la lectura de las listas de libros obligato-
rios con concentrada atención. Las tareas del hogar lo sufrían y 
me perdí la despedida de Mulder de la búsqueda de espectros, 
pero me encontré creando nuevas y completas estructuras de 
significado en mi mente, realizando conexiones entre teorías y 
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construyendo teorías propias a partir de estas conexiones. Escri-
bía mejor, pensaba con mayor claridad, leía más.

También me vi inmersa en la psicosis causada por el trabajo. 
Me quedaba despierta por la noche hasta tarde para acabar mis 
trabajos y me levantaba temprano con el bebé; escribí mi pro-
puesta de tesis en el suelo del cuarto de estar, rodeada de una vía 
en construcción de Thomas la Locomotora; pasé la noche ante-
rior a mi examen obligatorio de francés lavando las sábanas y la 
almohada de mi hijo de cuatro años después de que cogiera una 
gripe estomacal; tuve que asistir a numerosos talleres obligato-
rios en los que no se dijo nada de valor.

Pero tú no necesitas pasar por los sufrimientos del «exprimi-
dor» que es la escuela de posgrado para poder ejercitar tu mente 
— a menos que planees obtener un trabajo en la enseñanza uni-
versitaria (una perspectiva de empleo no especialmente sólida de 
todas maneras)—. Durante siglos los hombres y las mujeres han 
llevado a cabo este tipo de aprendizaje — leer, tomar apuntes, de-
batir sobre libros e ideas con amigos— sin verse sujetos a las asig-
naciones económicas mensuales de los programas de posgrado y 
a las políticas universitarias en cuestión de seguros sanitarios.

De hecho, las clases universitarias fueron consideradas por 
Thomas Jefferson como innecesarias para el serio empeño de la 
lectura histórica. En 1786, Jefferson escribió a su sobrino Tho-
mas Mann Randolph Jr., que se encontraba en edad de ir a la 
universidad, aconsejándole llevar a cabo la mayor parte de su 
educación de manera independiente. «Adelante, asiste a clases 
sobre ciencia», recomendaba Jefferson. Pero después añadía: 
«Mientras asistas a esos cursos puedes realizar por ti mismo una 
serie regular de lecturas históricas. Sería una pérdida de tiempo 
acudir a un profesor para esto. Debe adquirirse de los libros, y si 
lo llevas a cabo por ti mismo, podrás acomodarlo a tus otras lec-
turas de manera que llenes esos espacios de tiempo que no han 
sido de otra manera asignados».1

Los historiadores profesionales quizá se sientan ofendidos 
ante su aparente superfluidad, pero la carta de Jefferson refleja 
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un sentimiento extendido en la época: cualquier hombre (o mu-
jer, podríamos añadir) que sepa leer y escribir puede confiar en el 
autodidactismo para formar y llenar su mente. Todo lo que ne-
cesitas es una estantería llena de libros, uno o dos amigos con los 
que congenies y con los que puedas hablar sobre tus lecturas, y 
unos pocos «espacios de tiempo que no han sido de otra manera 
asignados». (Los críticos contemporáneos de la educación uni-
versitaria podrían añadir que en cualquier caso un doctorado no 
forma ni llena la mente necesariamente; esto, en un despreciativo 
comentario de Harold Bloom, es una «función en gran medida 
olvidada de la educación universitaria», ya que las universidades 
ahora «desdeñan satisfacer» nuestra ansia por los clásicos.)2

El joven Randolph pudo seguir construyendo sobre los ci-
mientos de una educación privilegiada. Pero su curso casero de 
autosuperación fue seguido por muchos estadounidenses menos 
instruidos — incluyendo miles de mujeres de los siglos xviii y xix, 
a las que normalmente se ofrecía mucha menos educación en las 
aulas que a sus homólogos masculinos—. Limitadas al aprendiza-
je que podían adquirir por sí mismas una vez que el breve período 
de educación formal había terminado, las mujeres estadouniden-
ses de los dos últimos siglos escribían diarios y «libros de cosas 
comunes» que constituían la crónica de sus lecturas, se reunían 
entre ellas y asumían la responsabilidad de desarrollar sus propias 
mentes. La escritora especializada en buenas maneras Eliza Fa-
rrar aconsejaba a sus jóvenes lectoras no solamente en lo relativo 
a modales y vestimenta, sino también en lo referente a la forma-
ción intelectual: «El autoaprendizaje comienza donde la educa-
ción escolar termina», escribió con seriedad.3

Muchas mujeres se tomaron en serio este consejo. Mary Wil-
son Gilchrist, natural de Ohio en la época de la guerra civil, que 
vivió en su casa hasta su repentina muerte a la edad de veinticua-
tro años, podía presumir de un único año en el Colegio Femeni-
no de Ohio, donde brevemente estudió trigonometría, literatura 
inglesa, francés, música, lógica, retórica y teología — difícilmen-
te el tiempo suficiente para conseguir siquiera una comprensión 
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elemental de esta larga lista de asignaturas, y mucho menos para 
dominar sus principios—. En su diario escribió una lista de los 
libros que iba leyendo: Charlotte Brontë, William Makepeace 
Thackeray, Henry Fielding, William Wordsworth, Virgilio, 
Sófocles y David Hume («Difícil», escribió de Hume, confian-
do en que podría «retener algo»). Para mantenerse motivada, 
formó un club de lectura con una vecina. «Mary Carpenter me 
llamó — cuenta una entrada del diario—, e hicimos planes para 
leer a Shakespeare juntas.»4 La adolescente sureña Hope Sum-
merell Chamberlain escribió en su propio diario sobre las lectu-
ras de Cosmos de Humboldt, El Paraíso perdido de Milton, Corinne 
de Madame de Staël e Historia de la civilización de Guizot, entre 
otros libros difíciles; el club de lectura que ayudaba a organizar 
era, en sus propias palabras, «una ofrenda de paz a una mente 
hambrienta».5

¿Y qué pasa si tu mente está hambrienta pero no especialmente 
cultivada?

«Familiarízate con tu propia ignorancia — aconsejaba a sus 
lectores Isaac Watts, en su tratado de autoaprendizaje Improve-
ment of the Mind [La mejora de la mente] (originalmente publi-
cado en 1741)—. Inculca a tu mente un profundo y doloroso 
sentido de los bajos e imperfectos niveles de tu actual conoci-
miento.» Esta alegre amonestación tenía el propósito de ofrecer 
consuelo, no censura: una mente bien formada es el resultado de 
la aplicación, no de un genio innato. Los pensadores profundos, 
nos asegura Watts, no son aquellos nacidos con «una brillante 
genialidad, ingenio rápido y buenos órganos» (un alivio para la 
mayoría de nosotros). No importa cuán ignorante y «baja» pue-
da ser una mente, «el pensamiento estudioso [...] el ejercicio de 
tu propia razón y el juicio sobre todo lo que lees [...] proporciona 
sentido común [...] y te permite entender las auténticas mejoras».

Hoy, como en los tiempos de Watts, existen adultos inteli-
gentes y ambiciosos que sienten que no están preparados para 
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afrontar un curso de lecturas serias. Les cuesta superar una edu-
cación indiferente que no les enseñó las habilidades básicas ne-
cesarias para una lectura y escritura maduras. Pero la advertencia 
de Watts todavía es cierta: no importa cuán incompleta haya sido 
tu educación, todavía puedes aprender a leer de un modo inteli-
gente, a reflexionar sobre tus lecturas y a hablar con un amigo 
sobre lo que has descubierto.

Si se produce de manera sostenida y seria, la lectura se en-
cuentra en el centro del proyecto de autoaprendizaje. La obser-
vación, la lectura, la conversación, y la asistencia a clases son todas 
actividades educativas, como Isaac Watts continúa diciéndonos. 
Pero la lectura, concluye, es el más importante método de auto-
superación. La observación limita nuestro aprendizaje a aquello 
que nos rodea de un modo más inmediato; la conversación y la 
asistencia a clases son valiosas, pero nos exponen solo a las opi-
niones de unas pocas personas cercanas. Únicamente el leer nos 
permite llegar más allá de las restricciones de tiempo y espacio, 
tomar parte en lo que Mortimer Adler llamó la «Gran Conver-
sación» de ideas que comenzó en la antigüedad y ha continuado 
ininterrumpidamente hasta el presente. La lectura nos hace for-
mar parte de esa Gran Conversación, sin que importe dónde y 
cuándo la entablemos.

Pero la lectura seria y sostenida siempre ha sido un proyecto 
difícil — incluso antes de la llegada de la televisión—. Mucho se 
ha escrito sobre nuestro actual alejamiento de los textos hacia 
una cultura visual basada en la imagen: las escuelas ya no ense-
ñan a leer y escribir adecuadamente. La televisión, las películas y 
ahora la Red han disminuido la importancia de la palabra escrita. 
Nos estamos adentrando en una era «posliteraria». La cultura 
impresa está condenada. Ay.

Me desagradan este tipo de reflexiones apocalípticas. La te-
levisión puede ser perjudicial, pero leer no es más difícil (o más 
fácil) de lo que lo ha sido siempre. «Nuestros jóvenes posrevolu-
cionarios — se quejaba Thomas Jefferson en una carta de 1814 a 
John Adams— han nacido bajo estrellas más afortunadas que no-
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sotros. Adquieren todo su aprendizaje en el vientre de su madre, 
y lo traen al mundo listo para usar. La información de los libros 
no es ya necesaria; y todo el conocimiento que no es innato se ve 
despreciado, o al menos desatendido.» La queja de Jefferson so-
bre el estado de la moderna cultura intelectual lamenta el ascen-
so de una filosofía que exalta la expresión del yo por encima de la 
lectura. Antes incluso de la llegada de la televisión, la lectura que 
requería concentración era ya una actividad difícil y desatendida.

De hecho, leer requiere una disciplina; como correr regular-
mente, meditar, o asistir a clases de voz. Cualquier adulto sano 
puede correr por su jardín, pero esta capacidad de poner un pie 
delante del otro no debería hacerle pensar que puede afrontar un 
maratón sin un entrenamiento serio y una gran inversión de tiem-
po. La mayoría de nosotros se las puede apañar para cantar Cum-
pleaños feliz o Gloria al Padre cuando viene al caso, pero eso no nos 
predispone a dirigirnos al centro local de artes escénicas para pre-
sentarnos a las pruebas para el papel protagonista en Aida.

Y, no obstante, por el mero hecho de que podamos leer la 
revista Time o a Stephen King sin dificultad, tendemos a pensar 
que deberíamos ser capaces de adentrarnos directamente en Ho-
mero o en Henry James sin mayor preparación. Y cuando co-
menzamos a vacilar durante la lectura y nos vamos haciendo un 
lío o nos agotamos, lo interpretamos como la prueba definitiva 
de nuestra ineptitud mental: nunca podremos leer los grandes 
libros.

La verdad es que el estudio de la literatura requiere unas ha-
bilidades diferentes a las que empleamos cuando leemos por pla-
cer. La incapacidad para encarar, sin ayuda, una lista de grandes 
libros y mantenerse firme en el proyecto no demuestra ineptitud 
mental, sino tan solo una falta de preparación. Como Richard J. 
Foster argumenta con elocuencia en Celebration of Discipline [Ce-
lebración de la disciplina], tenemos tendencia a pensar (errónea-
mente) que basta con saber leer para poder estudiar las ideas. 
«Convencer a la gente de que debe aprender a estudiar es el 
principal obstáculo — escribe Foster—. La mayoría de la gente 
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asume que porque saben cómo leer saben cómo estudiar.» Pero 
en realidad resulta ser lo contrario:

Estudiar un libro es una cuestión extremadamente compleja, 
especialmente para el novato. Igual que sucede con el tenis o la 
mecanografía, cuando comenzamos a aprender parece que hay mi-
les de detalles que controlar y nos preguntamos cómo demonios 
vamos a poder tener todo en la cabeza al mismo tiempo. Una vez 
que logramos dominarlos, sin embargo, los mecanismos se con-
vierten en algo automático, y podemos concentrarnos en el partido 
de tenis o en el material que debemos mecanografiar. Lo mismo se 
cumple con el estudio de un libro. Estudiar es un arte exigente que 
implica un laberinto de detalles.6

Normalmente, la escuela secundaria no nos forma para leer 
en profundidad, no nos enseña cómo «estudiar». Su tarea es pro-
ducir estudiantes que lean a nivel preuniversitario, una soltura 
que permite a estos lectores absorber periódicos y a Stephen 
King con facilidad. Una educación universitaria debería consoli-
dar esta capacidad básica de leer y escribir enseñando a sus recién 
llegados cómo leer en profundidad, pero muchos universitarios 
de último año no han avanzado mucho desde que dejaron el ins-
tituto. A menudo, se licencian con una molesta conciencia de sus 
propias deficiencias; como adultos, vuelven a la tarea de la lectura 
seria y descubren que esta no se ha vuelto más fácil por arte de 
magia. Homero todavía se les hace interminable, Platón les resul-
ta todavía impenetrable, Stoppard sigue siendo desconcertante-
mente caprichoso. Demasiado a menudo, estos lectores se rin-
den, convencidos de que los libros serios están fuera de su alcance.

Pero lo único que les falta es formación en el arte de leer. Si 
no aprendiste cómo leer adecuadamente en la escuela, aún estás 
a tiempo de hacerlo ahora. Los métodos de la educación clásica 
están a tu disposición.
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El mundo está lleno de métodos de autosuperación. ¿Qué es lo 
que distingue a la educación clásica?

«Algunos libros son para ser saboreados — escribió el filóso-
fo del siglo xvi Francis Bacon—; otros, para ser tragados, y unos 
pocos, para ser masticados y digeridos.» Bacon, que tenía un don 
para las citas (es también el responsable de «El remedio es peor 
que la enfermedad» y de «El conocimiento es poder»), estaba 
sugiriendo que no todos los libros merecen una seria atención. 
Pero los tres niveles de comprensión que describe — saborear, 
tragar y digerir— reflejan su familiaridad con la educación clási-
ca. En la escuela clásica, el aprendizaje es un proceso que consta 
de tres partes. Primero, saborea: consigue un conocimiento bá-
sico de tu materia. Segundo, traga: incorpora el conocimiento a 
tu propio entendimiento mediante su evaluación. ¿Es válido? 
¿Es cierto? ¿Por qué? Tercero, digiere: mezcla el tema con tu 
propio entendimiento. Deja que cambie tu manera de pensar 
— o recházalo como inútil—. Degusta, traga, digiere: averigua 
los hechos, analízalos, forma tu propia opinión al respecto.

Como Bacon, el maestro clásico divide el aprendizaje en tres 
fases, conocidas habitualmente como el trivium. La primera eta-
pa de la educación es la fase «gramatical» (en este caso, la «gra-
mática» hace referencia a las piezas básicas, a los cimientos del 
conocimiento de cada asignatura académica). En la escuela ele-
mental, se pide a los niños que absorban información — no que 
la evalúen, sino que simplemente la aprendan—. La memoriza-
ción y la repetición son los métodos fundamentales del aprendi-
zaje; se espera que los niños se familiaricen con un cierto conjun-
to de conocimientos, pero todavía no se les pide que los analicen. 
El pensamiento crítico entra en juego durante la segunda fase de 
la educación: la etapa «lógica». Una vez que se establecen los 
cimientos de la información, los estudiantes comienzan a ejerci-
tar sus habilidades analíticas; deciden si una información es co-
rrecta o incorrecta, y establecen conexiones entre causa y efecto, 
acontecimientos históricos, fenómenos científicos, palabras y sus 
significados. En la última fase de la educación secundaria, la eta-
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pa «retórica», los estudiantes aprenden a expresar sus propias 
opiniones sobre los datos que han acumulado y evaluado. De 
manera que los años finales de la educación se centran en la ex-
presión elegante y elocuente de la opinión de manera oral y es-
crita: el estudio de la retórica.7

Los estudiantes que han recibido una educación clásica saben 
que este esquema (aprende datos, analízalos, expresa tu opinión 
sobre ellos) se aplica a todo el aprendizaje posterior. Pero si tú 
no has recibido una educación clásica, puede que no reconozcas 
que estos tres pasos separados se aplican también a la lectura. Es 
imposible analizar en una primera lectura; tienes que llegar a 
captar las ideas centrales de un libro «antes» de poder evaluarlas. 
Y es después de que las hayas evaluado — preguntándote: «¿Se 
presentan acertadamente las ideas?, ¿son válidas las conclusio-
nes?»— cuando puedes realizar el conjunto de preguntas finales: 
¿qué piensas tú de esas ideas?, ¿estás de acuerdo o no?, ¿por qué?

En las aulas se saltan demasiado a menudo los dos primeros 
pasos y se avanza directamente al tercero; de ahí que muchos tex-
tos elementales insistan en preguntar a los niños de seis años cómo 
se sienten sobre lo que están aprendiendo, mucho antes de que 
hayan tenido la oportunidad de aprenderlo como es debido. Este 
atajo mental se ha convertido en una costumbre para muchos adul-
tos, que están prestos a dar sus opiniones mucho antes de haber 
tenido la oportunidad de entender el tema que está siendo estudia-
do (no tienes más que escuchar cualquier programa de radio que 
emita llamadas de los oyentes). Y el hábito de saltar directamente 
a la fase retórica puede impedir que incluso mentes adultas apren-
dan a leer correctamente. La densidad de ideas en Platón, Shake-
speare o Thomas Hardy frustra a la mente que llega a ellas dis-
puesta a sacar conclusiones. Para abordar con éxito un curso sobre 
lectura tenemos que volver a entrenar nuestras mentes para que 
capten nuevas ideas siguiendo este esquema: primero entenderlas, 
después evaluarlas y por último formar nuestras propias opiniones.

Como niños de seis años mal enseñados, nos damos demasia-
da prisa en ir directamente a establecer una opinión sin los pasos 
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intermedios de comprensión y evaluación. La escritora británica 
de misterio Dorothy L. Sayers, proponiendo un regreso a la 
educación clásica para el siglo xx, lamentaba la pérdida de los 
«instrumentos de aprendizaje» clásicos en un discurso en Oxford:

¿Les ha resultado alguna vez extraño, o desafortunado, que 
hoy, cuando la proporción de alfabetización es más alta que nunca, 
la gente sea susceptible a la influencia de la publicidad y la propa-
ganda de masas hasta un grado hasta ahora inaudito e inimaginado? 
[...] ¿Alguna vez, al escuchar un debate entre personas adultas y 
presuntamente responsables, se ha inquietado por la extraordinaria 
incapacidad del interviniente medio para expresar claramente lo 
que quiere decir o para confrontar y refutar los argumentos de los 
oradores del otro lado? [...] ¿Y cuando piensan en esto y en que la 
mayoría de los asuntos públicos se resuelven en debates y comités, 
no han sentido alguna vez que en cierta manera se les caía el alma 
a los pies? [...] ¿No es el gran defecto de nuestra educación actual 
— un defecto cuyo rastro se puede encontrar en todos los intran-
quilizadores síntomas de problemas que he mencionado— que, 
aunque a menudo tengamos éxito en enseñar a nuestros alumnos 
«asignaturas», fracasamos lamentablemente en conjunto al ense-
ñarles cómo pensar: lo aprenden todo menos el arte de aprender?8

El esquema de gramática, lógica y retórica forma la mente en 
el arte del aprendizaje. Pero si nunca aprendiste a asimilar cono-
cimientos rápidamente y bien, a evaluar la validez de los argu-
mentos y a presentar tu propia opinión con elegancia y claridad, 
no es demasiado tarde. Todavía puedes aprender cómo enten-
der, evaluar y argumentar con ideas. Como un tutor medieval 
con un único y prometedor alumno, este libro te orientará a tra-
vés de cada fase de la educación clásica, de manera que tengas en 
tus manos las herramientas para encontrar en la contemplación 
seria de los libros un deleite más que una frustración.
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¿Cómo comenzar?
Los hombres y mujeres autodidactas del pasado nos ofrecen 

unos pocos principios generales para empezar en el proyecto de 
formar nuestras propias mentes. «No comprometas la mente en 
una intensa dedicación a demasiadas cosas de una sola vez — acon-
seja Isaac Watts—, especialmente cuando no tengan relación en-
tre sí. Esto solo contribuirá a distraer la comprensión, y a obsta-
culizarla para lograr la perfección en cualquiera de los objetos de 
estudio.» Puede parecer lento, pero estudia las materias una por 
una. Comienza con este libro, que te guiará en las necesarias ha-
bilidades de la lectura y el análisis: haz de este estudio tu único 
tema hasta que lo hayas completado. Una vez que hayas aprendido 
cómo avanzar mediante los pasos de entender (gramática), eva-
luar (lógica) y expresar una opinión (retórica), entonces dirígete 
a las listas de lecturas de la Parte II. Estas listas están organizadas 
por temas; si lees los libros en orden ciñéndote a los campos de 
investigación (ficción, autobiografía e historia) uno por uno, com-
probarás que tus primeras lecturas formarán el marco para los 
libros que vienen luego, mientras que tus lecturas posteriores re-
forzarán y clarificarán lo que ha venido primero.

Limítate a una lista cada vez. Durante este tiempo de auto-
aprendizaje, evita el tipo de lectura por la que el teólogo alemán 
Friedrich Schleiermacher se dejaba llevar en sus primeros años: 
un amplísimo e impresionante, pero asistemático, apetito devo-
rador por los libros que dejó su mente, como él mismo dijo años 
después, «como el Caos antes de la creación del mundo».

Jefferson (siempre lleno de consejos sobre todos los temas) 
recomendó a su joven sobrino que organizara su lectura de ma-
nera sistemática en orden cronológico: «Tras haber establecido 
tu plan [de lectura] — le dice al joven Randolph—, el orden tem-
poral será para ti suficiente guía».9 En otras palabras, lee los li-
bros en el orden en el que fueron escritos. La educadora del si-
glo xix Lydia Sigourney coincidía en ello; en su Letters to Young 
Ladies [Cartas a jóvenes señoritas], recomendaba que las lecturas 
siempre se hicieran con ayuda de «una tabla cronológica [...]. Es 
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una buena práctica fijar en la memoria algunas eras importantes 
— la sublevación de un imperio, por ejemplo— y después consta-
tar qué acontecimientos estaban teniendo lugar en todas las de-
más naciones, en el mismo período de tiempo. Unos pocos de 
estos paralelos, recorriendo la historia del mundo, recogerán ri-
cas acumulaciones de conocimiento, y las colocarán en el conser-
vatorio de la mente».10 Las listas de libros que incluyo están en 
orden cronológico precisamente por esta misma razón; es más 
fácil entender un tema si comienzas por sus obras fundacionales 
y después lees sistemáticamente todos aquellos libros que se han 
ido añadiendo, capa a capa, a esos cimientos.

¿Cuándo leer?
Lydia Sigourney advertía a sus «jóvenes señoritas» que la lec-

tura sistemática es «particularmente necesaria» para las mujeres 
«porque, habitando en gran parte en la contemplación de las pe-
queñas cosas, estamos en peligro de perder el apetito intelec-
tual».11 Seamos igualitarios: esto resulta cierto también para los 
hombres. Todos compaginamos múltiples trabajos, tareas do-
mésticas, pago de facturas, papeleo, niños y familia, y docenas de 
distracciones menores: comidas, alimentos, correos electrónicos 
o la siempre presente atracción de la programación televisiva noc-
turna. La lucha para mantenerse firme en un programa de lectu-
ras autoimpuesto se pierde a menudo en esos momentos de des-
pués de la cena en los que los niños están en la cama, los platos 
fregados, y pensamos: «He estado trabajando todo el día. Tan 
solo necesito vegetar unos minutos antes de empezar a usar mi 
cerebro». Y tres horas después hemos visto una hora de televi-
sión, nos hemos conectado para comprobar los correos electróni-
cos que hemos recibido desde la comida, hemos echado un vista-
zo a un par de nuestras páginas web favoritas, hemos puesto una 
lavadora y hemos pasado la bayeta al fregadero de la cocina.

Aun evitando los pronunciamientos apocalípticos sobre la 
decadencia de la sociedad moderna, sí sugiero que la mayor dife-
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rencia entre los medios de comunicación modernos y el perdu-
rable libro es la manera en que la televisión e Internet se las 
arreglan para infiltrarse en nuestros momentos libres y rápida-
mente tragarse esos «espacios de tiempo». No puedo decir que 
alguna vez me haya perdido en Platón y levantado la cabeza una 
hora y media después para descubrir que el tiempo que pretendía 
dedicar a responder los correos electrónicos pendientes se ha es-
fumado de repente, pero a menudo he gastado el tiempo que 
quería dedicar a leer en revisar mi correo basura, comprobar 
links o (peor todavía) jugar al Solitario Spider en mi ordenador 
(«Solo una partida — pienso—, para calentar el cerebro»).

El lenguaje elevado sobre la vida de la mente tiene que ceder, 
en algún momento, ante los planes prácticos para el cultivo per-
sonal. El dominio de la gramática, la escritura, la lógica, el análisis 
y la argumentación — de los que nos ocuparemos en los capítulos 
siguientes— depende del único y sencillo acto de abrir un espa-
cio dentro del que puedan existir. La primera tarea del auto-
aprendizaje no es la lectura de Platón, sino el hallazgo de veinte 
minutos en los que te puedas dedicar al pensamiento, en vez de a 
cualquier otra actividad.

Primer paso: programa un tiempo regular de 
lectura y estudio

Tu primera tarea en este proceso de autoeducación es simple: 
«Establece un tiempo para la autoeducación».

Recuerda estos principios:
La mañana es mejor que la tarde. «Existen momentos del 

día en los que la mente debería ser aliviada — escribió Thomas 
Jefferson a su sobrino Thomas Mann Randolph, Jr.—. Tras la 
cena, en particular, debería aplicarse a ocupaciones más ligeras.» 
La última hora de la tarde está lejos de ser el momento ideal para 
el proyecto de leer seriamente. Normalmente es mucho mejor 
emplear cuarenta y cinco minutos en leer antes del desayuno (y 
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antes de que los niños irrumpan desde sus dormitorios) que de-
dicarle dos horas por la tarde. Como bien sugirió el autodidacta 
Benjamin Franklin, «temprano para acostarse y temprano para 
levantarse es el más efectivo camino hacia la sabiduría». (No pa-
rece haber una opinión clara en lo que respecta a la salud y la 
riqueza.)

Comienza por lo bajo. El cerebro es un órgano y el ejerci-
cio mental, como el físico, tiene que ser introducido de un modo 
gradual. No des un salto ambicioso a un programa que te haga 
levantarte a las cinco para pasar dos horas leyendo; lo más proba-
ble es que acabes por abandonarlo. Comienza con media hora de 
lectura nada más levantarte y desarrolla el hábito de ceñirte a ese 
tiempo más corto de concentración y pensamiento antes de pasar 
a ampliarlo. Aunque nunca llegues a extenderlo, estarás leyendo 
más que antes de empezar tu proyecto de autoaprendizaje.

No te programes para estudiar todos los días de la sema-
na. El cuerpo comienza a arrastrarse si se lo ejercita cada día sin 
un descanso. Proponte leer cuatro días a la semana; esto te per-
mitirá establecer un hábito de lectura a la vez que te dejará el fin 
de semana «libre» y una «mañana flexible» para los días en los 
que tengas que ponerte al corriente con el papeleo de la semana 
anterior, el fontanero llegue al amanecer o el bebé padezca una 
gripe estomacal.

No compruebes tu correo electrónico justo antes de co-
menzar a leer. Pensaba que esto era un problema personal has-
ta que me topé con varios artículos seguidos — del Chronicle of 
Higher Education, nuestro periódico local, pero también en mu-
chas otras publicaciones igualmente variadas— sobre el efecto 
de distracción del correo electrónico. Hay algo en el formato del 
correo electrónico (¿será su concisión?, ¿o el volumen de los 
mensajes?, ¿o la tendencia a primar una ojeada superficial por 
encima de la lectura profunda?) que desvía la mente del entorno 
de contemplación y relajación que es tan importante para la bue-
na lectura. Si has recibido buenas noticias, estas te distraerán; si 
alguien te ha escrito algo desagradable, pasarás los siguientes 
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cuarenta y cinco minutos elaborando devastadoras respuestas 
más que concentrándote en tu libro. Y si no te ha escrito nadie 
en absoluto, te quedarás deprimido porque de repente te has 
vuelto invisible en el ciberespacio.

Preserva tu tiempo de lectura. Hacemos aquellas cosas que 
nos merecen la pena, y la gratificación inmediata parece siempre 
que compensa más que el lento progreso hacia un objetivo a lar-
go plazo. Vivimos en un mundo que aplaude los logros visibles, 
por lo que casi siempre será más satisfactorio hacer algo (limpiar 
el garaje, vaciar la bandeja de entrada del correo, tachar tareas de 
la lista) que pensar. El garaje limpio, la bandeja vacía, la lista 
completada: todo ello da fe de tu productividad, mientras que la 
lectura no produce ningún beneficio aparente. (Al fin y al cabo, 
lo único que has hecho es sentarte media hora y mover los ojos.)

El autoaprendizaje pondrá de relieve tu propio sentido de lo 
que merece la pena. Tendrás que elegir entre leer un capítulo de 
La cabaña del tío Tom y realizar una tarea más gratificante, lo que 
te enfrentará cara a cara con tus valores fundamentales: ¿qué va-
loras más, un logro temporal visible o adquirir una comprensión 
más profunda de las tensiones raciales en Estados Unidos? ¿Una 
lista de tareas tachadas o una buena dosis de sabiduría?

No es una pregunta menor. El mundo que aplaude los logros 
visibles te está enviando un mensaje muy claro sobre por qué 
vales la pena. Cuando eliges pensar en lugar de hacer, rechazas la 
producción en favor de la reflexión; te opones a un sistema que 
quiere situar tu valor como ser humano en tu capacidad para 
producir una mercancía. Leer, en lugar de trabajar, es una pe-
queña pero significativa muestra de disidencia.

Así que resístete a otras satisfacciones o deberes que se entro-
metan en tu tiempo de lectura.

Da el primer paso ahora. En tu calendario o agenda pro-
grama ahora cuatro períodos semanales de lectura de media hora 
cada uno. La semana que viene, usa este espacio de tiempo para 
leer el capítulo 2 y completar la tarea del Segundo paso.
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