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1
Música liberadora

Es cierto que para que una excavación tenga éxito se re-
quiere un plan. Pero no menos indispensable es sondear 
cautelosamente con la pala en la oscura tierra, y es pri-
varse del premio gordo limitarse a preservar como regis-
tro el inventario de nuestros descubrimientos, y no ha-
cerlo también con el oscuro júbilo del lugar del hallazgo. 
Buscar en vano es parte tan integral del proceso como 
tener éxito, y, en consecuencia, la rememoración no 
debe plantearse como una narrativa o, menos aún, como 
un informe, sino que debe, del modo más estrictamente 
épico y rapsódico, poner a prueba su pala en lugares 
siempre nuevos y, en los viejos, ahondar en niveles cada 
vez más profundos.1

WAlTer benjAmin, Crónica de Berlín

Hasta las historias que acaban mal tienen sus momentos 
de gloria, grande y pequeña, y es indicado considerar 
esos momentos no a la luz de su final, sino bajo su propia 
luz: su realidad no es menos poderosa que la realidad de 
su desenlace.2

ThomAS mAnn, José y sus hermanos

CAPÍTULO
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34 EL ECO DEL TIEMPO

El siseo y el crepitar de una grabación antigua son lo primero que llega 
al oído. Luego, cobra vida con un murmullo el sonido de una orques-
ta de cuerdas. Johann Sebastian Bach concibió la música que ahora 
brota de los auriculares — el Concierto para dos violines en re menor, 
más conocido como «el doble de Bach»— hace unos trescientos años. 
Con la tecnología actual, podemos invocar los sonidos del mundo desa-
parecido de Bach con unos toquecitos a una pantalla de cristal, pero 
este mágico medio de reproducción, convertido en hábito banal, solo 
es el último eslabón de una larga cadena de misterios que nace de un 
hecho simple, pero milagroso: que una obra musical, en forma de ar-
chivo portátil de emociones y significados, de historia y de memoria, 
puede viajar intacta a través de los siglos.

Esta grabación en concreto la registró un grupo de músicos de 
Viena el 29 de mayo de 1929.3 Los siseos y los golpecitos, técnicamen-
te hablando, son el resultado de la presencia de polvo en los surcos del 
disco, pero también podemos considerarlos, tomando prestada una 
expresión del poeta Ósip Mandelshtam, «el ruido del tiempo», el re-
gistro de la gran distancia temporal que esta música ha atravesado 
para llegar hoy a nosotros, como la luz de una estrella lejana.4

Tras la introducción orquestal, los dos violines solistas entran 
— primero uno, luego otro— con frases marcadas por acrobáticos sal-
tos de diez notas; tocan con fervor, pero también con cierta elegancia 
patricia y una dulzura melosa en el tono. En el cadencioso movimien-
to lento de la pieza, intercambian largos fraseos en un diálogo de be-
lleza melancólica y doliente. Sin embargo, corazón y mente pueden 
asimismo entrar en conflicto, y es natural preguntarse en qué medida 
ese dolor procede de Bach, de los intérpretes o de nosotros mismos. 
Tenemos tendencia a escuchar grabaciones de antes de la guerra in-
fluidos por el conocimiento previo de la catástrofe que se avecinaba, 
lo que puede conferir a la música un patetismo adicional, como cuan-
do vemos una fotografía de un ser querido que ignora el destino que 
le esperaba. Pero si escuchamos atentamente esta interpretación en 
concreto, la música se desembaraza de parte de su peso. Los dos solis-
tas, a decir verdad, no se regodean en exceso con la melancolía inhe-
rente a la pieza. Sus fraseos van ligeramente por delante del compás, 
no por detrás. Son, de hecho, padre e hija — Arnold y Alma Rosé—, y 
en 1929 tenían escasos motivos para la melancolía. Dirigía la orquesta 
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 MÚSICA LIBERADORA 35

el hermano de Alma, Alfred Rosé. Sus nombres han sido prácticamen-
te olvidados hoy en día, fuera de un reducido círculo de devotos. Pero 
vale la pena recordarlos, como también la historia de promesas que se 
esconde tras esas notas.

Arnold Rosé (nacido Rosenblum) vino al mundo en el seno de una 
familia judía del este de Rumanía en 1863.5 Cuatro años después, en 
1867, una nueva Constitución suprimió muchas restricciones legales 
que pesaban sobre los judíos del Imperio, y la familia Rosé emigró al 
oeste, a Viena, donde el joven Arnold ascendió con pasmosa rapidez 
al firmamento musical de la ciudad. Con tan solo diecisiete años, fue 
designado para ocupar un puesto prominente en la Orquesta de la 
Ópera de la Corte de Viena [hoy, Ópera Estatal de Viena], y de ahí 
pasó a convertirse en idolatrado concertino de la Filarmónica de Vie-
na, cargo que desempeñaría durante más de cinco décadas. Alabado 
por reyes y emperadores, encarnó la Viena musical con incomparable 
dignidad: solía vestir capa y acudir a las actuaciones en un carruaje de 
la corte. Siendo aún joven, entró en la realeza de la música por matri-
monio, al casarse con Justine Mahler, hermana del compositor y di-
rector Gustav Mahler.

Ya al frente de la Filarmónica, Rosé ganó renombre en toda Euro-
pa como fundador del Cuarteto de Cuerdas Rosé, el conjunto de cá-
mara más célebre de la época. Con la excelsa integridad musical de 
Rosé, la agrupación estableció nuevos estándares en su campo, y le 
fueron confiados estrenos firmados por luminarias de entonces, entre 
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36 EL ECO DEL TIEMPO

ellos Brahms, cuyas obras interpretaron con el autor en persona al 
piano. En la primera década del siglo xx, Rosé, a petición de Mahler, 
ejecutó asimismo interpretaciones de obras radicalmente novedosas 
del joven y audaz compositor Arnold Schönberg.6 Ambos Arnolds 
tenían en común algo más que el respeto de Mahler.

Nacido en 1874, hijo del propietario de una zapatería de Viena, 
Schönberg también alcanzó la edad adulta en las estimulantes décadas 
en que el neue Zeit — la era dorada del liberalismo austriaco— daba 
sus últimas bocanadas. Dado su compromiso con la estética de van-
guardia, el camino de Schönberg hacia el primer plano de la cultura 
alemana sería más tortuoso que el de Rosé, pero no menos deslum-
brante. Se construyó con gran osadía una imagen de profeta de la 
música futura que iba a llevar esa expresión artística a su particular 
tierra prometida atonal, y lo haría no en cuanto judío, sino como ale-
mán, converso al luteranismo y fiero defensor de todo lo teutónico. En 
esa línea, cuando más adelante, en 1921, desarrolló su descubrimiento 
teórico más brillante — la técnica dodecafónica— declaró con orgullo 
que así aseguraría el futuro de la música alemana durante los siguien-
tes cien años.

Rosé y Schönberg, los dos Arnolds, cada uno a su manera, encar-
naron a la perfección un sueño judío muy concreto del siglo xix: el de 
la emancipación a través de la cultura. Es significativo que el sueño se 
hiciera tangible por la creencia en la Bildung, un esquivo término ale-
mán que no tiene un equivalente perfecto en castellano. Designa un 
ideal de ennoblecimiento personal mediante la educación humanista, 
una fe en la capacidad de la literatura, la música, la filosofía y la poesía 
para renovarse uno mismo, para dar forma a nuestra sensibilidad mo-
ral y guiarnos hacia una vida de gracia estética.7 El milagro de la Bil-
dung para las familias de ambos Arnolds — y para muchísimos otros 
judíos que tuvieron la fortuna de vivir en la época en que las restriccio-
nes medievales iban aboliéndose poco a poco— fue que, al menos en 
teoría, cualquiera podía abrazar esos ideales de transformación perso-
nal en alas de la cultura. La vida digna que implícitamente prometía la 
Bildung estaba al alcance de cualquiera, al margen de su origen (siem-
pre que fueran varones, claro). Para seguir el rastro de la emocionante 
invención de este sueño y su posterior y doloroso eclipse, es preciso 
empezar por el papel que desempeñó la música en la emancipación de 
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 MÚSICA LIBERADORA 37

los judíos alemanes y el que representaron los judíos, que devolvieron 
el favor liberando la música alemana.

En su tránsito de los guetos a la clase media urbana, muchos judíos 
germanohablantes adoptaron el ideal de la Bildung como una especie 
de sucedáneo de la religión, con un nuevo conjunto de profetas y li-
bros sagrados. Algunas familias se cambiaron el apellido a Schiller, en 
honor del gran poeta nacional, y era habitual que a los jóvenes judíos 
les regalaran por su bar mitzvá colecciones de las obras de Goethe, 
como si el conocimiento contenido en cada tomo pudiera aligerar el 
lastre de un pasado en el que eran perseguidos.8

En retrospectiva, es tentador mirar con escepticismo o incluso con 
desdén el fervor con que tantos judíos pusieron su fe en el poder libe-
rador de la alta cultura alemana. Tanta fe, se ha argumentado, fue un 
error: un autoengaño doloroso que acabó acarreando consecuencias 
catastróficas. El rechazo más rotundo e icónico de esa idea de una 
simbiosis entre los judíos y la cultura alemana lo formuló el gran eru-
dito israelí del misticismo Gershom Scholem, que era él mismo un 
judío alemán nacido en Berlín. Después de la guerra, en respuesta a 
una invitación para contribuir a un libro sobre el diálogo judeogerma-
no, escribió: «Niego que haya habido jamás un diálogo judeogermano 
auténtico en cualquier sentido. Para dialogar hacen falta dos que se 
escuchen el uno al otro. [...] Este diálogo murió nada más nacer y ja-
más tuvo lugar».9

La vehemencia de Scholem era comprensible; hablaba de una re-
lación cuya disolución presenció de primera mano. Tal vez tuviera en 
mente la suerte de su amigo Walter Benjamin, el crítico judeoalemán 
de talento estratosférico cuya prosa singularmente luminosa había pe-
netrado como rayos X en la historia y la cultura europeas. Tras la lle-
gada al poder de los nazis, Benjamin fue acosado por toda Europa 
hasta que, en 1940, acabó suicidándose en la frontera hispanofrance-
sa. En su caso, como en tantos otros, la tragedia final alcanzó de algún 
modo a filtrarse retroactivamente en la historia en su conjunto, dán-
dole otro color.

Hoy en día, los historiadores adoptan una visión temporalmente 
más amplia, y suelen prevenir contra nuestro arraigado hábito de con-
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templar el pasado a través tan solo del prisma de lo que ocurrió después. 
La obra de Benjamin — o incluso la de Scholem, como se ha señalado 
con la debida ironía— puede considerarse, de hecho, la perfecta en-
carnación de ese diálogo judeogermano supuestamente inexistente en 
todo su esplendor. Negar este hecho en razón de la forma en que aca-
bó la vida de Benjamin o aplicar un juicio similar a la multitud de au-
tores que creyeron en el sueño de la Bildung es contemplar doscientos 
años de modernidad judeoalemana a través de la desoladora lente de 
Auschwitz. Esa perspectiva no hace honor a la complejidad, la expe-
riencia vivida, los sueños y los logros innegables alcanzados en las mu-
chas décadas de comunidades judías en Europa central. Más bien con-
vierte a los personajes de este tremendo drama en meros peones de 
una historia preestablecida, atrapados en una marcha en fila india ha-
cia el abismo.

Sin embargo, para quienes vivieron aquel tiempo, los augurios que 
asomaban por el horizonte apuntaban en múltiples direcciones. Como 
certeramente ha expresado el historiador Peter Gay, el Tercer Reich 
conectaba, sí, con el pasado de Alemania, pero fue solo uno de los mu-
chos frutos que el árbol alemán fue capaz de dar.10 Las historias de los 
dos Arnolds, sobre las que volveremos, representan otros frutos de ese 
mismo árbol. El propio Schönberg, en un ensayo que escribió con pos-
terioridad a su abandono de Europa en 1933, parece prever el escepti-
cismo de la posteridad — y reclamar la empatía— en sus reflexiones 
sobre las décadas de su juventud. «Todo joven judío ha de tener pre-
sente cómo nosotros, los judíos del siglo xix, creíamos que se desarro-
llarían nuestras vidas — escribió—. Así sabrá valorar [ese recorrido 
vital]».11

También los encuentros entre culturas tienen sus mitos de origen. 
Este comienza en el otoño de 1743, con un muchacho judío llamado 
Moses ben Mendel Dessau.12 Por aquel entonces, Alemania no era un 
país, sino una confederación apenas cohesionada de estados y princi-
pados, cada uno con su propio soberano. En Dessau, capital del duca-
do de Anhalt-Dessau, el padre de Moses era escriba de la Torá, encar-
gado en su día de llamar a las puertas de los miembros de la comunidad 
todas las mañanas para convocarlos a la oración. De niño, Moses ha-

El eco del tiempo.indd   38El eco del tiempo.indd   38 28/2/24   9:2128/2/24   9:21



 MÚSICA LIBERADORA 39

bía recibido una educación religiosa tradicional, pero su maestro, Da-
vid Fränkel, fue requerido para asumir un nuevo cargo, el de rabino 
mayor de Berlín. Y así, un día de 1743, el joven Moses se dispuso a 
recorrer los casi ciento treinta kilómetros que separaban Dessau y 
Berlín. Según algunas crónicas, lo hizo a pie; otras sugieren que hizo 
el trayecto en carruaje. En cualquier caso, es posible que se le exigiera 
entrar en la ciudad por una puerta especial reservada para el ganado y 
los hebreos.

Residían entonces en Berlín poco más de mil judíos, sometidos a 
restricciones legales que afectaban a todos los aspectos de su vida, 
incluidos su acceso a la propiedad de bienes inmuebles y sus opciones 
profesionales. Pero bajo el reinado de Federico el Grande, la ciudad 
se había transformado asimismo en un hervidero de ideas que no tar-
darían en confluir en lo que recibió la doble etiqueta de Ilustración 
alemana e Ilustración judía (en hebreo, Haskalá). Ambas resultarían 
irresistibles para el joven Moses, venido de Dessau. Aprendió con 
asombrosa rapidez alemán, francés, inglés y latín. Los comentarios 
medievales a la Torá de Maimónides fueron para él la puerta al mundo 
de la filosofía. Se sumió en la metafísica, jugaba al ajedrez con el autor 
teatral y portaestandarte de la Ilustración Gotthold Ephraim Lessing, 
recibió clases de instrumentos de teclado de un antiguo alumno de 
Johann Sebastian Bach, y en un concurso de ensayos patrocinado por 
la Real Academia Prusiana de Ciencias y Literatura quedó por delante 
de un filósofo de Königsberg llamado Immanuel Kant. Como que-
riendo hacer patentes todas estas transformaciones de un plumazo 
simbólico, Moses ben Mendel se cambió el nombre a su equivalente 
alemán: Moses Mendelssohn.

Su reputación como filósofo y metafísico se extendió rápidamente, 
y en 1769 el teólogo J. K. Lavater le retó públicamente a que refutara 
un tratado reciente sobre la superioridad del cristianismo, o bien, si no 
lo lograba, asumiera la verdad más elevada de este y se convirtiera. 
Mendelssohn respondió con su Jerusalén, un llamamiento a la separa-
ción de la Iglesia y el Estado y en favor del alineamiento de las liberta-
des religiosas con la ley natural y el espíritu de la Ilustración. En los 
párrafos finales del libro, Mendelssohn resumía su valiente alegato 
por la tolerancia:
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¡Gobernantes del mundo! [...] ¡No premiéis ni castiguéis ninguna doc-
trina, no incitéis ni sobornéis a nadie para que adopte ninguna opinión 
religiosa! Permitid que cada cual diga lo que piensa, que invoque a Dios 
a su manera o a la de sus padres, y que busque la salvación eterna donde 
crea que puede hallarla, mientras no perturbe la felicidad pública y actúe 
con honestidad para con las leyes civiles, para con vosotros y para con 
sus conciudadanos.13

La salvación del propio Mendelssohn estribaba en reconciliar el 
mundo del judaísmo tradicional con la Ilustración alemana, la obra de 
toda una vida, que incluía la forma en que educó a sus hijos, la traduc-
ción de la Biblia al alemán para los estudios de su hijo mayor y la 
creación de textos que influyeran en la educación de ese mismo hijo. 
Sus elocuentes alegatos en pro de la tolerancia fueron inmortalizados 
por su amigo Lessing en la obra Nathan el Sabio, en la que modeló el 
personaje del título a imagen del erudito hebreo. En el curso de su 
vida, no obstante, sus llamamientos no dejaron de ser un desiderátum, 
a veces doloroso. Durante el verano de 1780, mientras paseaba con su 
familia por las calles de Berlín, y siendo él ya anciano, los atacaron 
unos jóvenes lanzándoles piedras al grito de «Juden! Juden!».14

Ese odio tan irracional parece haberle sacudido por dentro, en lo 
más hondo, y al preguntarle sus hijos por qué los acosaban y malde-
cían, el gran apóstol de la interconfesionalidad no supo qué respon-
derles, y solo pudo farfullar en voz baja: «Gente, gente, ¿cuándo 
pondréis fin a esto?». El 4 de enero de 1786, Mendelssohn moría en 
su casa de la berlinesa Spandauer Strasse. En su entierro en el cemen-
terio cercano, cerca de mil personas se congregaron para presentar 
sus respetos al «Sócrates alemán». Las tiendas de Berlín cerraron 
aquel día.

Mendelssohn había visto con sus propios ojos cómo siglos de pre-
juicios religiosos podían suponer, en sus propias palabras, «un peso 
muerto en las alas del espíritu».15 Pero hacia el final de su vida hubo 
también señales esperanzadoras de que una fuerza contraria estaba 
ganando músculo, una capaz de elevar el espíritu. Transcurrido ape-
nas un mes desde la muerte del filósofo, apareció el segundo número 
de la revista Thalia, que abría, a modo de artículo, con un poema de 
Schiller titulado «An Die Freude» (la «Oda a la alegría»). Sus versos 
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rimados parecían saltar rítmicamente de la página clamando por una 
era utópica de reconciliación y gozosa paz, personificada en la hija del 
Elíseo, saludando su fuerza, «cuya magia aúna lo que la espada de la 
costumbre ha separado rigurosamente». En torno a 1803, probable-
mente sentado ante su escritorio en Weimar — un mueble sobre el 
que, curiosamente, volverá nuestro relato— Schiller revisó el texto 
para dejar más claro su sentido insertando las palabras «alle Menschen 
werden Brüder» («se hermanarán todos los hombres»). Ni Lessing ni 
Mendelssohn lo habrían expresado mejor. Más de cuarenta composi-
tores pusieron música a la «Oda a la alegría» de Schiller.16 Uno de 
ellos se impuso.

Es posible que la visión utópica inmortalizada en los versos de 
Schiller tomara prestada su imaginería de los mitos sobre una pasada 
edad de oro, pero el poeta tenía la vista puesta, más que en ninguna 
otra cosa, en un glorioso futuro democrático que estaba, para los lec-
tores de principios del siglo xix, claramente al alcance de la mano. 
Pero el progreso exigiría también dar la espalda a los viejos usos en 
cuestiones religiosas. En la Universidad de Berlín, el gran filósofo ale-
mán Hegel comenzó a esbozar una visión del judaísmo como una ve-
nerable religión mundial cuyas verdades del Antiguo Testamento ha-
bían desempeñado en el pasado un papel vital, pero que ya habían 
cumplido su destino. Mientras el espíritu del mundo seguía desple-
gándose, esas verdades se fusionarían con las de la cristiandad. El suyo 
sería, al menos, un noble final. «Fusionarse no es perecer — aseguró 
uno de los acólitos judíos del filósofo—, igual que un río sigue vivien-
do en el océano hacia el que fluye».17

Y el río fluía, en efecto, y torrencialmente. El 21 de marzo de 1816, 
tan solo tres décadas después de la muerte de Moses Mendelssohn, 
fueron bautizados cuatro de sus nietos. Entre ellos, el futuro compo-
sitor Felix Mendelssohn, cuya fama eclipsaría pronto incluso la de su 
abuelo, y la hermana de Felix, Fanny, que fue también una composi-
tora de enorme talento.

El puente entre ambas generaciones es Abraham Mendelssohn, 
quien contaba solo nueve años a la muerte de su ilustre padre. Abra-
ham tuvo claro que el camino que había que seguir pasaba por Hegel. 
Como escribió a Fanny con motivo de su confirmación, «hace unos 
cuantos milenios, la forma imperante era la judía; luego lo fue la paga-
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na, y ahora lo es la cristiana».18 Pero el bautismo no bastaría para mar-
car el progreso del famoso hijo de Abraham más allá del mundo de su 
abuelo. Cuando Felix Mendelssohn tenía veinte años y disfrutaba ya 
de una distinguida carrera musical, Abraham le aconsejó que prescin-
diera directamente del apellido Mendelssohn y adoptara en su lugar el 
de Bartholdy, tomado un tanto arbitrariamente del nombre de una 
granja familiar de productos lácteos.19 La carta en sí es un documento 
llamativo, que parece congelar un instante preciso de una transforma-
ción histórica de gran envergadura. Escribe Abraham a Felix:

Mi padre se temía que el nombre Moses ben Mendel Dessau fuera un 
lastre para conseguir el acceso que precisaba a quienes disponían de la 
mejor formación. Sin el menor temor a ofender al suyo, adoptó el nom-
bre de Mendelssohn. El cambio, aunque menor, resultó decisivo. Como 
Mendelssohn, se desligó irrevocablemente de toda una clase, de la que se 
habían elevado los mejores. Con su nuevo apellido, se estaba identifican-
do con un grupo distinto. Gracias a su influencia, que no ha dejado de 
crecer desde entonces, el nombre de Mendelssohn adquirió gran autori-
dad, y una relevancia que desafía al olvido. Habida cuenta de que tú te 
educaste en el cristianismo, es difícil que lo entiendas. Un Mendelssohn 
cristiano es una imposibilidad. El mundo jamás lo admitiría. Y no debe-
ría haber un Mendelssohn cristiano, porque mi padre nunca quiso ser 
cristiano. «Mendelssohn» representa, y siempre representará, un judaís-
mo en transición, cuando el judaísmo, precisamente porque anda en 
búsqueda de su transmutación espiritual, se aferra a su forma arcaica con 
aún más obstinación y tenacidad; como forma de protesta contra esa 
forma novedosa que tan arrogante y tiránicamente se ha autoproclama-
do como única vía hacia el bien.20

Abraham llegó al extremo de hacer imprimir para su hijo tarjetas 
de visita con el nombre Felix M. Bartholdy; pero no había de ser. Felix 
adoptó, sí, el apellido Bartholdy, pero lo usaba añadido al de su abue-
lo. Y pese a la terca insistencia de su padre en que «un Mendelssohn 
cristiano es tan imposible como un Confucio judío», Felix no pareció 
haber percibido ninguna tensión irremediable entre su linaje judío y 
su identidad como cristiano bautizado.21 Esa confianza interior bien 
pudo derivarse de una tercera y totalmente nueva categoría de base 
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identitaria, que estaba cuajando justo entonces, en los primeros años 
del siglo xix: la idea de ser alemán. De hecho, como han sugerido las 
estudiosas Celia Applegate y Pamela Potter, «Felix Mendelssohn se 
sentía más conscientemente alemán que ningún otro compositor de 
los que le precedieron».22

A primera vista, se diría que es una tesis harto improbable. ¿Más 
alemán que Beethoven? ¿Más alemán que Bach? De entrada, para los 
artistas germanohablantes no había, en sentido territorial, una Alema-
nia unida con la que identificarse; o, como se preguntaban en voz alta 
Goethe y Schiller: «¿Alemania? Pero ¿dónde está? No sé cómo en-
contrar ese país».23 Alemania no se unificaría políticamente como na-
ción hasta 1871, bajo el Gobierno de Bismarck, pero antes de que los 
alemanes tuvieran la opción de convertirse en un único país, tuvieron 
que sentir que lo eran. Hacía falta algún tipo de agente aglutinante, 
algo más poderoso que la retórica de los políticos, algo que ya estuvie-
ra en línea con el proyecto burgués de autoculturización y con los 
ideales de la Bildung, algo que estuviera en su propia herencia y de lo 
que pudieran enorgullecerse los alemanes de toda condición. Y ahí 
estaba, como a la espera de su momento de perfecta utilidad: la idea 
de una música alemana.

El movimiento en pro de envolver la música nacida en regiones 
germanoparlantes en la bandera de un inexistente pasado nacional 
recibió el decisivo impulso inicial con la primerísima biografía de 
Bach, publicada en 1802.24 En el momento de editarse, Bach — que 
había muerto en 1750— estaba cayendo rápidamente en el olvido, 
pero su biógrafo, Johann Nikolaus Forkel, armó una sólida defensa de 
su legado, y no solo en el terreno de la música. Sus obras, proclamaba 
en el prólogo, deberían celebrarse como «un patrimonio nacional 
inestimable; ninguna otra nación posee un tesoro que se le pueda 
comparar [...]. [No] concierne únicamente al interés de la música, 
sino a nuestro honor nacional, rescatar del olvido la memoria de uno 
de los más eximios hijos de Alemania».25

En su proselitista reivindicación del legado de Bach, Forkel hubo 
de afrontar dos empeños que hoy nos resultan tan ajenos que su mis-
ma extrañeza no hace sino demostrar la magnitud del éxito que obtu-
vo aquella revolución del pensamiento musical. En primer lugar, For-
kel y sus aliados debieron convencer al público germanohablante de 
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que la música no era un mero entretenimiento cortesano o algo propio 
de las danzas populares, sino un arte serio que debía formar parte de 
la educación de cualquier persona culta, o, más aún, de que poseía 
profundidad espiritual. Escritores como E. T. A. Hoffmann contri-
buirían a imponer este nuevo tono. En su crítica de la Quinta sinfonía 
de Beethoven, Hoffmann proclamaba que la música era «la más ro-
mántica de todas las artes».26 Y añadía: «Casi podría decirse [que es] 
la única puramente romántica. [...] La música descubre al hombre un 
reino desconocido, un mundo aparte del mundo exterior de los senti-
dos que le rodea, uno en el que deja atrás todo sentimiento circunscri-
to por el intelecto para abrazar lo inexpresable».

Además, mientras escritores como Hoffmann celebraban la capa-
cidad de la música de sondear las profundidades del alma, otro grupo 
de proselitistas la señalaban como fuerza unificadora de una nueva 
comunidad nacional, con la virtualidad de forjar, a partir de las indivi-
dualidades, un público, un colectivo y, por extensión, una nación. Es 
significativo que esa nueva música alemana se vendiera no como un 
arte aristocrático, sino universal. En palabras del humanista y diplomá-
tico Wilhelm von Humboldt, uno de sus propagandistas de primera 
hornada, las actuaciones musicales permitían que «todos los miembros 
de una nación se unan sencillamente como seres humanos, prescin-
diendo de las contingentes desigualdades sociales».27 La música podría 
ser, en términos espirituales al menos, la gran igualadora de las diferen-
cias, ya fueran religiosas o de clase.

El segundo problema de Forkel podría parecer pintoresco desde 
el punto de vista actual, en que los críticos se lamentan de forma ruti-
naria por la incesante programación de una reducida selección del 
repertorio de los conciertos. Pero en la época de Forkel no había tra-
dición de interpretar música antigua, ni culto de las grandes obras 
maestras del pasado; las composiciones de un autor prácticamente 
morían con él. «Si la música es de verdad un arte, y no un mero pasa-
tiempo, sus obras maestras deben ser más conocidas e interpretadas 
de lo que lo son».28 Ni siquiera la música de Bach, el hijo más noble de 
Alemania, circulaba habitualmente por entonces. En ese punto, no 
obstante, Forkel iba a recibir ayuda de una instancia acaso improba-
ble. Respondió a su llamada nada menos que Felix Mendelssohn.

El joven Felix se había educado en un próspero templo de la Bil-
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dung, con profesores particulares en todas las materias clásicas princi-
pales. Además, puede que fuera el mayor prodigio de la historia de la 
música, declarado a sus once años superior a Mozart por el mismísimo 
Goethe. Dicho esto, no es que los viejos prejuicios hubieran desapare-
cido de la noche a la mañana. Carl Friedrich Zelter, profesor también 
del joven Mendelssohn, se sintió evidentemente obligado a prevenir y 
tranquilizar a un tiempo a Goethe en su carta de presentación: aquel 
precoz muchacho, le escribió en 1821, era «hijo de un judío, sin duda, 
pero no judío».29 Está claro que por entonces el judaísmo no se había 
racializado del todo: el hijo de un judío podía ser «no judío». Aun así, 
sigue siendo chocante leer, en un comentario eliminado en la primera 
versión publicada de esta correspondencia, la siguiente afirmación 
para tranquilizar a Goethe: que su joven y brillante alumno no había 
sido circuncidado.

Judío o no, a los dieciséis años Mendelssohn ya había validado el 
juicio de Goethe al producir su prodigioso Octeto de cuerdas, una par-
titura jubilosa in crescendo, en la que exuberancia juvenil y maestría 
formal conviven en una unidad sin parangón en la historia de la músi-
ca. Después vendrían sinfonías, cuartetos y misas. Y en su escalada 
hacia la misma cúspide de la vida musical de Alemania, Mendelssohn 
se impuso la misión de divulgar su nuevo evangelio de la música ale-
mana. «Me decís que debería tratar de convertir a la gente de aquí [...] 
y enseñarle a amar a Beethoven — escribía a su familia durante una 
estancia en París en 1825—. Ese es justamente mi empeño».30

El empeño en revivir el legado de Bach a principios del xix cose-
chó su mayor éxito el 11 de marzo de 1829, cuando Mendelssohn, 
según cuenta un contemporáneo suyo, abrió de par en par «las puer-
tas de un templo largo tiempo cerrado» al dirigir el coro de la Acade-
mia de Canto de Berlín en su extraordinaria Pasión según san Mateo;31 
era la primera presentación de la obra desde la muerte del compositor 
en 1750. Seis años más tarde, Mendelssohn fue nombrado director de 
la Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig, puesto que ocuparía du-
rante los doce años que le quedaban de vida. En ese tiempo, elevó los 
estándares de la orquesta y apuntaló su reputación fijando de paso el 
modelo moderno de lo que hace una orquesta sinfónica. En vez de 
centrarse tan solo en compositores vivos y figuras del pasado reciente, 
introdujo en Leipzig una nueva serie de conciertos «históricos», cen-
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trada en autores que llevaban mucho tiempo desaparecidos de la esce-
na, contribuyendo esencialmente a sentar las bases del primer canon 
de la música clásica. No se le pasaba por alto lo irónico de la iniciativa. 
Por la época de su histórica interpretación de Bach, utilizando un 
término despectivo para referirse a su propio origen étnico, comentó 
a su amigo el actor Eduard Devrient, partícipe también en el concier-
to: «¡Y pensar que han tenido que ser un actor cómico [y] un joven 
judío quienes devuelvan al pueblo lo más grande de la música cris-
tiana!».32

Mendelssohn fundó en Leipzig el primer conservatorio de Alema-
nia, y dispuso la contratación de Robert Schumann como profesor. 
Fue asimismo el visionario que promovió la construcción de un mo-
numento de piedra a Bach. Sería este el primero de tales gestos de 
veneración de un compositor hacia un antecesor musical, una colum-
na conmovedoramente modesta rematada por la efigie de Bach, aso-
mado a una especie de habitáculo decorativo. El monumento, inaugu-
rado en 1843 en presencia de un misterioso visitante de pelo cano 
llegado desde Berlín, que resultó ser el último nieto vivo de Bach, si-
gue en pie en Leipzig, cerca de la iglesia de Santo Tomás, donde el 
compositor ofició de socapiscol durante más de veinticinco años.33

Al ser el músico y compositor más conocido de Alemania, Men-
delssohn viajó a lo largo y ancho de toda Europa, aclamado por reyes 
y reinas. Desde su estudio de Leipzig, en que sendos bustos de Bach 
y de Goethe le observaban literalmente por encima del hombro, creó 
las sinfonías y los oratorios que ahora figuran con todos los honores 
en el canon de obras maestras que él mismo ayudó a concebir. Enton-
ces, en mayo de 1847, perdió a su adorada hermana, Fanny, y el dolor 
le consumió. Habían estado muy unidos toda su vida, y ella parecía 
excepcionalmente capaz de entender las contradicciones que él ha-
bía armonizado para trazar su propio camino. «Tú me conoces bien 
y sabes lo que soy, siempre», le escribió en cierta ocasión.34 Al cabo 
de solo seis meses, Felix sufrió una serie de apoplejías y murió en su 
casa.

Su funeral, celebrado el 7 de noviembre de 1847, fue un evento 
cívico impresionante, con miles de lipsienses sumándose a la proce-
sión en su recorrido por las calles de la ciudad. Tiraban de la carroza 
fúnebre cuatro caballos enjaezados con paños negros. Uno de los por-
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tadores del féretro fue Robert Schumann. En la Paulinerkirche (la 
iglesia oficial de la universidad), un coro entonó corales del oratorio 
Paulus del propio Mendelssohn y de La pasión según san Mateo de 
Bach. Esa misma noche, el ataúd fue depositado en un tren especial 
con destino a Berlín. Por el camino, el convoy hizo una parada en 
Köthen, donde otro coro se presentó para actuar en mitad de la no-
che. Se detuvo una vez más en Dessau, y allí, a la una y media de la 
madrugada, cantó otro coro más, esta vez un himno recién compuesto 
que alababa al compositor como «la fuente insuperable de la música 
sacra».35 En cierto modo, ese momento marcó el cierre de un amplio 
círculo trazado en solo tres generaciones: la actuación en Dessau tuvo 
lugar a aproximadamente un kilómetro y medio del lugar donde, cien-
to dieciocho años antes, había nacido un niño llamado Moses ben 
Mendel Dessau.

En 1884, transcurrido más de un cuarto de siglo desde la muerte de 
Mendelssohn, la ciudad de Leipzig inauguró su nueva sala de concier-
tos, la Gewandhaus. Mientras que su predecesora era minúscula se-

gún los estándares actuales, un 
acogedor centro de reuniones so-
ciales para una reducida élite, el 
nuevo espacio se construyó a la 
medida de las recientes y grandes 
ambiciones de la música alemana, 
de su ideal de la audiencia como 
Volk, como representación del 
público alemán en su conjunto. 
Conforme a esta nueva religión 
del arte, dotada por fin de su pro-
pio lugar de culto en condiciones, 
un órgano — el emblema por ex-
celencia de la música litúrgica— 
adornaría el fondo del escenario. 
En coherencia, un ambiente de 
silencio eclesial se convirtió en la 
nueva norma durante los concier-
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tos; de hecho, los lipsienses guardaban un silencio reverencial desde 
antes de que el director entrara al escenario siquiera.

Entretanto, para honrar los servicios de Mendelssohn a la orques-
ta y a la música alemana en general, el Ayuntamiento de Leipzig eri-
gió frente a su nueva sede una enorme estatua en memoria del com-
positor, obra de Werner Stein. Cuando, en 1892, se inauguró el 
monumento, la imponente figura en bronce de Mendelssohn se alza-
ba más de seis metros sobre el suelo. En palabras de un concejal, la 
conservarían «como expresión del agradecimiento que nuestra ciu-
dad le debe a aquel cuyo nombre pronunciamos con amor y reve-
rencia».36

La efigie del compositor sostiene una batuta en una mano y una 
partitura enrollada en la otra, aludiendo al doble papel de Mendels-
sohn como artista creativo y guardián interpretativo de lo que ya era 
una tradición histórica reconocible y coherente. Además, está en-
vuelto en una toga griega, evocando las raíces clásicas que laten en el 
corazón de la idea de la Bildung. Debajo, en el alto pedestal de grani-
to adornado con ángeles y musas, se inscribió su nombre completo e 
innecesariamente específico, en toda su ancestral complejidad: «fe-
lix mendelSSohn bArTholdy». Y en el lado trasero de la estatua se 
inscribió un lema, unas palabras que pasarían a ser lo último que 
viera el público al salir de la nueva sala tras cada actuación, y que son 
en cierto modo una glosa perfecta del propio ideal de la Bildung: 
«Edles nur künde die Sprache der Töne» («Que el lenguaje de la músi-
ca hable tan solo de cosas nobles»).

Por fortuna, a la vista del destino que aguardaba a esta estatua, el 
ideal de la Bildung se preservó además en un vehículo que se ha de-
mostrado más duradero que el bronce y el granito. Hoy en día, cada 
vez que se interpretan el incontenible Octeto del compositor, su rap-
sódico Concierto para violín, su luminosa Sinfonía italiana o su orato-
rio Elías, el ideal de la Bildung está ahí..., si es que nos proponemos 
escucharlo. Es innegable que en esas obras resuena un largo periodo 
de historia cultural que dio forma y vida a sus notas en el momento en 
que fueron confiadas al papel. Los libros podían quemarse más ade-
lante. Las estatuas podían ser derribadas. Pero esta gran fe en el poder 
ennoblecedor del arte, esta visión de la música como lenguaje de la 
libertad del alma, todo aquel extraordinario periodo del pasado ale-
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mán y judío está preservado, cristalizado y proyectado al futuro, quizá 
con más pureza que en ningún otro lugar, en la belleza y el equilibrio 
espiritual de la música de Mendelssohn.

La Viena de finales del siglo xix en la que crecieron Arnold Rosé y 
Arnold Schönberg era una ciudad de la Bildung hasta un punto que es 
difícil de comprender. Está claro que el ethos de aquella Viena antigua 
ya había empezado a desdibujarse en vida de quienes se educaron en 
él. «Se han roto todos los puentes entre el hoy, el ayer y el anteayer», 
escribía el autor judeoaustriaco Stefan Zweig.37 En El mundo de ayer, 
el retrato que con tanto amor esbozó de la ciudad de su juventud, 
Zweig se propuso acortar esa distancia. Sus recuerdos de Viena son 
muy selectivos, y nos los presenta acompañados de una nostalgia teñi-
da de sepia, pero estos son defectos que la historia de la vida y el arte 
del propio Zweig nos permiten perdonar.

A decir del escritor, Viena experimentó a lo largo de aquellas dé-
cadas doradas un monumental cambio de guardia, un traspaso de la 
custodia de la cultura de manos de la corte imperial a los ciudadanos 
de a pie. Los emperadores de antaño — explica— confiaban la forma-
ción musical de sus hijos a los mejores compositores de entonces, o 
hasta componían sus propias obras. En cambio, el emperador Fran-
cisco José, cuyo reinado se extendió desde 1848 a 1916, no tenía tales 
intereses. Esto dio a la burguesía una particular razón de ser, como 
nuevos adalides y protectores de las tradiciones culturales vienesas, 
responsabilidad que asumieron con celo casi sin parangón en la histo-
ria de Europa. Tomemos, por ejemplo, el relato que hace Zweig de 
una noche del otoño de 1888 en la que el viejo Burgtheater, que había 
acogido los estrenos de la Primera sinfonía de Beethoven y de la ópera 
Così fan tutte de Mozart, presentó su actuación final previa a la demo-
lición del edificio. El afamado pintor Gustav Klimt recibió el encargo 
de inmortalizar el teatro en todo su histórico esplendor, y la sociedad 
vienesa — cuenta Zweig— acudió en pleno a presentar sus respetos 
por última vez. Pero su veneración tomó un sesgo inesperado, según 
su relato, una vez que las notas finales se hubieron apagado. El públi-
co, en una caza frenética de souvenirs, comenzó a desmantelar el esce-
nario sobre la marcha. «No bien hubo caído el telón, todo el mundo 
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— dice Zweig— se apresuró a subir al escenario para llevarse a casa 
como reliquia al menos una astilla de las tablas que habían pisado sus 
artistas favoritos. Incluso décadas después, aquellos simples fragmen-
tos de madera se conservaban en preciosos joyeros en numerosas ca-
sas de la burguesía, como se conservan astillas de la santa cruz en las 
iglesias».38

Según hemos visto, entre la congregación adoradora de la santa 
cruz de la cultura estaban los judíos vieneses, y, en cuanto principales 
beneficiarios del ideal de los dones democratizadores de la Bildung, 
estuvieron también entre sus más ardientes defensores. Esto se cons-
tataba en los conciertos de música clásica, con Gustav Mahler diri-
giendo la Ópera de la Corte de Viena flanqueado por Rosé, su concer-
tino; se constataba en el patronazgo de las artes visuales, con Karl 
Wittgenstein, un magnate judío del acero, ayudando a financiar el 
edificio de un nuevo espacio de exposiciones para el grupo de artistas 
de vanguardia autoproclamado como la «secesión de Viena», igual 
que se constataba entre las filas de la Jung Wien (Joven Viena), el her-
videro de visionarios escritores y creadores de talante afín empeñados 
en abrir nuevos caminos hacia el futuro del arte.

Schönberg era miembro principal de este último grupo, que reu-
nía a menudo a los grandes y los casi tan grandes en torno a las acoge-
doras mesas del café Griensteidl, en la Michaelerplatz. Aun entre tan 
incisiva compañía, que incluía al legendario escritor satírico Karl 
Kraus y al arquitecto modernista Adolf Loos, autor de un provocativo 
ensayo titulado Ornamento y delito, Schönberg destacaba. «Le en-
vuelve una atmósfera que está, por así decirlo, sobresaturada de elec-
tricidad», escribió sobre él el crítico Richard Specht en 1910. Y seguía 
diciendo:

El acelerado hombrecillo de cabeza redonda y calva y grandes ojos ar-
dientes, que en momentos de calma tienen algo de ingenuamente bonda-
doso, da la impresión de ser un mandarín fanático. Es un sofista y un 
contorsionista verbal del tipo más fascinante: es capaz de cautivar plena-
mente la imaginación de una persona, haciendo creíbles las cosas más 
paradójicas, y convincentes las más increíbles. Su talento es pasmoso: sus 
dotes como persona, no solo como músico.39
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Aquel «acelerado hombrecillo de cabeza redonda y calva» se ha-
bía criado en Leopoldstadt, el populoso barrio judío de Viena. En 
materia de música y en casi todas las demás había sido autodidacta: 
estudió violín, viola y violonchelo, y a decir de todos, los tocaba con 
más ardor que meticulosa técnica. Su verdadera obsesión era la com-
posición, una pasión gestada por entregas con la sucesiva aparición de 
los distintos tomos de una enciclopedia, el Meyers Konversations-Le-
xikon (en una ocasión, evocó su impaciente espera de «la largo tiempo 
anhelada letra s, en cuyas páginas acaso encontrara los secretos de la 
sonata»). Tras la muerte de su padre, acaecida en 1891, Schönberg se 
vio obligado con diecisiete años a dejar los estudios y aceptar trabajo 
en un banco. En 1895, se unió a una orquesta de cámara de aficiona-
dos, compuesta mayoritariamente por estudiantes ávidos de experien-
cia musical. Su director, Alexander von Zemlinsky, recordaría más 
adelante a Schönberg como «un joven sentado ante el único puesto de 
chelo, que maltrataba su instrumento con apasionado ardor, tocando 
una nota equivocada tras otra».40 Andando el tiempo, Zemlinsky lle-
garía a ser el único profesor de composición propiamente dicho de 
aquel joven, además de su cuñado, después de que, en 1901, Schön-
berg se casara con su hermana Mathilde.

A pesar de su ascendencia, los rituales y las formas de oración tra-
dicionales judíos fueron siempre prácticas ajenas a Schönberg, y, du-
rante al menos las primeras seis décadas de su vida, el compositor 
rindió culto ante el altar de Richard Wagner. Su adhesión al wagne-
rismo fue profunda, e iba mucho más allá del amor por las óperas del 
genio, de su trayectoria compositiva o de su lenguaje armónico su-
mamente cromático. Para Schönberg, el wagnerismo era directa-
mente una cosmovisión, que abrazaba un conjunto de creencias, 
vagamente definidas, pero intensamente sentidas, sobre el arte, el 
mito, el creador individual y la idea de un «pueblo alemán». «No 
eras un wagneriano auténtico — explicaría más adelante el mismo 
Schönberg— si no creías en su filosofía, en el concepto de la Erlö-
sung durch Liebe, la salvación a través del amor; no eras un wagneria-
no auténtico si no creías en el Deutschtum, el teutonismo; y no po-
días ser un auténtico wagneriano sin ser también admirador de su 
ensayo antisemita Das Judentum in der Musik (El judaísmo en la mú-
sica)».41
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Admitir esto último era revelador, y sin duda fue muy doloroso 
para el compositor. En aquel ensayo de 1850, tristemente célebre, 
Wagner había expuesto su venenosa crítica a los judíos como injer-
tos extraños en la tierra alemana, como intrusos indeseables con un 
acento del que jamás podrían deshacerse, como sucedáneos de artis-
tas incapaces de crear arte auténtico que tuviera una conexión ge-
nuina con el pueblo alemán o con su tierra.

Mal puede sobreestimarse lo hondo que calaron tan perniciosas 
ideas en el imaginario cultural centroeuropeo, y más desde el mo-
mento en que la música de Wagner pasó a instalarse en el epicentro 
no ya de la identidad cultural de Alemania, sino también de su nueva 
identidad nacional tras la unificación bajo el gobierno de Bismarck. 
Para entonces, hasta quienes veían con mirada escéptica el arte de 
Wagner, como su contemporáneo, el crítico Ludwig Speidel, se sen-
tían obligados a reconocerlas:

El pueblo alemán ve realizados en las óperas de Wagner sus ideales 
musicales contemporáneos, y quien pretenda arrebatarles eso — supo-
niendo que fuera posible siquiera— estaría despojando los cuerpos de 
esa gente de parte de su alma. Si el arte, sobre todo la música [...], for-
ma parte, aun en la mínima medida, de la esencia de la germanidad 
[...], la conclusión es ineludible: la esencia de Richard Wagner es ya 
inseparable de la esencia de lo alemán.42

Esto dejaba a artistas judeoalemanes como Schönberg y Gustav 
Mahler en un enredo imposible, desheredados de la misma tradición 
que pretendían impulsar hacia el futuro. Los escritos de Schönberg de 
las décadas posteriores revelan hasta qué punto interiorizó el racismo 
y el antisemitismo que están en el corazón de la visión wagneriana del 
mundo. «Tienes que entender — escribió, en tono casi implorante— 
el efecto de las afirmaciones [de Wagner] en un artista joven. Un ar-
tista no puede crear si no tiene fe en su capacidad creativa.»43 Esa fe es 
lo que el wagnerismo amenazaba con hurtarle a Arnold Schönberg. 
La solución que adoptó, antes y después de la primera guerra mun-
dial, fue desdeñar el esencialismo biológico, capital en el antisemitis-
mo de Wagner, y proyectar su propia fuga de la habitación cerrada 
que era su herencia judaica mediante su conversión al cristianismo. 
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Y antes de que descubriera que la posibilidad de escapar no era más 
que otra quimera, ya había alterado el curso de la música moderna.

Los judíos austriacos habían sido emancipados oficialmente por ley 
en 1867, pero la edad de oro liberal de Viena, su cultura optimista de 
gracia y belleza, el mundo dorado de la Ringstrasse — la avenida más 
famosa de la ciudad— tuvo una duración dolorosamente breve. En 
1897, Karl Lueger, político abiertamente antisemita cuyo ejemplo in-
fluiría en Adolf Hitler, fue elevado al puesto de alcalde de la capital, 
pese a las serias reservas de Francisco José, hombre de mentalidad li-
beral. Su ascensión trajo consigo la vuelta a las viejas costumbres de la 
ciudad. Una noche de marzo de 1897, a raíz de las conflictivas eleccio-
nes al Consejo Imperial, se desató una carnicería en el barrio de 
Leopoldstadt, con alborotadores agrediendo físicamente a los ciuda-
danos judíos y destrozando escaparates con lanzamiento de ladrillos y 
pedruscos.44 Una turba enfurecida de ciento cincuenta personas se 
desparramó por la calle Leopoldsgasse, donde, en el número 9, vivía 
la familia Schönberg. Los escaparates de un colmado situado justo 
enfrente de su casa fueron hechos añicos y saqueados. Era la otra cara 
de Viena, la que rara vez se entreveía en el retrato de Zweig de una 
urbe obsesionada con el teatro y la música.

Tampoco era esa violencia desatada la única fuerza que tensionaba 
cada vez más el guion que unía — y separaba— los dos componentes 
de la identidad «judeo-alemana». Una semana antes de que tuviera 
lugar la matanza que arrasó Leopoldstadt, Walther Rathenau, futuro 
ministro de Asuntos Exteriores de la República de Weimar, había pu-
blicado un artículo titulado «¡Escucha, oh, Israel!», en el que fustiga-
ba a sus congéneres judíos por su obstinada insistencia en mantener 
en su forma de presentarse los estereotipos que se atribuían a su raza. 
«¡Miraos al espejo!», los conminaba, instándolos a «desprenderse de 
los atributos tribales» que «es sabido que resultan odiosos para nues-
tros conciudadanos».45

Las cartas de Schönberg de aquella época no hacen mención ni de la 
violencia que pudo presenciar, literalmente, desde su ventana, ni de las 
presiones internas que retumbaban en las comunidades judías de Viena 
y Berlín. Pero sus actos lo dijeron todo. Casi exactamente un año des-
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pués de la carnicería, entró en la iglesia evangélica de la calle Dorotheer-
gasse y se convirtió al protestantismo, asumiendo un nuevo nombre en 
el proceso: Arnold Franz Walter Schönberg. Era la misma iglesia en que 
se convertiría Arnold Rosé, y en la que, al cabo de pocos años, se casaría 
con Justine Mahler. Al explicar su decisión en las décadas siguientes, 
siguió apoyándose en el tenso lenguaje wagneriano de su juventud, sos-
teniendo que su conversión le había traído la promesa de ser «redimido 
de miles de años de humillación, vergüenza y oprobio».46 Y, al menos al 
principio, su razonamiento parecía sostenerse. Con su capacidad creati-
va ya totalmente desbloqueada por su ingreso en la fe de Bach, Schön-
berg puso su formidable energía mental y espiritual a trabajar en la mi-
sión que le había estado vedada como judío: conducir la música alemana 
hacia un futuro exultante.

Los frutos artísticos no se hicieron esperar. En 1899, el año si-
guiente a su conversión, completó su sexteto de cuerda Verklärte 
Nacht (Noche transfigurada), una pieza que condensaba toda una era, 
rotundamente wagneriana en sus texturas y armonías y klimtiana en 
sus centelleantes balsas de color. En un viaje de la oscuridad hacia la 
luz, la música sigue el camino del poema del mismo título de Richard 
Dehmel, en que un hombre y una mujer pasean solos por una arbole-
da en una noche fría. Con la pareja bañada en la luz de la luna, la 
mujer confiesa desesperada a su pareja que está embarazada de otro. 
En vez de reaccionar airadamente, el hombre responde con un amor 
tan profundo que, místicamente, convierte a la criatura en suya. Si-
guen caminando juntos los dos, «adentrándose en la noche inmensa y 
clara».

Lo que Schönberg pudo ver en ese poema está abierto a la espe-
culación, pero no es difícil imaginar a este compositor en búsqueda 
espiritual conmovido hasta las entrañas por la historia de un niño 
cuya espuria conexión con el padre (y quien dice «el padre» dice «la 
patria») se transforma por obra de un amor místico y profundo en 
una unión consagrada por la sangre. Fueran cuales fueran los aspec-
tos del poema que le llegaron al alma, sus palabras sacaron de él una 
pieza de cámara de belleza deslumbrante y líquida. La noche era, en 
efecto, inmensa y clara.

En torno a 1904, Schönberg había admitido a dos estudiantes vie-
neses, Alban Berg y Anton Webern, que le guardarían siempre una 
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devoción absoluta como maestro y como líder de lo que se llamaría 
luego la segunda escuela vienesa. Entretanto, su música se volvía cada 
vez más compleja y audaz en su liberación de las estructuras armóni-
cas que habían regido el arte desde tiempos de Bach. Nada menos 
que un titán como Gustav Mahler, tras estudiar su Cuarteto de cuerda 
n.º 1 de 1905, confesó que ya no era capaz de oír la música en su ca-
beza al leerla en las páginas de la partitura. «He dirigido las composi-
ciones más difíciles de Wagner — explicaba, descolocado—. Yo mis-
mo he escrito partituras de hasta treinta o más pentagramas; y, sin 
embargo, he aquí una con solo cuatro pentagramas, y soy incapaz de 
leerla».47

Si el desarrollo artístico de Schönberg ya estaba forzando los lími-
tes de la tonalidad y de la comprensión del público, un periodo tor-
mentoso en su vida personal parece no haber hecho sino acrecentar la 
sensación general de turbulencia. En 1908, su mujer, Mathilde, había 
tenido con el profesor de pintura del compositor, el artista Richard 
Gerstl, un amorío que sumió a Arnold en un estado de angustia que 
puede apreciarse en su serie de autorretratos de esa época, domina-
dos muchos de ellos por la presencia inquietante de unos ojos res-
plandecientes, como en llamas. Ese mismo año, Schönberg forzó por 
fin la tonalidad más allá del punto de ruptura con su Cuarteto de 
cuerda n.º 2, su experimento más audaz hasta entonces. En el último 
movimiento de la obra, conforme la música rompe las amarras de su 
dársena armónica, una soprano canta los versos de un poema de Ste-
fan George: «Ich fühle luft von anderem Planeten» («Siento un aire de 
otro planeta»).

Ese aire extraplanetario se extendió rápidamente a todas las artes. 
Vasili Kandinski asistió al estreno en Múnich del Cuarteto de cuerda 
n.º 2 y respondió de inmediato con su Impresión III (Concierto), un 
óleo semiabstracto en atrevidos tonos amarillos. Además, escribió 
cartas al compositor declarándole su admiración. «Usted no me cono-
ce — decía—, pero lo que afanosamente perseguimos y, en general, 
nuestra forma de pensar y de sentir tienen mucho en común. [...] La 
vida independiente de cada una de las voces en sus composiciones es 
exactamente lo que intento encontrar en mi pintura».48 En la arquitec-
tura, Adolf Loos rompía igualmente con lo que consideraba tradicio-
nes decorativas anticuadas, de lo que dejó su muestra más célebre en 
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el diseño de un edificio de nuevo cuño en la Michaelerplatz de Viena: 
una construcción tímidamente moderna con ventanas desprovistas de 
cualquier ornamento que se alzaba justo enfrente de los cafés donde 
los compositores y poetas de la Jung Wien se reunían desde hacía 
tiempo, ante la parte trasera de la grandiosa residencia imperial. Se 
decía que cuando se hubo erigido el edificio de Loos, el káiser Guiller-
mo II cerró las cortinas de la ventana de su dormitorio para no volver 
a descorrerlas jamás.

Más adelante, Schönberg llamaría a su revolución armónica la 
«emancipación de la disonancia»; la expresión resulta bastante pega-
diza. Habiéndose aupado a hombros del movimiento por la emanci-
pación legal de los judíos, dio un paso más al renunciar formalmente 
a su fe, y a continuación iba a emancipar la forma artística de su elec-
ción liberando la disonancia, el «ruido» que durante siglos había sido 
encerrado bajo siete llaves, confinado a un gueto más allá de los lími-
tes de lo que se toleraba como buena música cristiana.49 Puede que la 
expresión se entienda mejor en el contexto de otro aforismo de Schön-
berg, más o menos de la misma época. «El arte — escribió— es el grito 
angustiado proferido por aquellos que han experimentado de primera 
mano el destino de la humanidad».50

Arnold Rosé y su Cuarteto Rosé permanecieron estrechamente vincu-
lados con la música de Schönberg a lo largo de este periodo; fueron 
los intérpretes en el estreno tanto de Noche transfigurada como del 
Cuarteto de cuerda n.º 2. No obstante, en paralelo a su honesta defensa 
de la vanguardia, Rosé era conocido sobre todo como fervoroso cus-
todio de la tradición clásica, por su trabajo no solo en la Filarmónica 
de Viena, sino también con su cuarteto, venerado sobre todo por sus 
interpretaciones de los cuartetos de cuerda de Beethoven.

Así, cuando en marzo de 1913 se programó la demolición de otro 
histórico altar vienés de la música, el Salón Bösendorfer, a fin de hacer 
sitio a una estructura moderna, fue el Cuarteto Rosé el llamado a ofi-
ciar la despedida al venerado espacio musical con una última actua-
ción, en la que interpretaría tres cuartetos de Beethoven; entre ellos 
uno de los últimos que compuso, el cuarteto Opus 131, de belleza tan 
estremecedora y sublime que parece detener el tiempo. Se hallaba en-

El eco del tiempo.indd   56El eco del tiempo.indd   56 28/2/24   9:2228/2/24   9:22



 MÚSICA LIBERADORA 57

tre el público Stefan Zweig, que dos décadas después aún recordaba 
la escena. Según escribió, aquel destacado salón de música de cá-
mara...

... tenía la resonancia de un violín antiguo, y era un lugar sagrado para los 
melómanos, porque Chopin y Brahms, Liszt y Rubinstein habían dado 
conciertos allí, y muchos de los famosos cuartetos habían sido interpre-
tados en aquella sala por primera vez. Y ahora había de hacer sitio a un 
nuevo auditorio, construido específicamente para eso; aquello escapaba 
al entendimiento de quienes habíamos pasado allí muchas horas memo-
rables. Cuando los últimos compases de Beethoven se extinguieron, in-
terpretados como nunca por el Cuarteto Rosé, ninguno de los asistentes 
abandonó su asiento. Gritábamos y aplaudíamos, algunas mujeres sollo-
zaban de emoción, nadie estaba dispuesto a admitir que aquello era un 
adiós. Las luces de la sala se apagaron para que despejáramos el lugar. 
Aun así, ni una de las cuatrocientas o quinientas personas presentes se 
movió de su sitio. Nos quedamos allí media hora, una hora... como si 
nuestra presencia pudiera salvar el sagrado salón por la fuerza.51

Zweig no llega a decirnos cómo se resolvió al final este plante, ni 
cuánto tiempo se aferraron a su butaca los oyentes esa noche. Nos 
quedamos tan solo con la imagen de un público vienés reverente, 
guardián de un mundo que se desvanecía, vigilante en la oscuridad.

En la Viena actual, aunque el Salón Bösendorfer hace mucho que desa-
pareció, el hogar en que vivió durante veintiocho años Arnold Rosé 
con Justine, Alma y su hermano Alfred sigue en pie en el número 23 
de la calle Pyrkergasse de Döbling, el decimonoveno distrito de la 
ciudad. Una soleada mañana de verano me dispuse a encontrarlo.

Fue una búsqueda en la que me embarqué no sin cierta aprensión. 
Los peregrinajes de ese tipo pueden resultar empeños delicados. 
Cuando uno llega por fin al destino anhelado, es posible que se lleve 
una decepción, porque a la cruda luz de la realidad cotidiana carezca 
por completo del brillo, del encanto, del aura que confieren a tales 
sitios nuestra imaginación o el propio anhelo que nos llevó, de entra-
da, a emprender el viaje. En otros casos, puede que los espíritus invo-
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cados no se dignen a aparecer, a menudo porque no queda gran cosa 
que habitar.

Y esa impresión tuve a mi llegada al número 23 de Pyrkergasse. El 
edificio estucado de tres plantas sería en tiempos, a buen seguro, un 
domicilio distinguido, pero aquel día estaba decididamente lejos de pa-
recerlo, con manchas en la fachada y la pintura desprendiéndose de las 
ventanas de los pisos superiores. Las de la planta baja que da a la calle, 
que en su momento enmarcaron la vista del legendario cuarto de la 
música de los Rosé, donde Gustav Mahler y el director Bruno Walter 
solían tocar valses a cuatro manos al piano, hoy están resguardadas por 
intimidantes barrotes de hierro. No obstante, tampoco ha desapareci-
do todo rastro de la historia del lugar. Una pequeña placa colocada 
cerca de la puerta principal reza así:

IN DISEM HAUSE WOHNTE 
VOM 18. APRIL 1911 BIS 2. MAI 1939
ARNOLD ROSÉ
UNVERGESSENER KONZERTMEISTER
DER WIENER PHILHARMONIKER
BEGNADETER GEIGER DER KAMMERMUSIK

[En esta casa vivió 
desde el 18 de abril de 1911 hasta el 2 de mayo de 1939
Arnold Rosé
Nunca olvidado concertino de la Filarmónica de Viena
Virtuoso intérprete de música de cámara]

La placa es precisa hasta cierto punto, pero flagrantemente incom-
pleta. Arnold Rosé permaneció en la dirección de la Filarmónica hasta 
la anexión de la ciudad por parte de los nazis en 1938, momento en 
que fue despedido expeditivamente por un conjunto que había lidera-
do con honor y dignidad durante cinco décadas. Con la ayuda de 
Alma, consiguió huir a Londres, donde murió al poco de acabar la 
guerra, roto de dolor.

Alcé la vista para contemplar su antiguo hogar, pestañeando al 
luminoso sol de Viena. Un grupo de obreros manejaba maquinaria 
estruendosa no lejos de allí. En aquel momento, sentí la inmensidad 
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del hueco en la memoria pública, ya que la ciudad parecía reivindicar 
los logros creativos de Rosé a la vez que se negaba a asumir o recono-
cer siquiera su expulsión y su exilio posteriores, o a mencionar al resto 
de su familia.

Alma Rosé, por su parte, había dirigido una popular orquesta de 
cabaret compuesta exclusivamente por mujeres, que estuvo interpre-
tando piezas clásicas ligeras para públicos de toda Europa central has-
ta bien entrada la década de 1930. En 1942, fue detenida por la Ges-
tapo y conducida a Auschwitz. El último puesto que ocupó en la 
música fue la dirección, dentro del campo, de una orquesta de muje-
res, un conjunto formado por prisioneras encargado de tocar para los 
oficiales de las SS y para sus mismas compañeras cuando marchaban 
a trabajar por la mañana y cuando volvían — con frecuencia, en menor 
número— al acabar la jornada.

Según contaron algunos testigos, Alma lidió con el diabólico desa-
tino de la situación centrándose en el nivel artístico del grupo, al que 
exigía excelencia a pesar de los instrumentos rotos, la falta de partitu-
ras, la rudimentaria destreza de muchas de las intérpretes y las incon-
cebibles condiciones en que se desarrollaba su trabajo. En las escasas 
ocasiones en que veía satisfechas sus ambiciosas expectativas respecto 
a una interpretación, expresaba a las músicas su mayor halago: «Eso 
ha estado lo bastante bien como para que lo escuchara mi padre».

Al final, la educación musical que había recibido de Arnold Rosé 
y el concepto de integridad artística que había absorbido de su ejem-
plo elevaron al grupo a un nivel de distinción que les granjeó un trato 
favorable por parte de los oficiales del campo y una relativa distancia 
respecto a su maquinaria homicida.52 En otras palabras, la nobleza 
musical de Alma Rosé, el último parpadeo del ideal de la Bildung, 
salvó la vida de muchas integrantes de la orquesta. La propia Alma, 
sin embargo, no se contó entre las supervivientes. Después de pasar 
más de un año en Auschwitz, murió en el campo el 5 de abril de 1944, 
probablemente porque cayera enferma.

Pero volvamos al portal del hogar de los Rosé; allí, en la acera, 
comprendí que los resultados de mi peregrinación se estaban quedan-
do lamentablemente cortos. Pese a la placa de la fachada, el lugar pa-
recía mudo; su verdadero pasado había quedado prácticamente sella-
do para el presente. Un viandante me estudió con mirada escéptica y 
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yo, cohibido, miré mi móvil 
como si me ocupara de algún 
asunto urgente de suma im-
portancia. Solo entonces caí 
en que la clave para invocar la 
historia perdida de aquel lu-
gar la llevaba conmigo desde 
un principio. Unos meses an-
tes, había visitado el archivo 
de la familia Rosé, ubicado en 
London, ciudad de la provin-
cia canadiense de Ontario en 
la que Alfred Rosé se instaló 
después de la guerra. Entre 
los haberes de la colección, 
empaquetados de forma segu-

ra en cajas de archivo libres de ácido junto a las medallas concedidas 
por varios reyes a Arnold Rosé, un honor imperial firmado por el em-
perador y un mechón del pelo de Gustav Mahler, se encontraban tam-
bién varios álbumes de fotos familiares. Yo había escaneado algunas 
de las fotografías, y allí mismo, en el portal, abrí las imágenes que 
guardaba en el móvil.

Fijándome en dos de aquellas fotos plantado en la acera, me estre-
mecí al comprender que las originales debieron tomarse justo al otro 
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lado de la ventana enrejada ante la que me hallaba en aquel momento. 
En una de ellas, Alma, aún niña, posa tras el piano con su violín en 
alto. Junto a ella están Arnold y Alfred, que sostiene un clarinete. La 
imagen es borrosa y tiene mucho grano, igual que tiene ruido de fondo 
el sonido de la grabación que esos tres mismos miembros de la familia 
Rosé realizarían del Concierto para dos violines de Bach unas dos dé-
cadas después. Las ventanas están inundadas de luz.

En la segunda fotografía familiar, hecha en el mismo apartamento, 
quizá el mismo día, Alma y Alfred aparecen de pie a ambos lados de 
su madre, Justine. Los dos se inclinan hacia ella como para asegurarse 
de que salían en la foto, aunque no tenían que haberse preocupado. El 
angular de la lente está lo bastante abierto como para captar también 
buena parte del comedor, con sus paredes forradas de paneles oscu-
ros. Situado en lugar destacado en la esquina de la habitación, domi-
nando la escena por encima del hombro de Alma, hay un busto de 
Beethoven. Es posible que su presencia en esta toma en concreto fue-
ra puramente accidental, pero el caso es que la imagen del compositor 
se convierte en lo que se llama el punctum de la foto, el pequeño de-
talle que atrae la mirada del observador y revela la esencia del con-
junto.53

El ruido de la ciudad se fue apagando mientras volvía a examinar 
esta foto, ese efímero momento doméstico que había sido, al parecer, 
milagrosamente arrancado del vórtice del pasado. El busto de Beetho-
ven irradiaba de pronto su propia aura: a un tiempo símbolo de un 
humanismo metropolitano adquirido con orgullo y de una herencia 
nacional en amorosa custodia. Traté de apartar de mi conciencia lo 
que el futuro deparaba a aquella familia y devolver así a la escena la 
dignidad de su tiempo y su lugar originales. Veía ahora con toda clari-
dad que no solo ellos habían estado custodiando todo lo que Beetho-
ven representaba. El mismo busto les había estado custodiando a ellos, 
vigilándolos con ojos que los traspasan y penetran en un futuro que era 
tan insondable como — en aquel momento, y tal vez, fugazmente, de 
nuevo en el recuerdo de la música— iluminado por la esperanza.
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