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CAPITULO

1

Musica liberadora

Es cierto que para que una excavacion tenga éxito se re-
quiere un plan. Pero no menos indispensable es sondear
cautelosamente con la pala en la oscura tierra, y es pri-
varse del premio gordo limitarse a preservar como regis-
tro el inventario de nuestros descubrimientos, y no ha-
cerlo también con el oscuro jubilo del lugar del hallazgo.
Buscar en vano es parte tan integral del proceso como
tener éxito, y, en consecuencia, la rememoracién no
debe plantearse como una narrativa o, menos atin, como
un informe, sino que debe, del modo mas estrictamente
épico y rapsddico, poner a prueba su pala en lugares
siempre nuevos y, en los viejos, ahondar en niveles cada
vez mas profundos.!

WALTER BENJAMIN, Crénica de Berlin

Hasta las historias que acaban mal tienen sus momentos
de gloria, grande y pequena, y es indicado considerar
esos momentos no a la luz de su final, sino bajo su propia
luz: su realidad no es menos poderosa que la realidad de
su desenlace.?

THOMAS MANN, José y sus hermanos
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Elsiseoy el crepitar de una grabacion antigua son lo primero que llega
al oido. Luego, cobra vida con un murmullo el sonido de una orques-
ta de cuerdas. Johann Sebastian Bach concibi6 la musica que ahora
brota de los auriculares —el Concierto para dos violines en re menor,
mas conocido como «el doble de Bach»— hace unos trescientos afios.
Con la tecnologia actual, podemos invocar los sonidos del mundo desa-
parecido de Bach con unos toquecitos a una pantalla de cristal, pero
este magico medio de reproduccion, convertido en habito banal, solo
es el tltimo eslabén de una larga cadena de misterios que nace de un
hecho simple, pero milagroso: que una obra musical, en forma de ar-
chivo portatil de emociones y significados, de historia y de memoria,
puede viajar intacta a través de los siglos.

Esta grabacion en concreto la registré un grupo de musicos de
Viena el 29 de mayo de 1929.° Los siseos y los golpecitos, técnicamen-
te hablando, son el resultado de la presencia de polvo en los surcos del
disco, pero también podemos considerarlos, tomando prestada una
expresion del poeta Osip Mandelshtam, «el ruido del tiempo, el re-
gistro de la gran distancia temporal que esta musica ha atravesado
para llegar hoy a nosotros, como la luz de una estrella lejana.*

Tras la introduccion orquestal, los dos violines solistas entran
—primero uno, luego otro— con frases marcadas por acrobaticos sal-
tos de diez notas; tocan con fervor, pero también con cierta elegancia
patricia y una dulzura melosa en el tono. En el cadencioso movimien-
to lento de la pieza, intercambian largos fraseos en un didlogo de be-
lleza melancdlica y doliente. Sin embargo, corazén y mente pueden
asimismo entrar en conflicto, y es natural preguntarse en qué medida
ese dolor procede de Bach, de los intérpretes o de nosotros mismos.
Tenemos tendencia a escuchar grabaciones de antes de la guerra in-
fluidos por el conocimiento previo de la catdstrofe que se avecinaba,
lo que puede conferir a la masica un patetismo adicional, como cuan-
do vemos una fotografia de un ser querido que ignora el destino que
le esperaba. Pero si escuchamos atentamente esta interpretacion en
concreto, la musica se desembaraza de parte de su peso. Los dos solis-
tas, a decir verdad, no se regodean en exceso con la melancolia inhe-
rente a la pieza. Sus fraseos van ligeramente por delante del compas,
no por detras. Son, de hecho, padre e hija—Arnold y Alma Rosé—, y
en 1929 tenian escasos motivos para la melancolia. Dirigia la orquesta
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el hermano de Alma, Alfred Rosé. Sus nombres han sido practicamen-
te olvidados hoy en dia, fuera de un reducido circulo de devotos. Pero
vale la pena recordarlos, como también la historia de promesas que se
esconde tras esas notas.

Arnold Rosé (nacido Rosenblum) vino al mundo en el seno de una
familia judia del este de Rumania en 1863.> Cuatro afos después, en
1867, una nueva Constitucién suprimié muchas restricciones legales
que pesaban sobre los judios del Imperio, y la familia Rosé emigré al
oeste, a Viena, donde el joven Arnold ascendié con pasmosa rapidez
al firmamento musical de la ciudad. Con tan solo diecisiete afos, fue
designado para ocupar un puesto prominente en la Orquesta de la
Opera de la Corte de Viena [hoy, Opera Estatal de Vienal, y de ahi
paso a convertirse en idolatrado concertino de la Filarmonica de Vie-
na, cargo que desempefaria durante mas de cinco décadas. Alabado
por reyes y emperadores, encarnd la Viena musical con incomparable
dignidad: solia vestir capa y acudir a las actuaciones en un carruaje de
la corte. Siendo atn joven, entré en la realeza de la masica por matri-
monio, al casarse con Justine Mahler, hermana del compositor y di-
rector Gustav Mahler.

Ya al frente de la Filarmonica, Rosé gan6 renombre en toda Euro-
pa como fundador del Cuarteto de Cuerdas Rosé, el conjunto de ca-
mara mas célebre de la época. Con la excelsa integridad musical de
Rosé, la agrupacion establecié nuevos estandares en su campo, y le
fueron confiados estrenos firmados por luminarias de entonces, entre
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ellos Brahms, cuyas obras interpretaron con el autor en persona al
piano. En la primera década del siglo xx, Rosé, a peticion de Mahler,
ejecutd asimismo interpretaciones de obras radicalmente novedosas
del joven y audaz compositor Arnold Schonberg.® Ambos Arnolds
tenfan en comun algo mas que el respeto de Mahler.

Nacido en 1874, hijo del propietario de una zapateria de Viena,
Schonberg también alcanzo la edad adulta en las estimulantes décadas
en que el neue Zeit —la era dorada del liberalismo austriaco— daba
sus tltimas bocanadas. Dado su compromiso con la estética de van-
guardia, el camino de Schonberg hacia el primer plano de la cultura
alemana serfa mas tortuoso que el de Rosé, pero no menos deslum-
brante. Se construyé con gran osadia una imagen de profeta de la
musica futura que iba a llevar esa expresion artistica a su particular
tierra prometida atonal, y lo haria no en cuanto judio, sino como ale-
man, converso al luteranismo y fiero defensor de todo lo teuténico. En
esa linea, cuando mas adelante, en 1921, desarroll6 su descubrimiento
tedrico mas brillante —la técnica dodecafonica— declar6 con orgullo
que asi aseguraria el futuro de la musica alemana durante los siguien-
tes cien anos.

Rosé y Schonberg, los dos Arnolds, cada uno a su manera, encar-
naron a la perfeccion un suefio judio muy concreto del siglo x1x: el de
la emancipacién a través de la cultura. Es significativo que el suefio se
hiciera tangible por la creencia en la Bildung, un esquivo término ale-
man que no tiene un equivalente perfecto en castellano. Designa un
ideal de ennoblecimiento personal mediante la educacion humanista,
una fe en la capacidad de la literatura, la musica, la filosofia y la poesia
para renovarse uno mismo, para dar forma a nuestra sensibilidad mo-
ral y guiarnos hacia una vida de gracia estética.” El milagro de la Bi/-
dung para las familias de ambos Arnolds —y para muchisimos otros
judios que tuvieron la fortuna de vivir en la época en que las restriccio-
nes medievales iban aboliéndose poco a poco— fue que, al menos en
teoria, cualquiera podia abrazar esos ideales de transformacion perso-
nal en alas de la cultura. La vida digna que implicitamente prometia la
Bildung estaba al alcance de cualquiera, al margen de su origen (siem-
pre que fueran varones, claro). Para seguir el rastro de la emocionante
invencién de este suefo y su posterior y doloroso eclipse, es preciso
empezar por el papel que desempend la musica en la emancipacion de
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los judios alemanes y el que representaron los judios, que devolvieron
el favor liberando la musica alemana.

En su transito de los guetos a la clase media urbana, muchos judios
germanohablantes adoptaron el ideal de la Bildung como una especie
de suceddneo de la religion, con un nuevo conjunto de profetas y li-
bros sagrados. Algunas familias se cambiaron el apellido a Schiller, en
honor del gran poeta nacional, y era habitual que a los jévenes judios
les regalaran por su bar mitzvd colecciones de las obras de Goethe,
como si el conocimiento contenido en cada tomo pudiera aligerar el
lastre de un pasado en el que eran perseguidos.®

En retrospectiva, es tentador mirar con escepticismo o incluso con
desdén el fervor con que tantos judios pusieron su fe en el poder libe-
rador de la alta cultura alemana. Tanta fe, se ha argumentado, fue un
error: un autoengano doloroso que acab6 acarreando consecuencias
catastréficas. El rechazo mas rotundo e iconico de esa idea de una
simbiosis entre los judios y la cultura alemana lo formulé el gran eru-
dito israeli del misticismo Gershom Scholem, que era él mismo un
judio aleman nacido en Berlin. Después de la guerra, en respuesta a
una invitacién para contribuir a un libro sobre el didlogo judeogerma-
no, escribié: «Niego que haya habido jamas un dialogo judeogermano
auténtico en cualquier sentido. Para dialogar hacen falta dos que se
escuchen el uno al otro. [...] Este didlogo muri6 nada m4s nacer y ja-
mas tuvo lugar».’

La vehemencia de Scholem era comprensible; hablaba de una re-
lacién cuya disolucion presencié de primera mano. Tal vez tuviera en
mente la suerte de su amigo Walter Benjamin, el critico judeoaleman
de talento estratosférico cuya prosa singularmente luminosa habia pe-
netrado como rayos X en la historia y la cultura europeas. Tras la lle-
gada al poder de los nazis, Benjamin fue acosado por toda Europa
hasta que, en 1940, acabé suicidandose en la frontera hispanofrance-
sa. En su caso, como en tantos otros, la tragedia final alcanzé de algtin
modo a filtrarse retroactivamente en la historia en su conjunto, dan-
dole otro color.

Hoy en dia, los historiadores adoptan una visién temporalmente
mas amplia, y suelen prevenir contra nuestro arraigado habito de con-
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templar el pasado a través tan solo del prisma de lo que ocurrié después.
La obra de Benjamin —o incluso la de Scholem, como se ha sefialado
con la debida ironia— puede considerarse, de hecho, la perfecta en-
carnacion de ese dialogo judeogermano supuestamente inexistente en
todo su esplendor. Negar este hecho en razén de la forma en que aca-
b6 la vida de Benjamin o aplicar un juicio similar a la multitud de au-
tores que creyeron en el suefio de la Bildung es contemplar doscientos
anos de modernidad judeoalemana a través de la desoladora lente de
Auschwitz. Esa perspectiva no hace honor a la complejidad, la expe-
riencia vivida, los suefios y los logros innegables alcanzados en las mu-
chas décadas de comunidades judias en Europa central. Mas bien con-
vierte a los personajes de este tremendo drama en meros peones de
una historia preestablecida, atrapados en una marcha en fila india ha-
cia el abismo.

Sin embargo, para quienes vivieron aquel tiempo, los augurios que
asomaban por el horizonte apuntaban en multiples direcciones. Como
certeramente ha expresado el historiador Peter Gay, el Tercer Reich
conectaba, si, con el pasado de Alemania, pero fue solo uno de los mu-
chos frutos que el arbol aleman fue capaz de dar.! Las historias de los
dos Arnolds, sobre las que volveremos, representan otros frutos de ese
mismo arbol. El propio Schonberg, en un ensayo que escribi6 con pos-
terioridad a su abandono de Europa en 1933, parece prever el escepti-
cismo de la posteridad —y reclamar la empatia— en sus reflexiones
sobre las décadas de su juventud. «Todo joven judio ha de tener pre-
sente como nosotros, los judios del siglo XX, crefamos que se desarro-
llarfan nuestras vidas —escribio—. Asi sabra valorar [ese recorrido
vital]».!!

También los encuentros entre culturas tienen sus mitos de origen.
Este comienza en el otono de 1743, con un muchacho judio llamado
Moses ben Mendel Dessau.'? Por aquel entonces, Alemania no era un
pais, sino una confederacién apenas cohesionada de estados y princi-
pados, cada uno con su propio soberano. En Dessau, capital del duca-
do de Anhalt-Dessau, el padre de Moses era escriba de la Tor4, encar-
gado en su dia dellamar a las puertas de los miembros de la comunidad
todas las mafanas para convocarlos a la oracion. De nifio, Moses ha-
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bia recibido una educacion religiosa tradicional, pero su maestro, Da-
vid Frankel, fue requerido para asumir un nuevo cargo, el de rabino
mayor de Berlin. Y asi, un dia de 1743, el joven Moses se dispuso a
recorrer los casi ciento treinta kilémetros que separaban Dessau y
Berlin. Segtin algunas cronicas, lo hizo a pie; otras sugieren que hizo
el trayecto en carruaje. En cualquier caso, es posible que se le exigiera
entrar en la ciudad por una puerta especial reservada para el ganado y
los hebreos.

Residian entonces en Berlin poco mas de mil judios, sometidos a
restricciones legales que afectaban a todos los aspectos de su vida,
incluidos su acceso a la propiedad de bienes inmuebles y sus opciones
profesionales. Pero bajo el reinado de Federico el Grande, la ciudad
se habia transformado asimismo en un hervidero de ideas que no tar-
darian en confluir en lo que recibié la doble etiqueta de Ilustracion
alemana e Ilustracion judia (en hebreo, Haskald). Ambas resultarian
irresistibles para el joven Moses, venido de Dessau. Aprendié con
asombrosa rapidez aleman, francés, inglés y latin. Los comentarios
medievales ala Tora de Maimodnides fueron para él la puerta al mundo
de la filosofia. Se sumi6 en la metafisica, jugaba al ajedrez con el autor
teatral y portaestandarte de la Ilustracion Gotthold Ephraim Lessing,
recibié clases de instrumentos de teclado de un antiguo alumno de
Johann Sebastian Bach, y en un concurso de ensayos patrocinado por
la Real Academia Prusiana de Ciencias y Literatura quedo por delante
de un filésofo de Konigsberg llamado Immanuel Kant. Como que-
riendo hacer patentes todas estas transformaciones de un plumazo
simbdlico, Moses ben Mendel se cambid el nombre a su equivalente
aleman: Moses Mendelssohn.

Su reputacion como filésofo y metafisico se extendié rapidamente,
y en 1769 el tedlogo J. K. Lavater le ret6 publicamente a que refutara
un tratado reciente sobre la superioridad del cristianismo, o bien, si no
lo lograba, asumiera la verdad mas elevada de este y se convirtiera.
Mendelssohn respondi6 con su Jerusalén, un llamamiento a la separa-
cion de la Iglesia y el Estado y en favor del alineamiento de las liberta-
des religiosas con la ley natural y el espiritu de la Ilustracion. En los
parrafos finales del libro, Mendelssohn resumia su valiente alegato
por la tolerancia:
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iGobernantes del mundo! [...] {No premiéis ni castiguéis ninguna doc-
trina, no incitéis ni sobornéis a nadie para que adopte ninguna opinién
religiosa! Permitid que cada cual diga lo que piensa, que invoque a Dios
a su manera o a la de sus padres, y que busque la salvacion eterna donde
crea que puede hallarla, mientras no perturbe la felicidad ptblica y acttie
con honestidad para con las leyes civiles, para con vosotros y para con
sus conciudadanos.?

La salvacion del propio Mendelssohn estribaba en reconciliar el
mundo del judaismo tradicional con la [lustracién alemana, la obra de
toda una vida, que incluia la forma en que educd a sus hijos, la traduc-
cion de la Biblia al alemédn para los estudios de su hijo mayor y la
creacion de textos que influyeran en la educacion de ese mismo hijo.
Sus elocuentes alegatos en pro de la tolerancia fueron inmortalizados
por su amigo Lessing en la obra Nathan el Sabio, en la que model6 el
personaje del titulo a imagen del erudito hebreo. En el curso de su
vida, no obstante, sus llamamientos no dejaron de ser un desideratum,
a veces doloroso. Durante el verano de 1780, mientras paseaba con su
familia por las calles de Berlin, y siendo €l ya anciano, los atacaron
unos jovenes lanzandoles piedras al grito de «Juden! Juden!».

Ese odio tan irracional parece haberle sacudido por dentro, en lo
mas hondo, y al preguntarle sus hijos por qué los acosaban y malde-
cian, el gran apdstol de la interconfesionalidad no supo qué respon-
derles, y solo pudo farfullar en voz baja: «Gente, gente, ¢cuando
pondpréis fin a esto?». El 4 de enero de 1786, Mendelssohn moria en
su casa de la berlinesa Spandauer Strasse. En su entierro en el cemen-
terio cercano, cerca de mil personas se congregaron para presentar
sus respetos al «Sdcrates alemdn». Las tiendas de Berlin cerraron
aquel dia.

Mendelssohn habia visto con sus propios ojos como siglos de pre-
juicios religiosos podian suponer, en sus propias palabras, «un peso
muerto en las alas del espiritu».”” Pero hacia el final de su vida hubo
también sefales esperanzadoras de que una fuerza contraria estaba
ganando masculo, una capaz de elevar el espiritu. Transcurrido ape-
nas un mes desde la muerte del filésofo, aparecié el segundo niimero
de la revista Thalia, que abria, a modo de articulo, con un poema de
Schiller titulado «An Die Freude» (la «Oda a la alegria»). Sus versos
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rimados parecian saltar ritmicamente de la pagina clamando por una
era utdpica de reconciliacion y gozosa paz, personificada en la hija del
Eliseo, saludando su fuerza, «cuya magia atina lo que la espada de la
costumbre ha separado rigurosamente». En torno a 1803, probable-
mente sentado ante su escritorio en Weimar —un mueble sobre el
que, curiosamente, volvera nuestro relato— Schiller revisé el texto
para dejar mas claro su sentido insertando las palabras «alle Menschen
werden Briider» («se hermanaran todos los hombres»). Ni Lessing ni
Mendelssohn lo habrian expresado mejor. Mas de cuarenta composi-
tores pusieron musica a la «Oda a la alegria» de Schiller.'® Uno de
ellos se impuso.

Es posible que la visién utdpica inmortalizada en los versos de
Schiller tomara prestada su imagineria de los mitos sobre una pasada
edad de oro, pero el poeta tenia la vista puesta, mas que en ninguna
otra cosa, en un glorioso futuro democratico que estaba, para los lec-
tores de principios del siglo x1x, claramente al alcance de la mano.
Pero el progreso exigiria también dar la espalda a los viejos usos en
cuestiones religiosas. En la Universidad de Berlin, el gran filosofo ale-
man Hegel comenzé a esbozar una vision del judaismo como una ve-
nerable religion mundial cuyas verdades del Antiguo Testamento ha-
bian desempenado en el pasado un papel vital, pero que ya habian
cumplido su destino. Mientras el espiritu del mundo seguia desple-
gandose, esas verdades se fusionarian con las de la cristiandad. El suyo
seria, al menos, un noble final. «Fusionarse no es perecer —asegurd
uno de los acdlitos judios del filésofo—, igual que un rio sigue vivien-
do en el océano hacia el que fluye».”

Y el rio fluia, en efecto, y torrencialmente. E121 de marzo de 1816,
tan solo tres décadas después de la muerte de Moses Mendelssohn,
fueron bautizados cuatro de sus nietos. Entre ellos, el futuro compo-
sitor Felix Mendelssohn, cuya fama eclipsaria pronto incluso la de su
abuelo, y la hermana de Felix, Fanny, que fue también una composi-
tora de enorme talento.

El puente entre ambas generaciones es Abraham Mendelssohn,
quien contaba solo nueve anos a la muerte de su ilustre padre. Abra-
ham tuvo claro que el camino que habia que seguir pasaba por Hegel.
Como escribié a Fanny con motivo de su confirmacién, «hace unos
cuantos milenios, la forma imperante era la judia; luego lo fue la paga-
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na, y ahora lo es la cristiana».'® Pero el bautismo no bastaria para mar-
car el progreso del famoso hijo de Abraham mas alla del mundo de su
abuelo. Cuando Felix Mendelssohn tenia veinte anos y disfrutaba ya
de una distinguida carrera musical, Abraham le aconsej6 que prescin-
diera directamente del apellido Mendelssohn y adoptara en su lugar el
de Bartholdy, tomado un tanto arbitrariamente del nombre de una
granja familiar de productos ldcteos.'” La carta en si es un documento
llamativo, que parece congelar un instante preciso de una transforma-
cion histérica de gran envergadura. Escribe Abraham a Felix:

Mi padre se temia que el nombre Moses ben Mendel Dessau fuera un
lastre para conseguir el acceso que precisaba a quienes disponian de la
mejor formacién. Sin el menor temor a ofender al suyo, adopt6 el nom-
bre de Mendelssohn. El cambio, aunque menor, result6 decisivo. Como
Mendelssohn, se desligé irrevocablemente de toda una clase, de la que se
habian elevado los mejores. Con su nuevo apellido, se estaba identifican-
do con un grupo distinto. Gracias a su influencia, que no ha dejado de
crecer desde entonces, el nombre de Mendelssohn adquirié gran autori-
dad, y una relevancia que desafia al olvido. Habida cuenta de que ta te
educaste en el cristianismo, es dificil que lo entiendas. Un Mendelssohn
cristiano es una imposibilidad. El mundo jamas lo admitiria. Y no debe-
ria haber un Mendelssohn cristiano, porque mi padre nunca quiso ser
cristiano. «Mendelssohn» representa, y siempre representar, un judais-
mo en transicién, cuando el judaismo, precisamente porque anda en
busqueda de su transmutacion espiritual, se aferra a su forma arcaica con
aun mds obstinacion y tenacidad; como forma de protesta contra esa
forma novedosa que tan arrogante y tiranicamente se ha autoproclama-
do como tnica via hacia el bien.?

Abraham llegé al extremo de hacer imprimir para su hijo tarjetas
de visita con el nombre Felix M. Bartholdy; pero no habia de ser. Felix
adopto, si, el apellido Bartholdy, pero lo usaba anadido al de su abue-
lo. Y pese a la terca insistencia de su padre en que «un Mendelssohn
cristiano es tan imposible como un Confucio judio», Felix no parecié
haber percibido ninguna tension irremediable entre su linaje judio y
su identidad como cristiano bautizado.?! Esa confianza interior bien
pudo derivarse de una tercera y totalmente nueva categoria de base
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identitaria, que estaba cuajando justo entonces, en los primeros afios
del siglo x1x: la idea de ser alerdn. De hecho, como han sugerido las
estudiosas Celia Applegate y Pamela Potter, «Felix Mendelssohn se
sentia m4ds conscientemente aleman que ningiin otro compositor de
los que le precedieron».??

A primera vista, se dirfa que es una tesis harto improbable. :Mas
aleman que Beethoven? ¢Mas aleman que Bach? De entrada, para los
artistas germanohablantes no habia, en sentido territorial, una Alema-
nia unida con la que identificarse; o, como se preguntaban en voz alta
Goethe y Schiller: «¢Alemania? Pero ¢donde esta? No sé como en-
contrar ese pais».?’> Alemania no se unificaria politicamente como na-
cion hasta 1871, bajo el Gobierno de Bismarck, pero antes de que los
alemanes tuvieran la opcion de convertirse en un tGnico pais, tuvieron
que sentir que lo eran. Hacia falta algin tipo de agente aglutinante,
algo m4s poderoso que la retérica de los politicos, algo que ya estuvie-
ra en linea con el proyecto burgués de autoculturizacion y con los
ideales de la Bzldung, algo que estuviera en su propia herencia y de lo
que pudieran enorgullecerse los alemanes de toda condicién. Y ahi
estaba, como a la espera de su momento de perfecta utilidad: la idea
de una mzisica alemana.

El movimiento en pro de envolver la musica nacida en regiones
germanoparlantes en la bandera de un inexistente pasado nacional
recibi6 el decisivo impulso inicial con la primerisima biografia de
Bach, publicada en 1802.2* En el momento de editarse, Bach —que
habia muerto en 1750— estaba cayendo rdpidamente en el olvido,
pero su bidgrafo, Johann Nikolaus Forkel, armé una sélida defensa de
su legado, y no solo en el terreno de la musica. Sus obras, proclamaba
en el prélogo, deberian celebrarse como «un patrimonio nacional
inestimable; ninguna otra nacién posee un tesoro que se le pueda
comparar [...]. [No] concierne Gnicamente al interés de la musica,
sino a nuestro honor nacional, rescatar del olvido la memoria de uno
de los mas eximios hijos de Alemania».?

En su proselitista reivindicacién del legado de Bach, Forkel hubo
de afrontar dos empefios que hoy nos resultan tan ajenos que su mis-
ma extrafieza no hace sino demostrar la magnitud del éxito que obtu-
vo aquella revolucién del pensamiento musical. En primer lugar, For-
kel y sus aliados debieron convencer al publico germanohablante de
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que la musica no era un mero entretenimiento cortesano o algo propio
de las danzas populares, sino un arte serio que debia formar parte de
la educacién de cualquier persona culta, o, mas ain, de que poseia
profundidad espiritual. Escritores como E. T. A. Hoffmann contri-
buirfan a imponer este nuevo tono. En su critica de la Quinta sinfonia
de Beethoven, Hoffmann proclamaba que la misica era «la més ro-
mantica de todas las artes».?® Y anadia: «Casi podria decirse [que es]
la Ginica puramente romantica. [...] La musica descubre al hombre un
reino desconocido, un mundo aparte del mundo exterior de los senti-
dos que le rodea, uno en el que deja atris todo sentimiento circunscri-
to por el intelecto para abrazar lo inexpresable».

Ademis, mientras escritores como Hoffmann celebraban la capa-
cidad de la musica de sondear las profundidades del alma, otro grupo
de proselitistas la sefialaban como fuerza unificadora de una nueva
comunidad nacional, con la virtualidad de forjar, a partir de las indivi-
dualidades, un publico, un colectivo y, por extension, una nacién. Es
significativo que esa nueva musica alemana se vendiera no como un
arte aristocratico, sino universal. En palabras del humanista y diploma-
tico Wilhelm von Humboldt, uno de sus propagandistas de primera
hornada, las actuaciones musicales permitian que «todos los miembros
de una nacién se unan sencillamente como seres humanos, prescin-
diendo de las contingentes desigualdades sociales».?” La musica podria
ser, en términos espirituales al menos, la gran igualadora de las diferen-
cias, ya fueran religiosas o de clase.

El segundo problema de Forkel podria parecer pintoresco desde
el punto de vista actual, en que los criticos se lamentan de forma ruti-
naria por la incesante programacién de una reducida seleccién del
repertorio de los conciertos. Pero en la época de Forkel no habia tra-
diciéon de interpretar musica antigua, ni culto de las grandes obras
maestras del pasado; las composiciones de un autor practicamente
morian con él. «Si la musica es de verdad un arte, y no un mero pasa-
tiempo, sus obras maestras deben ser mas conocidas e interpretadas
de lo que lo son».?® Ni siquiera la masica de Bach, el hijo mas noble de
Alemania, circulaba habitualmente por entonces. En ese punto, no
obstante, Forkel iba a recibir ayuda de una instancia acaso improba-
ble. Respondié a su llamada nada menos que Felix Mendelssohn.

El joven Felix se habia educado en un prospero templo de la Bi/-
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dung, con profesores particulares en todas las materias clasicas princi-
pales. Ademas, puede que fuera el mayor prodigio de la historia de la
musica, declarado a sus once anos superior a Mozart por el mismisimo
Goethe. Dicho esto, no es que los viejos prejuicios hubieran desapare-
cido de la noche a la mafiana. Carl Friedrich Zelter, profesor también
del joven Mendelssohn, se sinti6 evidentemente obligado a prevenir y
tranquilizar a un tiempo a Goethe en su carta de presentacion: aquel
precoz muchacho, le escribié en 1821, era «hijo de un judio, sin duda,
pero no judio».?’ Esta claro que por entonces el judaismo no se habia
racializado del todo: el hijo de un judio podia ser «no judio». Aun asi,
sigue siendo chocante leer, en un comentario eliminado en la primera
version publicada de esta correspondencia, la siguiente afirmacién
para tranquilizar a Goethe: que su joven y brillante alumno no habia
sido circuncidado.

Judio o no, a los dieciséis anos Mendelssohn ya habia validado el
juicio de Goethe al producir su prodigioso Octeto de cuerdas, una par-
titura jubilosa 7z crescendo, en la que exuberancia juvenil y maestria
formal conviven en una unidad sin parangén en la historia de la msi-
ca. Después vendrian sinfonias, cuartetos y misas. Y en su escalada
hacia la misma caspide de la vida musical de Alemania, Mendelssohn
se impuso la mision de divulgar su nuevo evangelio de la musica ale-
mana. «Me decis que deberia tratar de convertir a la gente de aqui [...]
y ensefarle a amar a Beethoven —escribia a su familia durante una
estancia en Paris en 1825—. Ese es justamente mi empefno».*

El empefio en revivir el legado de Bach a principios del x1x cose-
cho su mayor éxito el 11 de marzo de 1829, cuando Mendelssohn,
seglin cuenta un contemporaneo suyo, abrié de par en par «las puer-
tas de un templo largo tiempo cerrado» al dirigir el coro de la Acade-
mia de Canto de Berlin en su extraordinaria Pasidn segin san Mateo;’!
erala primera presentacion de la obra desde la muerte del compositor
en 1750. Seis afios mas tarde, Mendelssohn fue nombrado director de
la Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig, puesto que ocuparia du-
rante los doce afos que le quedaban de vida. En ese tiempo, elevé los
estandares de la orquesta y apuntal6 su reputacion fijando de paso el
modelo moderno de lo que hace una orquesta sinfénica. En vez de
centrarse tan solo en compositores vivos y figuras del pasado reciente,
introdujo en Leipzig una nueva serie de conciertos «historicos», cen-
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trada en autores que llevaban mucho tiempo desaparecidos de la esce-
na, contribuyendo esencialmente a sentar las bases del primer canon
de la masica cldsica. No se le pasaba por alto lo irénico de la iniciativa.
Por la época de su histérica interpretacién de Bach, utilizando un
término despectivo para referirse a su propio origen étnico, comentd
a su amigo el actor Eduard Devrient, participe también en el concier-
to: «;Y pensar que han tenido que ser un actor cémico [y] un joven
judio quienes devuelvan al pueblo lo mas grande de la musica cris-
tiana!».*?

Mendelssohn fundé en Leipzig el primer conservatorio de Alema-
nia, y dispuso la contrataciéon de Robert Schumann como profesor.
Fue asimismo el visionario que promovié la construcciéon de un mo-
numento de piedra a Bach. Seria este el primero de tales gestos de
veneracion de un compositor hacia un antecesor musical, una colum-
na conmovedoramente modesta rematada por la efigie de Bach, aso-
mado a una especie de habitaculo decorativo. El monumento, inaugu-
rado en 1843 en presencia de un misterioso visitante de pelo cano
llegado desde Berlin, que resulté ser el Gltimo nieto vivo de Bach, si-
gue en pie en Leipzig, cerca de la iglesia de Santo Tomas, donde el
compositor oficié de socapiscol durante més de veinticinco anos.”

Al ser el musico y compositor mas conocido de Alemania, Men-
delssohn viaj6 a lo largo y ancho de toda Europa, aclamado por reyes
y reinas. Desde su estudio de Leipzig, en que sendos bustos de Bach
y de Goethe le observaban literalmente por encima del hombro, creé
las sinfonias y los oratorios que ahora figuran con todos los honores
en el canon de obras maestras que él mismo ayudé a concebir. Enton-
ces, en mayo de 1847, perdié a su adorada hermana, Fanny, y el dolor
le consumié. Habian estado muy unidos toda su vida, y ella parecia
excepcionalmente capaz de entender las contradicciones que €l ha-
bia armonizado para trazar su propio camino. «TG me conoces bien
y sabes lo que soy, siempre», le escribié en cierta ocasion.** Al cabo
de solo seis meses, Felix sufrié una serie de apoplejias y murid en su
casa.

Su funeral, celebrado el 7 de noviembre de 1847, fue un evento
civico impresionante, con miles de lipsienses sumandose a la proce-
sién en su recorrido por las calles de la ciudad. Tiraban de la carroza
fanebre cuatro caballos enjaezados con pafios negros. Uno de los por-
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tadores del féretro fue Robert Schumann. En la Paulinerkirche (la
iglesia oficial de la universidad), un coro entoné corales del oratorio
Paulus del propio Mendelssohn y de La pasién segiin san Mateo de
Bach. Esa misma noche, el atadd fue depositado en un tren especial
con destino a Berlin. Por el camino, el convoy hizo una parada en
Kothen, donde otro coro se presentd para actuar en mitad de la no-
che. Se detuvo una vez mas en Dessau, y alli, a la una y media de la
madrugada, cant6 otro coro mds, esta vez un himno recién compuesto
que alababa al compositor como «la fuente insuperable de la masica
sacra».”” En cierto modo, ese momento marcé el cierre de un amplio
circulo trazado en solo tres generaciones: la actuacion en Dessau tuvo
lugar a aproximadamente un kilémetro y medio del lugar donde, cien-
to dieciocho anos antes, habia nacido un nifio llamado Moses ben

Mendel Dessau.

En 1884, transcurrido mas de un cuarto de siglo desde la muerte de
Mendelssohn, la ciudad de Leipzig inauguré su nueva sala de concier-
tos, la Gewandhaus. Mientras que su predecesora era mindscula se-
gun los estandares actuales, un
acogedor centro de reuniones so-
ciales para una reducida élite, el
nuevo espacio se construyo a la
medida de las recientes y grandes
ambiciones de la musica alemana,
de su ideal de la audiencia como
Volk, como representacion del
publico aleman en su conjunto.
Conforme a esta nueva religion
del arte, dotada por fin de su pro-
pio lugar de culto en condiciones,
un 6rgano —el emblema por ex-
celencia de la musica littrgica—
adornaria el fondo del escenario.
En coherencia, un ambiente de
silencio eclesial se convirtié en la
. nuevanorma durante los concier-
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tos; de hecho, los lipsienses guardaban un silencio reverencial desde
antes de que el director entrara al escenario siquiera.

Entretanto, para honrar los servicios de Mendelssohn a la orques-
ta y a la musica alemana en general, el Ayuntamiento de Leipzig eri-
gi6 frente a su nueva sede una enorme estatua en memoria del com-
positor, obra de Werner Stein. Cuando, en 1892, se inauguré el
monumento, la imponente figura en bronce de Mendelssohn se alza-
ba més de seis metros sobre el suelo. En palabras de un concejal, la
conservarian «como expresion del agradecimiento que nuestra ciu-
dad le debe a aquel cuyo nombre pronunciamos con amor y reve-
rencia».’®

La efigie del compositor sostiene una batuta en una mano y una
partitura enrollada en la otra, aludiendo al doble papel de Mendels-
sohn como artista creativo y guardidn interpretativo de lo que ya era
una tradicién histérica reconocible y coherente. Ademas, esta en-
vuelto en una toga griega, evocando las raices cldsicas que laten en el
corazon de la idea de la Bildung. Debajo, en el alto pedestal de grani-
to adornado con dngeles y musas, se inscribié su nombre completo e
innecesariamente especifico, en toda su ancestral complejidad: «FE-
LIX MENDELSSOHN BARTHOLDY». Y en el lado trasero de la estatua se
inscribié un lema, unas palabras que pasarian a ser lo dltimo que
viera el publico al salir de la nueva sala tras cada actuacion, y que son
en cierto modo una glosa perfecta del propio ideal de la Bildung:
«Edles nur kiinde die Sprache der Tone» («Que el lenguaje de la musi-
ca hable tan solo de cosas nobles»).

Por fortuna, a la vista del destino que aguardaba a esta estatua, el
ideal de la Bildung se preservé ademas en un vehiculo que se ha de-
mostrado mas duradero que el bronce y el granito. Hoy en dia, cada
vez que se interpretan el incontenible Oczeto del compositor, su rap-
sédico Concierto para violin, su luminosa Sinfonia italiana o su orato-
rio Elias, el ideal de la Bildung esté ahi..., si es que nos proponemos
escucharlo. Es innegable que en esas obras resuena un largo periodo
de historia cultural que dio forma y vida a sus notas en el momento en
que fueron confiadas al papel. Los libros podian quemarse mas ade-
lante. Las estatuas podian ser derribadas. Pero esta gran fe en el poder
ennoblecedor del arte, esta vision de la musica como lenguaje de la
libertad del alma, todo aquel extraordinario periodo del pasado ale-
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man y judio estd preservado, cristalizado y proyectado al futuro, quiza
con mds pureza que en ningun otro lugar, en la belleza y el equilibrio
espiritual de la masica de Mendelssohn.

La Viena de finales del siglo Xix en la que crecieron Arnold Rosé y
Arnold Schonberg era una ciudad de la Bi/ldung hasta un punto que es
dificil de comprender. Est4 claro que el ethos de aquella Viena antigua
ya habia empezado a desdibujarse en vida de quienes se educaron en
él. «Se han roto todos los puentes entre el hoy, el ayer y el anteayer»,
escribia el autor judeoaustriaco Stefan Zweig.”” En El mundo de ayer,
el retrato que con tanto amor esbozé de la ciudad de su juventud,
Zweig se propuso acortar esa distancia. Sus recuerdos de Viena son
muy selectivos, y nos los presenta acompafiados de una nostalgia tefii-
da de sepia, pero estos son defectos que la historia de la vida y el arte
del propio Zweig nos permiten perdonar.

A decir del escritor, Viena experiment6 a lo largo de aquellas dé-
cadas doradas un monumental cambio de guardia, un traspaso de la
custodia de la cultura de manos de la corte imperial a los ciudadanos
de a pie. Los emperadores de antafio —explica— confiaban la forma-
cién musical de sus hijos a los mejores compositores de entonces, o
hasta componian sus propias obras. En cambio, el emperador Fran-
cisco José, cuyo reinado se extendié desde 1848 a 1916, no tenia tales
intereses. Esto dio a la burguesia una particular razén de ser, como
nuevos adalides y protectores de las tradiciones culturales vienesas,
responsabilidad que asumieron con celo casi sin parang6n en la histo-
ria de Europa. Tomemos, por ejemplo, el relato que hace Zweig de
una noche del otono de 1888 en la que el viejo Burgtheater, que habia
acogido los estrenos de la Primera sinfonia de Beethoven y de la 6pera
Cosi fan tutte de Mozart, present6 su actuacion final previa a la demo-
licién del edificio. El afamado pintor Gustav Klimt recibié6 el encargo
de inmortalizar el teatro en todo su histérico esplendor, y la sociedad
vienesa —cuenta Zweig— acudid en pleno a presentar sus respetos
por tltima vez. Pero su veneracién tomé un sesgo inesperado, segtin
su relato, una vez que las notas finales se hubieron apagado. El publi-
co, en una caza frenética de souvenirs, comenzé a desmantelar el esce-
nario sobre la marcha. «No bien hubo caido el teléon, todo el mundo
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—dice Zweig— se apresurd a subir al escenario para llevarse a casa
como reliquia al menos una astilla de las tablas que habian pisado sus
artistas favoritos. Incluso décadas después, aquellos simples fragmen-
tos de madera se conservaban en preciosos joyeros en numerosas ca-
sas de la burguesia, como se conservan astillas de la santa cruz en las
iglesias» .’

Segtin hemos visto, entre la congregacion adoradora de la santa
cruz de la cultura estaban los judios vieneses, y, en cuanto principales
beneficiarios del ideal de los dones democratizadores de la Bildung,
estuvieron también entre sus mas ardientes defensores. Esto se cons-
tataba en los conciertos de musica clasica, con Gustav Mahler diri-
giendo la Opera de la Corte de Viena flanqueado por Rosé, su concer-
tino; se constataba en el patronazgo de las artes visuales, con Karl
Wittgenstein, un magnate judio del acero, ayudando a financiar el
edificio de un nuevo espacio de exposiciones para el grupo de artistas
de vanguardia autoproclamado como la «secesion de Viena», igual
que se constataba entre las filas de la Jung Wien (Joven Viena), el her-
videro de visionarios escritores y creadores de talante afin empenados
en abrir nuevos caminos hacia el futuro del arte.

Schonberg era miembro principal de este dltimo grupo, que reu-
nia a menudo a los grandes y los casi tan grandes en torno a las acoge-
doras mesas del café Griensteidl, en la Michaelerplatz. Aun entre tan
incisiva compafiia, que incluia al legendario escritor satirico Karl
Kraus y al arquitecto modernista Adolf Loos, autor de un provocativo
ensayo titulado Ornamento y delito, Schonberg destacaba. «Le en-
vuelve una atmdsfera que estd, por asi decirlo, sobresaturada de elec-
tricidad», escribid sobre él el critico Richard Specht en 1910. Y seguia
diciendo:

El acelerado hombrecillo de cabeza redonda y calva y grandes ojos ar-
dientes, que en momentos de calma tienen algo de ingenuamente bonda-
doso, da la impresion de ser un mandarin fanitico. Es un sofista y un
contorsionista verbal del tipo mas fascinante: es capaz de cautivar plena-
mente la imaginacion de una persona, haciendo creibles las cosas mas
paraddjicas, y convincentes las mas increibles. Su talento es pasmoso: sus
dotes como persona, no solo como misico.*
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Aquel «acelerado hombrecillo de cabeza redonda y calva» se ha-
bia criado en Leopoldstadt, el populoso barrio judio de Viena. En
materia de musica y en casi todas las demas habia sido autodidacta:
estudi6 violin, viola y violonchelo, y a decir de todos, los tocaba con
mas ardor que meticulosa técnica. Su verdadera obsesion era la com-
posicion, una pasion gestada por entregas con la sucesiva aparicién de
los distintos tomos de una enciclopedia, el Meyers Konversations-Le-
xzkon (en una ocasion, evocd su impaciente espera de «la largo tiempo
anhelada letra s, en cuyas paginas acaso encontrara los secretos de la
sonata»). Tras la muerte de su padre, acaecida en 1891, Schonberg se
vio obligado con diecisiete anos a dejar los estudios y aceptar trabajo
en un banco. En 1895, se unié a una orquesta de camara de aficiona-
dos, compuesta mayoritariamente por estudiantes avidos de experien-
cia musical. Su director, Alexander von Zemlinsky, recordaria mas
adelante a Schonberg como «un joven sentado ante el iinico puesto de
chelo, que maltrataba su instrumento con apasionado ardor, tocando
una nota equivocada tras otra».** Andando el tiempo, Zemlinsky lle-
garia a ser el Ginico profesor de composicién propiamente dicho de
aquel joven, ademas de su cunado, después de que, en 1901, Schon-
berg se casara con su hermana Mathilde.

A pesar de su ascendencia, los rituales y las formas de oracién tra-
dicionales judios fueron siempre practicas ajenas a Schonberg, y, du-
rante al menos las primeras seis décadas de su vida, el compositor
rindi6 culto ante el altar de Richard Wagner. Su adhesion al wagne-
rismo fue profunda, e iba mucho mas alla del amor por las 6peras del
genio, de su trayectoria compositiva o de su lenguaje arménico su-
mamente cromatico. Para Schonberg, el wagnerismo era directa-
mente una cosmovision, que abrazaba un conjunto de creencias,
vagamente definidas, pero intensamente sentidas, sobre el arte, el
mito, el creador individual y la idea de un «pueblo aleman». «No
eras un wagneriano auténtico —explicaria més adelante el mismo
Schonberg— si no crefas en su filosofia, en el concepto de la Erlo-
sung durch Liebe, la salvacion a través del amor; no eras un wagneria-
no auténtico si no crefas en el Deutschtum, el teutonismo; y no po-
dias ser un auténtico wagneriano sin ser también admirador de su
ensayo antisemita Das Judentum in der Musik (El judaismo en la mii-
sica)». M
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Admitir esto tltimo era revelador, y sin duda fue muy doloroso
para el compositor. En aquel ensayo de 1850, tristemente célebre,
Wagner habia expuesto su venenosa critica a los judios como injer-
tos extranos en la tierra alemana, como intrusos indeseables con un
acento del que jamas podrian deshacerse, como sucedineos de artis-
tas incapaces de crear arte auténtico que tuviera una conexién ge-
nuina con el pueblo alemén o con su tierra.

Mal puede sobreestimarse lo hondo que calaron tan perniciosas
ideas en el imaginario cultural centroeuropeo, y mas desde el mo-
mento en que la musica de Wagner pasé a instalarse en el epicentro
no ya de la identidad cultural de Alemania, sino también de su nueva
identidad nacional tras la unificacién bajo el gobierno de Bismarck.
Para entonces, hasta quienes vefan con mirada escéptica el arte de
Wagner, como su contemporaneo, el critico Ludwig Speidel, se sen-
tian obligados a reconocerlas:

El pueblo alemén ve realizados en las 6peras de Wagner sus ideales
musicales contemporaneos, y quien pretenda arrebatarles eso —supo-
niendo que fuera posible siquiera— estaria despojando los cuerpos de
esa gente de parte de su alma. Si el arte, sobre todo la musica [...], for-
ma parte, aun en la minima medida, de la esencia de la germanidad
[...], la conclusion es ineludible: la esencia de Richard Wagner es ya
inseparable de la esencia de lo aleman.*?

Esto dejaba a artistas judeoalemanes como Schonberg y Gustav
Mahler en un enredo imposible, desheredados de 1a misma tradicion
que pretendian impulsar hacia el futuro. Los escritos de Schonberg de
las décadas posteriores revelan hasta qué punto interiorizé el racismo
y el antisemitismo que estdn en el corazon de la vision wagneriana del
mundo. «Tienes que entender —escribid, en tono casi implorante—
el efecto de las afirmaciones [de Wagner] en un artista joven. Un ar-
tista no puede crear si no tiene fe en su capacidad creativa.»* Esa fe es
lo que el wagnerismo amenazaba con hurtarle a Arnold Schonberg.
La solucion que adoptd, antes y después de la primera guerra mun-
dial, fue desdefar el esencialismo biolégico, capital en el antisemitis-
mo de Wagner, y proyectar su propia fuga de la habitacién cerrada
que era su herencia judaica mediante su conversion al cristianismo.
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Y antes de que descubriera que la posibilidad de escapar no era mas
que otra quimera, ya habia alterado el curso de la misica moderna.

Los judios austriacos habian sido emancipados oficialmente por ley
en 1867, pero la edad de oro liberal de Viena, su cultura optimista de
gracia y belleza, el mundo dorado de la Ringstrasse —la avenida mds
famosa de la ciudad— tuvo una duracién dolorosamente breve. En
1897, Karl Lueger, politico abiertamente antisemita cuyo ejemplo in-
fluiria en Adolf Hitler, fue elevado al puesto de alcalde de la capital,
pese a las serias reservas de Francisco José, hombre de mentalidad li-
beral. Su ascensidn trajo consigo la vuelta a las viejas costumbres de la
ciudad. Una noche de marzo de 1897, a raiz de las conflictivas eleccio-
nes al Consejo Imperial, se desaté una carniceria en el barrio de
Leopoldstadt, con alborotadores agrediendo fisicamente a los ciuda-
danos judios y destrozando escaparates con lanzamiento de ladrillos y
pedruscos.* Una turba enfurecida de ciento cincuenta personas se
desparramd por la calle Leopoldsgasse, donde, en el nimero 9, vivia
la familia Schonberg. Los escaparates de un colmado situado justo
enfrente de su casa fueron hechos afiicos y saqueados. Era la otra cara
de Viena, la que rara vez se entreveia en el retrato de Zweig de una
urbe obsesionada con el teatro y la musica.

Tampoco era esa violencia desatadala tinica fuerza que tensionaba
cada vez mas el guion que unia —y separaba— los dos componentes
de la identidad «judeo-alemana». Una semana antes de que tuviera
lugar la matanza que arras6é Leopoldstadt, Walther Rathenau, futuro
ministro de Asuntos Exteriores de la Reptblica de Weimar, habia pu-
blicado un articulo titulado «jEscucha, oh, Israel!», en el que fustiga-
ba a sus congéneres judios por su obstinada insistencia en mantener
en su forma de presentarse los estereotipos que se atribuian a su raza.
«jMiraos al espejo!», los conminaba, instandolos a «desprenderse de
los atributos tribales» que «es sabido que resultan odiosos para nues-
tros conciudadanos».®

Las cartas de Schonberg de aquella época no hacen mencion ni de la
violencia que pudo presenciar, literalmente, desde su ventana, ni de las
presiones internas que retumbaban en las comunidades judias de Viena
y Berlin. Pero sus actos lo dijeron todo. Casi exactamente un afo des-
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pués de la carniceria, entré en la iglesia evangélica de la calle Dorotheer-
gasse y se convirtio al protestantismo, asumiendo un nuevo nombre en
el proceso: Arnold Franz Walter Schonberg. Era la misma iglesia en que
se convertiria Arnold Rosé, y en la que, al cabo de pocos afios, se casaria
con Justine Mahler. Al explicar su decision en las décadas siguientes,
siguié apoyandose en el tenso lenguaje wagneriano de su juventud, sos-
teniendo que su conversion le habia traido la promesa de ser «redimido
de miles de anos de humillacion, verglienza y oprobio».* Y, al menos al
principio, su razonamiento parecia sostenerse. Con su capacidad creati-
va ya totalmente desbloqueada por su ingreso en la fe de Bach, Schon-
berg puso su formidable energia mental y espiritual a trabajar en la mi-
sién que le habia estado vedada como judio: conducir la misica alemana
hacia un futuro exultante.

Los frutos artisticos no se hicieron esperar. En 1899, el afio si-
guiente a su conversién, complet6 su sexteto de cuerda Verklirte
Nacht (Noche transfigurada), una pieza que condensaba toda una era,
rotundamente wagneriana en sus texturas y armonias y klimtiana en
sus centelleantes balsas de color. En un viaje de la oscuridad hacia la
luz, la musica sigue el camino del poema del mismo titulo de Richard
Dehmel, en que un hombre y una mujer pasean solos por una arbole-
da en una noche fria. Con la pareja banada en la luz de la luna, la
mujer confiesa desesperada a su pareja que estd embarazada de otro.
En vez de reaccionar airadamente, el hombre responde con un amor
tan profundo que, misticamente, convierte a la criatura en suya. Si-
guen caminando juntos los dos, «adentrandose en la noche inmensay
clara».

Lo que Schonberg pudo ver en ese poema esta abierto a la espe-
culacién, pero no es dificil imaginar a este compositor en bisqueda
espiritual conmovido hasta las entrafias por la historia de un nino
cuya espuria conexion con el padre (y quien dice «el padre» dice «la
patria») se transforma por obra de un amor mistico y profundo en
una unién consagrada por la sangre. Fueran cuales fueran los aspec-
tos del poema que le llegaron al alma, sus palabras sacaron de él una
pieza de cdmara de belleza deslumbrante y liquida. La noche era, en
efecto, inmensa y clara.

En torno a 1904, Schonberg habia admitido a dos estudiantes vie-
neses, Alban Berg y Anton Webern, que le guardarian siempre una
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devocion absoluta como maestro y como lider de lo que se llamaria
luego la segunda escuela vienesa. Entretanto, su musica se volvia cada
vez mas compleja y audaz en su liberacién de las estructuras armoni-
cas que habian regido el arte desde tiempos de Bach. Nada menos
que un titan como Gustav Mahler, tras estudiar su Cuarteto de cuerda
n.° 1 de 1905, confesd que ya no era capaz de oir la musica en su ca-
beza al leerla en las paginas de la partitura. «He dirigido las composi-
ciones mas dificiles de Wagner —explicaba, descolocado—. Yo mis-
mo he escrito partituras de hasta treinta o mds pentagramas; y, sin
embargo, he aqui una con solo cuatro pentagramas, y soy incapaz de
leerlax».

Si el desarrollo artistico de Schonberg ya estaba forzando los limi-
tes de la tonalidad y de la comprension del publico, un periodo tor-
mentoso en su vida personal parece no haber hecho sino acrecentar la
sensacion general de turbulencia. En 1908, su mujer, Mathilde, habia
tenido con el profesor de pintura del compositor, el artista Richard
Gerstl, un amorio que sumi6 a Arnold en un estado de angustia que
puede apreciarse en su serie de autorretratos de esa época, domina-
dos muchos de ellos por la presencia inquietante de unos ojos res-
plandecientes, como en llamas. Ese mismo afio, Schonberg forzé por
fin la tonalidad mas alld del punto de ruptura con su Cuarteto de
cuerda n.° 2, su experimento mas audaz hasta entonces. En el Gltimo
movimiento de la obra, conforme la musica rompe las amarras de su
dérsena armonica, una soprano canta los versos de un poema de Ste-
fan George: «Ich fiible luft von anderem Planeten» («Siento un aire de
otro planeta»).

Ese aire extraplanetario se extendié rapidamente a todas las artes.
Vasili Kandinski asisti6 al estreno en Manich del Cuarteto de cuerda
n.° 2 y respondi6 de inmediato con su Imzpresion 111 (Concierto), un
6leo semiabstracto en atrevidos tonos amarillos. Ademas, escribié
cartas al compositor declarandole su admiracion. «Usted no me cono-
ce —decia—, pero lo que afanosamente perseguimos y, en general,
nuestra forma de pensar y de sentir tienen mucho en comin. [...] La
vida independiente de cada una de las voces en sus composiciones es
exactamente lo que intento encontrar en mi pintura».* En la arquitec-
tura, Adolf Loos rompia igualmente con lo que consideraba tradicio-
nes decorativas anticuadas, de lo que dejo su muestra mas célebre en



56 EL ECO DEL TIEMPO

el disefio de un edificio de nuevo cufio en la Michaelerplatz de Viena:
una construccion timidamente moderna con ventanas desprovistas de
cualquier ornamento que se alzaba justo enfrente de los cafés donde
los compositores y poetas de la Jung Wien se reunian desde hacia
tiempo, ante la parte trasera de la grandiosa residencia imperial. Se
decia que cuando se hubo erigido el edificio de Loos, el kdiser Guiller-
mo II cerrd las cortinas de la ventana de su dormitorio para no volver
a descorrerlas jamas.

Mais adelante, Schonberg llamaria a su revolucién arménica la
«emancipacion de la disonancia»; la expresion resulta bastante pega-
diza. Habiéndose aupado a hombros del movimiento por la emanci-
pacion legal de los judios, dio un paso mas al renunciar formalmente
a su fe, y a continuacion iba a emancipar la forma artistica de su elec-
cion liberando la disonancia, el «ruido» que durante siglos habia sido
encerrado bajo siete llaves, confinado a un gueto mas alld de los limi-
tes de lo que se toleraba como buena musica cristiana.*” Puede que la
expresion se entienda mejor en el contexto de otro aforismo de Schon-
berg, mas o menos de la misma época. «El arte —escribié— es el grito
angustiado proferido por aquellos que han experimentado de primera
mano el destino de la humanidad».”®

Arnold Rosé y su Cuarteto Rosé permanecieron estrechamente vincu-
lados con la misica de Schonberg a lo largo de este periodo; fueron
los intérpretes en el estreno tanto de Noche transfigurada como del
Cuarteto de cuerda n.” 2. No obstante, en paralelo a su honesta defensa
de la vanguardia, Rosé era conocido sobre todo como fervoroso cus-
todio de la tradicion clasica, por su trabajo no solo en la Filarmonica
de Viena, sino también con su cuarteto, venerado sobre todo por sus
interpretaciones de los cuartetos de cuerda de Beethoven.

Asi, cuando en marzo de 1913 se programé la demolicion de otro
histérico altar vienés de la musica, el Salén Bosendorfer, a fin de hacer
sitio a una estructura moderna, fue el Cuarteto Rosé el llamado a ofi-
ciar la despedida al venerado espacio musical con una tltima actua-
cion, en la que interpretaria tres cuartetos de Beethoven; entre ellos
uno de los tltimos que compuso, el cuarteto Opus 131, de belleza tan
estremecedora y sublime que parece detener el tiempo. Se hallaba en-
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tre el publico Stefan Zweig, que dos décadas después aiin recordaba
la escena. Segiin escribid, aquel destacado salon de musica de ca-
mara...

... tenfa la resonancia de un violin antiguo, y era un lugar sagrado para los
melémanos, porque Chopin y Brahms, Liszt y Rubinstein habian dado
conciertos alli, y muchos de los famosos cuartetos habian sido interpre-
tados en aquella sala por primera vez. Y ahora habia de hacer sitio a un
nuevo auditorio, construido especificamente para eso; aquello escapaba
al entendimiento de quienes habiamos pasado alli muchas horas memo-
rables. Cuando los tltimos compases de Beethoven se extinguieron, in-
terpretados como nunca por el Cuarteto Rosé, ninguno de los asistentes
abandoné su asiento. Gritabamos y aplaudiamos, algunas mujeres sollo-
zaban de emocion, nadie estaba dispuesto a admitir que aquello era un
adids. Las luces de la sala se apagaron para que despejaramos el lugar.
Aun asi, ni una de las cuatrocientas o quinientas personas presentes se
movié de su sitio. Nos quedamos alli media hora, una hora... como si
nuestra presencia pudiera salvar el sagrado salon por la fuerza.’!

Zweig no llega a decirnos como se resolvi6 al final este plante, ni
cuanto tiempo se aferraron a su butaca los oyentes esa noche. Nos
quedamos tan solo con la imagen de un publico vienés reverente,
guardian de un mundo que se desvanecia, vigilante en la oscuridad.

Enla Viena actual, aunque el Salon Bosendorfer hace mucho que desa-
parecio, el hogar en que vivié durante veintiocho anos Arnold Rosé
con Justine, Alma y su hermano Alfred sigue en pie en el nimero 23
de la calle Pyrkergasse de Dobling, el decimonoveno distrito de la
ciudad. Una soleada mafiana de verano me dispuse a encontrarlo.
Fue una btsqueda en la que me embarqué no sin cierta aprension.
Los peregrinajes de ese tipo pueden resultar empenos delicados.
Cuando uno llega por fin al destino anhelado, es posible que se lleve
una decepcién, porque a la cruda luz de la realidad cotidiana carezca
por completo del brillo, del encanto, del aura que confieren a tales
sitios nuestra imaginacién o el propio anhelo que nos llev, de entra-
da, a emprender el viaje. En otros casos, puede que los espiritus invo-
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cados no se dignen a aparecer, a menudo porque no queda gran cosa
que habitar.

Y esa impresion tuve a mi llegada al nimero 23 de Pyrkergasse. El
edificio estucado de tres plantas seria en tiempos, a buen seguro, un
domicilio distinguido, pero aquel dia estaba decididamente lejos de pa-
recerlo, con manchas en la fachada y la pintura desprendiéndose de las
ventanas de los pisos superiores. Las de la planta baja que da a la calle,
que en su momento enmarcaron la vista del legendario cuarto de la
musica de los Rosé, donde Gustav Mahler y el director Bruno Walter
solian tocar valses a cuatro manos al piano, hoy estan resguardadas por
intimidantes barrotes de hierro. No obstante, tampoco ha desapareci-
do todo rastro de la historia del lugar. Una pequena placa colocada
cerca de la puerta principal reza asf:

IN DISEM HAUSE WOHNTE

VOM 18. APRIL 1911 BIS 2. MAI 1939

ARNOLD ROSE

UNVERGESSENER KONZERTMEISTER

DER WIENER PHILHARMONIKER
BEGNADETER GEIGER DER KAMMERMUSIK

[En esta casa vivid

desde el 18 de abril de 1911 hasta el 2 de mayo de 1939
Arnold Rosé

Nunca olvidado concertino de la Filarménica de Viena
Virtuoso intérprete de musica de ciamaral

La placa es precisa hasta cierto punto, pero flagrantemente incom-
pleta. Arnold Rosé permaneci6 en la direccion de la Filarmonica hasta
la anexién de la ciudad por parte de los nazis en 1938, momento en
que fue despedido expeditivamente por un conjunto que habia lidera-
do con honor y dignidad durante cinco décadas. Con la ayuda de
Alma, consiguié huir a Londres, donde murié al poco de acabar la
guerra, roto de dolor.

Alcé la vista para contemplar su antiguo hogar, pestafieando al
luminoso sol de Viena. Un grupo de obreros manejaba maquinaria
estruendosa no lejos de alli. En aquel momento, senti la inmensidad
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del hueco en la memoria publica, ya que la ciudad parecia reivindicar
los logros creativos de Rosé a la vez que se negaba a asumir o recono-
cer siquiera su expulsion y su exilio posteriores, 0 a mencionar al resto
de su familia.

Alma Rosé, por su parte, habia dirigido una popular orquesta de
cabaret compuesta exclusivamente por mujeres, que estuvo interpre-
tando piezas clésicas ligeras para publicos de toda Europa central has-
ta bien entrada la década de 1930. En 1942, fue detenida por la Ges-
tapo y conducida a Auschwitz. El dltimo puesto que ocupd en la
musica fue la direccion, dentro del campo, de una orquesta de muje-
res, un conjunto formado por prisioneras encargado de tocar para los
oficiales de las SS y para sus mismas compaferas cuando marchaban
a trabajar por la mafnana y cuando volvian —con frecuencia, en menor
numero— al acabar la jornada.

Segtin contaron algunos testigos, Alma lidié con el diabdlico desa-
tino de la situacion centrandose en el nivel artistico del grupo, al que
exigia excelencia a pesar de los instrumentos rotos, la falta de partitu-
ras, la rudimentaria destreza de muchas de las intérpretes y las incon-
cebibles condiciones en que se desarrollaba su trabajo. En las escasas
ocasiones en que veia satisfechas sus ambiciosas expectativas respecto
a una interpretacion, expresaba a las musicas su mayor halago: «Eso
ha estado lo bastante bien como para que lo escuchara mi padre».

Al final, la educacion musical que habia recibido de Arnold Rosé
y el concepto de integridad artistica que habia absorbido de su ejem-
plo elevaron al grupo a un nivel de distincién que les granje6 un trato
favorable por parte de los oficiales del campo y una relativa distancia
respecto a su maquinaria homicida.”®> En otras palabras, la nobleza
musical de Alma Rosé, el dltimo parpadeo del ideal de la Bildung,
salvd la vida de muchas integrantes de la orquesta. La propia Alma,
sin embargo, no se contd entre las supervivientes. Después de pasar
mas de un afio en Auschwitz, murid en el campo el 5 de abril de 1944,
probablemente porque cayera enferma.

Pero volvamos al portal del hogar de los Rosé; alli, en la acera,
comprendi que los resultados de mi peregrinacion se estaban quedan-
do lamentablemente cortos. Pese a la placa de la fachada, el lugar pa-
recia mudo; su verdadero pasado habia quedado practicamente sella-
do para el presente. Un viandante me estudié con mirada escéptica y
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yo, cohibido, miré mi movil
como si me ocupara de algtin
asunto urgente de suma im-
portancia. Solo entonces cai
en que la clave para invocar la
historia perdida de aquel lu-
gar la llevaba conmigo desde
un principio. Unos meses an-
tes, habia visitado el archivo
de la familia Rosé, ubicado en
London, ciudad de la provin-
cia canadiense de Ontario en
la que Alfred Rosé se instalo
después de la guerra. Entre
los haberes de la coleccién,
empaquetados de forma segu-

ra en cajas de archivo libres de 4cido junto a las medallas concedidas
por varios reyes a Arnold Rosé, un honor imperial firmado por el em-
perador y un mechoén del pelo de Gustav Mahler, se encontraban tam-
bién varios dlbumes de fotos familiares. Yo habia escaneado algunas
de las fotografias, y alli mismo, en el portal, abri las imagenes que
guardaba en el mévil.

Fijandome en dos de aquellas fotos plantado en la acera, me estre-
meci al comprender que las originales debieron tomarse justo al otro
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lado de la ventana enrejada ante la que me hallaba en aquel momento.
En una de ellas, Alma, atn nifia, posa tras el piano con su violin en
alto. Junto a ella estan Arnold y Alfred, que sostiene un clarinete. La
imagen es borrosa y tiene mucho grano, igual que tiene ruido de fondo
el sonido de la grabacion que esos tres mismos miembros de la familia
Rosé realizarian del Concierto para dos violines de Bach unas dos dé-
cadas después. Las ventanas estan inundadas de luz.

En la segunda fotografia familiar, hecha en el mismo apartamento,
quiza el mismo dia, Alma y Alfred aparecen de pie a ambos lados de
su madre, Justine. Los dos se inclinan hacia ella como para asegurarse
de que salian en la foto, aunque no tenian que haberse preocupado. El
angular de la lente est4 lo bastante abierto como para captar también
buena parte del comedor, con sus paredes forradas de paneles oscu-
ros. Situado en lugar destacado en la esquina de la habitacién, domi-
nando la escena por encima del hombro de Alma, hay un busto de
Beethoven. Es posible que su presencia en esta toma en concreto fue-
ra puramente accidental, pero el caso es que la imagen del compositor
se convierte en lo que se llama el punctum de la foto, el pequeno de-
talle que atrae la mirada del observador y revela la esencia del con-
junto.”

El ruido de la ciudad se fue apagando mientras volvia a examinar
esta foto, ese efimero momento doméstico que habia sido, al parecer,
milagrosamente arrancado del vortice del pasado. El busto de Beetho-
ven irradiaba de pronto su propia aura: a un tiempo simbolo de un
humanismo metropolitano adquirido con orgullo y de una herencia
nacional en amorosa custodia. Traté de apartar de mi conciencia lo
que el futuro deparaba a aquella familia y devolver asi a la escena la
dignidad de su tiempo y su lugar originales. Veia ahora con toda clari-
dad que no solo ellos habian estado custodiando todo lo que Beetho-
ven representaba. El mismo busto les habia estado custodiando a ellos,
vigilandolos con ojos que los traspasan y penetran en un futuro que era
tan insondable como —en aquel momento, y tal vez, fugazmente, de
nuevo en el recuerdo de la misica— iluminado por la esperanza.





