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es¿Cómo pasar 24 horas con una estrella del pop?

Se abre el telón y se ve al líder de Love of Lesbian caminando por la vida con 
su propia banda sonora, desde que se levanta hasta que se acuesta. Y a menudo 
esa pasión por las canciones es lo único constante en el caos aparente de sus vi-
vencias, datos absurdos y recuerdos: clásicos inolvidables, standards del rock, 
hits alternativos, pequeños himnos indies, etéreas piezas islandesas, navajazos 
punk, lo más sexy del soul, el ruidismo del britpop, los ritmos latinos, distor-
siones, sonidos electrónicos, voces y texturas, o el penúltimo placer culpable 
(o quizás no tanto) que acabará convertido en one hit wonder.

UN DÍA EN MI CABEZA no podía ser un libro normal. En sus páginas seguimos al 
protagonista a lo largo de un día cualquiera en el que ocurre lo previsible (la 
visita al fi sio, conducir hasta la radio o pasear al perro) y lo inesperado (como 
que se te aparezca Bukowski de copiloto, recordar esa vez que coincidió con 
Jarvis Cocker en un tren o conocer la historia de Roy Sullivan, el hombre que 
fue alcanzado siete veces por un rayo). Y cada detalle asociado a las canciones, 
que hablan de «la época en la que impactaron en tu corazón».

Santi Balmes, el vocalista más genial de su generación y dueño de una voz in-
terior e imaginación desbordantes, nos regala el libro musical que cualquiera 
de nosotros hubiese querido escribir. Eso sí, no hay que confi arse:

«Si este libro lo hubiese escrito un día después o un día antes, 
su contenido sería radicalmente distinto, y ahí es donde creo 
que reside la gracia del asunto. Somos seres mutantes, y lo 
único constante es el cambio».

mm ————————————————————————————

Música, emociones, fantasía, chismorreo 
musical y sesiones de musicoterapia para 

disfrutar antes de que todo vuelva a cambiar 
o explote en mil pedazos.
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1. CANCIONES PARA 
LEVANTARTE DE BUEN HUMOR
AUN SABIENDO QUE EL RESTO DEL DÍA EL RESTO DEL 
MUNDO YA SE ENCARGARÁ DE QUE SEA CUESTA ABAJO

8 de la mañana  //

Que la mañana empiece ni más ni menos que con una llamada de Albert 
Pla es una señal inequívoca de que el día va a ser, como poco, surrealista. 
Al otro lado de la línea detecto en su voz un halo de preocupación. Me dice 
lo siguiente. «No he pegado ojo en toda la noche. Creo que ayer ofendí a 
tu hija Irene». Segundos de silencio intentando asimilar la frase del genio 
de Sabadell, seguidas de un «¿Que tú quéééé?». Luego, y mientras me ex-
plica la movida de marras, por unos segundos sospecho que en realidad no 
es Albert Pla, sino un imitador, y que ahora mismo estoy siendo víctima 
de alguna broma radiofónica. Acto seguido empiezo a entenderlo todo. 

Albert y mi hija han rodado una serie juntos llamada La Mesías. 
Ahora mismo se está emitiendo. Pues bien, resulta que, junto a Biel Rossell 
—Biel hace de hermano de mi hija—, tienen un grupo de WhatsApp 
donde comentan cada capítulo que se emite. Las bromas son continuas. 
Albert le dice a Irene «en este capítulo has estado fatal» a lo que Irene res-
ponde que va a montar un grupo de haters de Albert Pla. Ayer emitieron 
el capítulo 4, donde podría decirse que mi hija es bastante protagonista. 
La cuestión es que Albert le dijo algo así como que, si bien en capítulos 
anteriores había estado horrible, en el capítulo cuarto, con esos primeros 
planos, había demostrado que era una actriz nefasta. Todo muy jur, jur, 
jar, jar. El caso es que mi hija, que esta noche ha dormido en Madrid en 
casa de su amiga Marta, le envió un audio al bueno de Albert soltándole 
algo así como que estaba totalmente hundida por sus comentarios, y que 
se había pasado de castaño oscuro, hasta el punto de que, tras hablar con 
nosotros, había considerado el hecho de denunciarle. Whaaat? 

Le digo a Albert que seguro que era una broma. Mientras me 
pongo los calzoncillos, le aseguro que mi hija siempre habla de él en tér-
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minos de sumísima admiración y que cada día, al volver del rodaje, me 
soltaba que se reía muchísimo con él —bien mirado, que Irene me haya 
tenido a mí como padre biológico y a Albert Pla como padre en la ficción 
solo puede fortalecerla— pero detecto que él necesita confirmarlo al cien 
por cien hablándolo con ella. 

Llamo a Irene. Está en el AVE. Le digo —no sin pocos problemas 
de conexión— que llame inmediatamente a Albert Pla y que le diga que 
solo ha sido una puta broma de adolescente. Media hora después Albert 
y yo estamos riéndonos del malentendido. Me comenta que en sus cin-
cuenta y siete años de vida es la primera vez que le trolean y le consuelo 
diciéndole que yo llevo diecisiete sufriendo este tipo de atentados por 
parte de mis hijas. Mi familia es muy intensa y dada a la provocación. 
Como el día en el que mi amado Dani, el teclista de Love of Lesbian, 
llega a casa y le pregunta a Laura, mi hija mayor que cómo estaba. ¿Que 
cómo estoy?, le contesta. Pues tengo dieciocho años, estoy salidísima. 
De verdad, yo no sabía dónde meterme. Le dije a Dani que era una pro-
vocadora, y él me contestó: A ver, Santi, no sé yo, pero no sé de qué te 
extrañas. Después de eso todo fue a peor. Laura soltó algo en referencia 
a los feos, así que le dije a mi hija, delante de Dani, que jamás volviera a 
juzgar a las personas por su apariencia, y añadí —con toda mi mala inten-
ción posible por empeorarlo— que un feo podría tener pasta. En aquellos 
momentos Dani estaba a cuadros, aunque sabía que todo era puro teatro 
y que nos habíamos venido arriba, padre e hija, al tenerle como público. 

El problema surge, creo yo, en el momento en el que mis hijas 
piensen que el resto del mundo compartirá ese humor tan brutal. Es-
pero, por su bien, que aprendan con quién sí y con quién no, como lo 
hizo su padre a base de ensayo-error, aunque, bien mirado, me contuve 
ciertamente tarde. Hace tan solo diez años pedí perdón al público por 
mi leve afonía argumentando que tenía atrancado en las cuerdas vocales 
un pelo de coño. La reacción del público fue de estupor absoluto. No 
contento con ello, creo recordar que le solté lo mismo, en un estudio de 
grabación, al mismísimo Joan Manuel Serrat. ¿Quién soy yo entonces 
para quejarme? Siembra vientos y recoge tempestades. 

En fin. Ahora mismo suena Sunday Morning, de la Velvet Under-
ground, aunque en realidad sea lunes. Que dicha canción sea la primera 
de mi playlist mañanera no es baladí. Sunday Morning es el puente per-
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fecto para salir del líquido amniótico del sueño y enfrentarse al frío aire 
matutino, y hablo de frío como una sensación anímica que noto cada 
mañana aunque sea agosto. Parece que estoy sufriendo el síndrome de 
la cama caliente: dicen que a medida que envejeces, aunque hayas sido 
un noctámbulo recalcitrante, tus biorritmos cambian para sincronizarse 
con el ciclo solar. ¡Pues yo no encuentro manera de pillarle el gustillo a 
levantarse pronto! Al menos he dormido bien, y lo atribuyo a mi agnos-
ticismo impenitente. 

Según un estudio, los agnósticos y ateos duermen mejor que los 
creyentes. El 73 % de ellos logra más de siete horas de sueño, mientras que 
solo el 63 % de los católicos y el 55 % de los bautistas llegan a tanto. ¿Tal 
vez los no creyentes tienen menos culpas que callar antes de dormir? Bien 
podría ser, si te vas a dormir con imágenes de Satán señalando una caldera 
de agua hirviendo y soltándole al creyente «tienes una suite reservada para 
ti, que sé con lo que te excitas, feligrés». Debe de ser un auténtico coñazo 
tener integrada la idea de un dios omnisciente y omnipresente sentado a 
tu lado todo el rato conociendo todas tus averías. 

Lo dicho. No he logrado transformar mis biorritmos hacia la ma-
tutinidad. Debo de ir unos diez años por detrás de mi edad cronológica 
—quizá veinte—, aunque ese detalle me va bien para estos primeros días 
en los que estoy tomando contacto con el gimnasio. En realidad, soy 
viejo, pero como no he hecho deporte, no me he desgastado. Por decirlo 
de otra manera, soy como un viejo coche nuevo. 

Mi conflictiva historia con las mañanas viene de lejos. Lloraba 
como un desgraciado cuando me levantaban para ir a la guardería, me 
quejaba en silencio cuando tenía que ir al colegio, me resigné en mi bachi-
llerato y épocas universitarias, y a duras penas era capaz de llegar puntual 
en mis primeros trabajos, considerando, de una forma un tanto vanidosa, 
que mi carismática presencia en dichos empleos bien valía un margen de 
diez minutos de cortesía. Por cierto, Santi Balmes, no ibas tan equivoca-
do en esas épocas de tu vida, ya que se calcula que los trabajadores que 
emplean más de una hora en llegar desde sus casas a su oficina deberían 
cobrar un 40 % más que los que llegan andando. Encima, ese tipo de bio-
rritmos se heredan. Laura, mi hija mayor, me dijo un día con cuatro años: 
«Papá, ayer me porté fatal en el cole. No merezco volver». 
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Las ideas que me cruzan la cabeza cuando aún ando en un estadio 
semionírico pasan, en primer lugar, por recordar el extraño ánimo que 
me provoca irme a dormir después de tragarme un par de capítulos de A 
dos metros bajo tierra. Esa manera de empezar todos los capítulos, siempre 
con una muerte inesperada, no ha hecho otra cosa que obligarme a pen-
sar, cada maldita mañana, que este nuevo día bien podría ser el último. 
Nadie, exceptuando un moribundo —y me atrevería a decir que ni si-
quiera un moribundo—, abre los ojos intuyendo que ese día va a palmar. 
Como es normal y sano, nuestro software mental obvia esa posibilidad. 
Sin embargo, los días en los que uno se levanta con plena conciencia de 
que podría ser así —que te puedes resbalar o el corazón igual dice «hasta 
aquí hemos llegado»—, esos días en los que uno es del todo consciente 
de su caducidad, provocan indefectiblemente un nuevo planteamiento 
de lo que queda del día. 

Eso pasa por soportar las mínimas gilipolleces posibles, intentar 
echar un último polvo, componer una última canción o, en un plano 
mucho menos ambicioso pero no por ello menos valioso, disfrutar res-
pirando. De repente, un pensamiento atroz —quizá el más bestia que 
mi cerebro ha parido jamás— me susurra «todo da exactamente igual». 
Nada ha existido. Tú, ellos, nosotros, tu cafetera, Ganímedes. Nada. 
Jamás ha existido Napoleón, ni esa campesina de la Edad Media. Ese 
Santi Balmes que ahora mismo gira su cuerpo buscando más placer en 
su particular Kamasutra del sueño no es más que un leve destello de 
electricidad fugaz, y en realidad, no ha existido jamás. Existimos y a 
la vez no hemos existido. Porque todo está destinado a perecer, y si no 
va a quedar absolutamente nada que documente la existencia, es decir, 
si nada va a ser recordado, entonces ha sido y a la vez no ha sido. Bien 
mirado, bajo esa premisa, podría levantarme, tomarme un café y asesinar 
a todo mi vecindario a golpes de sartén. Supongo que algún psicópata 
habrá llegado a esa conclusión antes de empezar a liarse a tiros. Nadie 
me va a juzgar, todo es mentira. Y encima, por si no bastara, empiezan 
a aflorar algunos intelectuales, filósofos, matemáticos, planteando que 
nuestra vida podría ser una simulación. Es decir, el niño que se muere 
de hambre en Gaza, el presidente de la República Francesa, la vaca que 
pasta y la avispa asiática que decapita abejas son meras piezas de un pro-
grama informático gigantesco ejecutado por una inteligencia superior. 
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Hostia puta. Como esto no remonte, como no invierta el mood, preveo 
un día existencialista por delante. 

Cambio de tercio. Ahora intento recuperar partes del sueño que 
he tenido y que probablemente ha durado milésimas de segundo. Re-
cuerdo viajar en coche y perderme en carreteras repletas de curvas. Al 
abrir los ojos, me ha venido a la cabeza un dato que leí hace poco: en el 
Pacífico existe una isla, dentro de esa isla hay un lago y dentro de ese 
lago hay otra isla. Menuda maravilla fractal.

Cuando tengo que salir de la cama me lo planteo to-do, y me soli-
darizo con ese hombre de la India de veintisiete años que recientemente 
denunció a sus padres por llevarlo a la vida sin su consentimiento. Los 
acusa, el gachón, de tener que enfrentarse al sufrimiento de la existencia. 
Quizá la madre naturaleza fabrica a personas por encima de sus posibi-
lidades, pero aún en la duermevela —con los ojos entornados y oteando 
el abismo del sueño por la derecha y el vértigo de la vigilia por la izquier-
da, sin ser capaz de decidirme hacia dónde dar el salto— pienso que la 
madre de ese impresentable debería contraatacar con otra denuncia y 
reclamarle al joven indio-emo una cantidad simbólica correspondiente a 
los nueve meses que aquel tipo usó su vientre como fábrica de ese futuro 
depresivo traicionero. 

Mi despertar es terrible, como un vampiro al que desentierran en 
su sueño profundo. En mi caso lo tengo monitorizado: alcanzo el más pro-
fundo de los sueños ¡a las 7.30 de la mañana! ¿Seré vampiro? En la década 
de 1990, el arqueólogo Hector Williams y sus colegas de la Universidad 
de la Columbia Británica descubrieron un esqueleto adulto masculino 
cuyo cuerpo había sido clavado con estacas a la tierra en un cementerio 
del siglo xix en la isla griega de Lesbos. Quien enterró al hombre había 
puesto varios clavos de hierro de 20 centímetros de largo en su cuello, su 
pelvis y sus tobillos. Es evidente que alguien no quería que el tipo esca-
pase de su tumba.

Volviendo a mi persona, el hecho de llegar tarde —cosa que ahora 
mismo no soporto— lo consideraba también como una manera incons-
ciente e insolidaria de llamar la atención, el germen de una diva. Des-
de pequeño me había jurado y perjurado que de mayor me dedicaría a 
alguna profesión que me permitiera levantarme a una hora decente. Si 
me dieran a elegir una hora para sacar el culo de la cama el resto de mi 
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vida, creo que las 10.30 de la mañana me haría firmar un contrato de 
compromiso horario, teniendo en cuenta que mis biorritmos me llevarán, 
sin remedio, a acostarme a las dos de la mañana en líneas generales, no 
importa la hora en la que me haya levantado. Si duermo menos de ocho 
horas soy una hez. A veces si he dormido poquísimo, he llegado a creer 
que padezco del síndrome de Cotard, también conocido como delirio de 
negación, un trastorno mental raro en el que la persona afectada cree que 
está muerta, en proceso de morir o que ha perdido sus órganos internos 
o extremidades. Las personas que experimentan este síndrome pueden 
negar la existencia de su cuerpo o notarlo en un estado de putrefacción, 
y no es porque no se hayan duchado. 

Aun así, las cosas me habrían ido mejor en la vida si hubiese tenido 
como despertador Grease, cantada con Frankie Valli. Cuando con seis 
años vi la película por primera vez, me di cuenta de que el arranque de la 
sección de vientos y el groove del tema en general no solamente me avisa-
ban de que la historia iba a ser interesante, sino que noté que la adrenalina 
me subía a límites poco recomendables para estar sentado en la butaca de 
un cine. Posteriormente, con siete años, tuve la oportunidad de debatir 
dicho inicio con Randal Kleiser, el director, y estuvo del todo de acuerdo 
con mis conclusiones: Grease podría ser la banda sonora de una erección 
matutina, del nacimiento, del primer pedaleo en bicicleta. Animado por 
la sonrisa de Orson Welles a mi derecha, me vine arriba hasta asegurar 
que el inicio de la existencia de todo ser humano debería ser Grease. En 
definitiva, la primera canción de Grease es musicoterapia por excelencia. 
Orson me dijo: Nunca crezcas, chaval, no te hace falta. Le contesté al 
bueno de Orson que intentaría madurar lo más tarde posible, ya que, a 
fin de cuentas, después de la maduración lo que viene es la podredumbre. 

Me atrevo a salir de la cama para ir al lavabo. Me encantaría salir 
del lecho como una pulga. ¿Por qué? La velocidad de una pulga cuando 
despega es veinte veces superior a un cohete espacial, aunque, claro, si 
emergiera de las sábanas con semejante impulso, acabaría con el cráneo 
incrustado en el techo, imagen que despierta en mí una sonrisa mali-
ciosa, consistente en la policía forense entrando en mi casa y viendo mi 
cadáver colgando como una lámpara. 

Voy al lavabo y hago un pis como si no hubiera un mañana, aunque 
nunca superaré a la persona que ostenta el récord mundial del pipí más 
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largo de la historia, ocho minutos y medio sin parar de orinar. También 
frente al inodoro, me viene a la cabeza aquel infausto día, con cinco años, 
que me pillé el glande con la cremallera —dolor sumo— y lo recuerdo 
ahora mismo porque según un estudio, entre 2002 y 2012 se registraron 
más de ¡17.000! visitas de hombres a salas de emergencia en los Estados 
Unidos debido a lesiones en los genitales causadas por cremalleras de 
pantalones. Poca broma.

Desayuno un trago de yogur líquido sabor piña y coco, junto a 
una roja, jugosa y suculenta manzana. Me hago un café mientras recuer-
do que el año del Señor 1746 un rey sueco intentó demostrar que dicha 
bebida era nociva de la hostia y lo hizo de la siguiente manera: cogió a 
un par de gemelos, a uno le obligó tomar café durante el resto de su vida 
en cantidades ingentes, y al otro igual pero con té. El resultado fue que 
los dos gemelos sobrevivieron tanto al rey como al resto de doctores que 
controlaban el experimento. Que le jodan.

Para mi desgracia y continuado castigo hacia mi autoestima, me en-
ciendo un cigarrillo con los últimos sorbos del expreso, a sabiendas de que 
en breve empezaré a tomarme esa pastilla que consigue el milagro de dejar 
de fumar. Para el caso, hace dos semanas que acudo a diario al gimnasio 
municipal. David, mi entrenador, marido de Ana, peluquera de toda la 
vida y a la que siempre tengo que obligar a que me cobre —«Ya me lo da-
rás, tranquilo»—, me machaca un día tras otro con elípticas y aparatos más 
propios de la Inquisición. Pero como pasa a todos los que tenemos tenden-
cia a ser adictos, me cercioro de una verdad que en otras épocas de mi vida 
no hubiera creído. El deporte engancha, y si no fuera porque hoy tengo 
la espalda peor que la columna de un playmobil, me estaría preparando 
para machacarme vivo. ¡Quién te ha visto y quién te ve, Santi Balmes!

Primer incendio que apagar. Leo el wasap de mi gestor: tengo cuarenta 
y ocho horas para enviarle todas las facturas del trimestre. Como he 
aprendido que estas ingratas mierdas burocráticas es mejor quitárselas 
de encima cuanto antes, me conjuro para recopilar toda la información 
antes de que acabe el día. Luego, cuando me diga lo que tengo que pagar, 
ya me consolaré pensando en camas de hospital para gente muy jodida. 

Vuelvo a mis pensamientos. Ay, el fumar. Se consume anualmen-
te en el mundo un fáustico número de ¡seis trillones de cigarrillos! de los 
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cuales, la inmensa mayoría terminan arrojados y desamparados en calles, 
parques, ríos, bosques, praderas o en las aguas del mar. Las colillas, en 
realidad, asumen el rol de la primera fuente de basura a nivel mundial, 
sobrepasando en peso y cantidad a las bolsas de plástico, envases de 
alimentos y botellas, en un escandaloso 30 % del total de desperdicios. 
Cuatro trillones y medio de pitillos se arrojan sin más cada año al verte-
dero de nuestra propia imprudencia y falta de responsabilidad ecológica. 
Por la parte que me toca, intento escapar de la culpa recordándome a mí 
mismo que en unos días tengo hora con la Seguridad Social para seguir 
una terapia para abandonar el vicio, y espero que la solución sea más 
amable que la que perpetró consigo mismo Ibrahim Yucel. Tenía cuaren-
ta y dos años y un vicio que lo carcomía desde dentro. Aquel buen señor 
se había prometido dejar de fumar, pero sus buenas intenciones siempre 
se iban por el retrete en cuanto ponía un pie fuera de su casa. Hasta que 
un día se le ocurrió una solución radical: una jaula facial. El hombre se 
enfundaba cada mañana una jaula en la cabeza, cerrada con llave, que 
su mujer se guardaba como en un búnker. Era la única forma de impedir 
que él mismo se engañara y se encendiera un pitillo. ¿Locura? Tal vez. 
¿Efectivo? Ignoro el resultado. Dicen que las medidas extremas son las 
únicas que funcionan. Visualizo a Ibrahim, cada día, por la calle, con 
su ridícula jaula en la cabeza. La gente lo mira de reojo, lo señala con el 
dedo, murmura a sus espaldas. Pero él no se inmuta. Sabe que es el pre-
cio que debe pagar por recuperar su salud y su libertad. También le ima-
gino sacando la lengua de la jaula para practicarle sexo oral a su mujer. 
Solamente la puntita de la lengua, y con no pocos esfuerzos. Efectuando 
un sonido tal que «blee, bliiiii, ñeeeee». 

La playlist mañanera me regala ahora Our House, de Madness. Me 
viene entonces a la cabeza una maravillosa anécdota en referencia a la 
legendaria banda de ska. En 1992, Madness ofreció un concierto en el 
estadio de Wembley. Allí, ante una multitud que superaba las setenta 
mil almas, la música y la efervescencia de los presentes generaron ondas 
sonoras tan intensas que los sismógrafos de la urbe las detectaron. El 
clímax de dicha actividad sísmica tuvo lugar en el preciso momento en 
que la banda interpretaba su conocido tema One Step Beyond. El temblor 
fue resultado de la pasión y el entusiasmo que imperaban entre el público; 
en definitiva, a tanta gente botando, como aquella frase dicha hasta la sa-
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ciedad, consistente en que si todos los chinos saltaran a la vez, el impacto 
sería suficiente para mover la Tierra fuera de su eje o causar algún tipo de 
catástrofe global. Aunque esto parece muy improbable, la teoría ha sido 
objeto de muchas discusiones y debates a lo largo de los años, e incluso 
se ha llevado a cabo un experimento para intentar probarla. De hecho, 
en 2001, un estudiante de secundaria en los Estados Unidos convocó a 
través de internet a todos los chinos del mundo a que saltaran al mismo 
tiempo para ver si se producía algún efecto en el planeta. La convocatoria 
no tuvo mucho éxito, como cabía esperar, ya que los chinos no están para 
saltar al capricho de un niño rata yanqui. 

Empiezo a notar movimientos en mi intestino. Siempre he pen-
sado que tengo que hacer un dúo humorístico-musical llamado Café y 
Cigarro. Obviamente, el disco de debut se llamaría «Muñeco de barro», 
y sería el último clavo de mi ataúd en referencia a la fama de chalado que 
me he ganado. Dios mío, Santi Balmes, qué ido estás. Me río cuando 
tanta gente piensa que el autor de El poeta Halley va por la vida en formato 
verso, igual que me enojo si hay gente que piensa que mi estado normal 
es el de Marlene, la vecina del Ártico. Ni uno ni otro, ni tanto ni tan calvo. 
Hay días en mi vida increíblemente fructíferos, y otros en los que solo 
puedo decir que me encanta el café. 

Por cierto, ¿quieres limpiar tu hígado y desintoxicar tu cuerpo? 
¡Prueba el enema de café! Este método alternativo consiste en meterte 
café por el trasero para estimular tu hígado y eliminar tóxicos de forma 
más rápida. Solo necesitas hervir tres cucharadas de café en un litro de 
agua, hacer una infusión, dejar que se enfríe y luego introducírtelo en 
el colon con un irrigador. Los médicos alternativos dicen que esto cura 
todo, desde el alcoholismo hasta la lengua sucia. Así que adelante, toma 
tu taza de café allí por donde amargan los pepinillos y siente la diferencia.

Con respecto al noble arte del vaciado, no puedo quitarme de la 
cabeza algo que leí hace unos días: en Corea del Sur existe un museo 
dedicado a la caca. Poopoo Land. También recuerdo una expresión ale-
mana que se refiere a la necesidad de defecar exclusivamente en el hogar: 
se llama Heimat-Can, y Heimscheißer es aquel tipo que solo se siente capaz 
de cagar con tranquilidad en el inodoro de su casa. España, llena de 
bares por doquier, es quizá el indicativo de que un español defeca donde 
y cuando quiere. En realidad, para unos cuantos españoles el bar es más 



• 24 • • 25 •

su hogar que su propia casa, y para el resto, no tienen tantos miramientos 
que los teutones, tan celosos de su privacidad. 

¡Espera! Ahora que lo pienso, conozco a unos cuantos de mi en-
torno que bien podrían ser calificados como Heimscheißers. Dicha manía 
puede ser un inconveniente, pero sin duda sería mucho peor que a al-
guien le sucediera lo que a un tipo llamado «hombre globo» o «bolsa de 
viento»: el tipo nació sin problema alguno, pero según crecía su abdomen 
se fue agrandando y tenía problemas de intestino y estreñimiento. Con 
los años, su dificultad para soltar lastre, resolver sus asuntos internos, 
enviar un fax, vaciar la papelera de reciclaje, poner un huevo, tener a 
Jordan colgando del aro, desechar una hipótesis o liberar su producto 
interior bruto se hizo más y más grande, así como su vientre. Los médi-
cos sabían que no era un tumor, sino un colon jodido, pero la cirugía era 
peligrosa. Terminó muriendo a los veintinueve años, como no podía ser 
de otra manera. Intentando cagar, por cierto. 

Damos por sentadas muchísimas cosas en esta vida. Tenemos la 
absurda tendencia de pensar que cosas como el papel higiénico siempre 
han existido, y nada más lejos de la realidad. Antes de la invención del 
papel higiénico, la gente tenía que ser un poco más creativa a la hora de 
mantenerse limpios después de ir al baño. Algunos pueblos antiguos uti-
lizaban piedras, musgo o incluso conchas de mar para limpiarse después 
de ir de vientre. No obstante, la higiene personal no era una prioridad 
para todos, que se diga. Muchas personas simplemente se limpiaban con 
sus propias manos y luego se las limpiaban con cualquier cosa. ¿Somos 
capaces, no sé, de imaginar al mismísimo Abraham, el del Antiguo Tes-
tamento, guiando a su tribu con la mano sucia? La respuesta es un no 
rotundo. ¿Pudo suceder? Bueno, creo que la cuestión en verdad impor-
tante es si existió o no Abraham. Sin ir más lejos… ¿Existió Jesucristo? 
Se han escrito libros que lo ponen en duda. Madre mía. Si fuera cierto 
que jamás existió, vaya jarro de agua fría para centenares de millones de 
muertos, quizá miles de millones en toda la historia de la humanidad, 
que dieron la vida por Él. 

Como monarca absoluto de los conceptos desagradables, no pue-
do dejar de mencionarme a mí mismo el término americano acuñado en 
los Estados Unidos: «el beso de Poseidón». Se refiere a cuando nos salpi-
camos los glúteos con el agua de la cisterna al defecar. También me viene 
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a la cabeza el bueno de Salvador Dalí, haciendo gala de su catalanidad, 
y consecuente obsesión con la escatología, cuando narraba cada día la 
forma y textura de lo que había expulsado por el culo, y acto seguido 
recuerdo una vez que le dije a uno de mis compañeros, en un ataque de 
vanidad, que servidor no defecaba, sino que eliminaba imperfecciones. 

También me viene a la memoria una ráfaga de recuerdos extraños: 
cuando, con trece años, quería quitarme de encima una carga de enamo-
ramiento excesiva, intentaba visualizar a mi amor platónico cagando. Si 
estaba enamorado hasta las trancas, dicha imagen me resultaba imposi-
ble. Luego reflexiono que, ya que me ha tocado pasar media vida de gira, 
comiendo en centenares de restaurantes y viajando a horas intempesti-
vas, si Dios me hubiera maldecido convirtiéndome en un Heimscheißer, 
algún día me habría pasado lo mismo que los mentideros de internet 
van diciendo sobre Colin O’Brady, la primera persona que cruzó la An-
tártida, de quien dicen que se cagó en los pantalones el primer día de la 
expedición, así que tuvo que proseguir durante casi dos meses más con 
aquel peso a cuestas —imagino que en forma de granizado—, cosa que 
el bueno de Colin se ha encargado de desmentir por activa y por pasiva.

Finaliza Our House y mi momento escatológico. Mi playlist mañanera me 
regala los oídos con Babies de Pulp, inspirada en una historia real de Jarvis 
Cocker, quien se enamoró en la escuela secundaria de una chica llamada 
Deborah, pero nunca se atrevió a confesarle sus sentimientos. Años des-
pués se enteró de que Deborah había tenido un bebé con otro compañero 
de clase, lo que lo llevó a reflexionar sobre lo que pudo haber sido. 

Me lavo los dientes siguiendo mi ritual, consistente en bailar como 
un anormal delante del espejo los yeah, yeahs de la canción mientras 
recuerdo la vez que nos encontramos a Jarvis Cocker en un tren Pa-
rís-Barcelona. Vaya usted a saber por qué nos dio la vena de volver en 
tren después de nuestro concierto en la capital gala, pero lo cierto es que 
el destino nos llevó a compartir el mismo vagón y fila de asientos con el 
bueno de Cocker. Al principio no me di cuenta, pero Julián se acercó a 
mi oído y me dijo Has vist a qui tens al costat? Me giré hacia la izquierda y 
me atraganté con mi propia saliva. Al cabo de un rato diseñé un plan para 
abordarlo. En realidad, lo tenía relativamente fácil. Ambos compartimos 
la misma agente literaria, Mónica Carmona, así que la usé como cebo. 
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«The two of us share the same literary agent», le dije con mi acento de 
Sant Vicenç dels Horts, pero la frase hizo su efecto y pude compartir 
unas charlas con mi ídolo durante aquel viaje inolvidable. Viajar en tren 
tiene estas ventajas. La velocidad está al límite de lo comprensible por un 
cuerpo humano, vas sobre tierra, ves el territorio desfilar delante tuyo, 
y si tienes la suerte de no soltarle ninguna estupidez a tu ídolo referente 
a los mundos del inodoro, en definitiva, de no descarrilar, el viaje se 
convierte en legendario. Jarvis, ataviado como desde hace años con su 
outfit de profesor de filosofía, fue extremadamente amable. De hecho, a 
la llegada a Barcelona salió antes que nosotros y me quedé planchado 
al pensar que no me había podido despedir de él, pero cuál no sería mi 
sorpresa al bajar del tren ¡y ver que nos esperaba para despedirnos en 
condiciones! La vida me ha dado momentos maravillosos, y ha consta-
tado algo que se ha convertido en una ley casi inmutable e indiscutible: 
cuanto más talento, más humildad, y también al contrario.

Me desnudo y compruebo el estado de mi par de cicatrices en la 
ingle tras la operación de hernias inguinales: ellas solitas han creado el 
dibujo de un dos cejas enfadadas. Me viene a la cabeza el día en el que 
me operé. Ya en la camilla, mientras un huevo de gente a mi alrededor 
ultimaba los detalles, una enfermera me bajó los calzoncillos y dijo «De-
berías haberte rasurado. Maldita sea, los médicos nunca se lo dicen a 
nadie, siempre se escaquean». Acto seguido agarró la moto de un mano-
tazo y me depiló sin ningún tipo de miramiento. Intenté llevármela a mi 
terreno, diciéndole que aprovechara para hacerme un rasurado brasileño, 
pero me di cuenta de que a las ocho de la mañana nadie puede hacer reír 
a una enfermera no vocacional. «Sí, claro, y te compro un tanga», me dijo 
o algo así. A continuación, más amable, me hizo inhalar unos vapores 
maravillosos y ya solo puedo recordar un «buen viaje» antes de caer en 
brazos de Morfeo. Me fui a los mundos de la dulce oscuridad, como si 
escuchara Aviation, de The Last Shadow Puppets, el grupo paralelo que 
tiene Alex Turner, de los Arctic Monkeys, con Miles Kane. Queda mal 
decirlo, pero me gustan más cuando colaboran juntos que con sus pro-
yectos nave-nodriza. 

Otro tema sencillamente perfecto, ideal para quitarme la ropa 
delante del espejo y seguir bailando, es Kinky Afro, de The Happy Mon-
days. Improviso movimientos estúpidos y de pronto recuerdo una cu-
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riosa teoría que leí no hace mucho: la pose de superhéroe te hace sentir 
poderoso. ¿Me estás vacilando, Santi Balmes? No. Hay estudios para 
todo en la vida, y por lo visto, un par de ellos lo corroboran. Los investi-
gadores Dana Carney, Amy Cuddy y Andy Yap encontraron que asumir 
posturas abiertas de poder, como la de superhéroe, aumenta los niveles 
de testosterona y te hace sentir y actuar de manera más poderosa. En 
otras palabras, ponte en posición de superhéroe y te sentirás como tal, 
y dicho pensamiento me viene al pelo para enlazarlo con la siguiente 
canción, We Got the Power de Gorillaz, momento en el que pienso en el 
enorme poder de la música para elevarte el ánimo, igual que, como efec-
to compensatorio existencial, la gente tiene el poder de joderte el día con 
sus gilipolleces de malfollado. 

Son las 8.30 de la mañana, por ahora no ha sucedido, sigo sin pal-
marla, pero en menos de un par de horas algún funcionario idiota, vecino 
estúpido o acosador cibernauta habrán logrado el milagro de convertir mi 
sangre en ácido sulfúrico. Porque, como dice el bueno de Damon Albarn, 
we got the power to do it, ciertamente. Ya en bolas, me pregunto ¿qué mejor 
que prepararme para la ducha que un tema con una progresión espectacu-
lar, como Another Man’s Woman? Como fan irredento de Supertramp —me 
acompañan desde pequeño—, este tema me enloquece, y no porque sea 
de sus mejores logros, sino por la parte final, cuando, sencillamente, el 
piano de Rick Davies y la guitarra de Roger Hodgson se turnan, comple-
mentan y copulan hasta el delirio, y es que Mozart tenía razón: «Las notas 
musicales no tienen ningún valor en sí mismas, solo adquieren valor por 
las relaciones que existen entre ellas», y el final de esa canción, esa orgía 
musical que sirvió como cabecera del programa Informe Semanal durante 
unos años da fe de las palabras del genio austriaco. 

Pensando en la maravillosa teoría de las posturas de superhéroe, mi men-
te enlaza esa idea con otra, por lo visto, idónea para hackear tu mente 
para bien: resulta que hablar de uno mismo en tercera persona puede 
ayudar a ser más humilde, tener una perspectiva más amplia de las co-
sas y ser más comprometido con los demás. Por lo visto, este método 
retórico utilizado por grandes figuras de la historia, como Julio César o 
Coleridge, permite abstraerse de la subjetividad y analizar los hechos 
de manera más objetiva. Incluso puede mejorar temporalmente la toma 
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de decisiones. Veamos. «Santi Balmes es un genio». No. Para adquirir 
humildad no funciona. 

Por cierto, encontré una aplicación donde uno podía escribir un 
texto y te recitaba tus palabras con voces de cantantes famosos. Lo 
primero que hice fue buscar a David Bowie, quien, post mortem y con 
gorgoritos al estilo de discos como «Hunky Dory», berreó: «Santi Balmes 
is a fucking geniouuuus». Me lo puse treinta veces mientras me partía la caja 
de lo idiota que puedo llegar a ser. No. Ese rollo de la tercera persona no 
funciona conmigo, pero en cuestión de chupar energías melódicas soy 
un especialista. Rock de Casbah, de The Clash, es un ejemplo claro, y me 
corrobora en la creencia de que la música sabe transmitir una idea aun-
que no entiendas un carajo la letra, porque, precisamente, el tema habla 
de un disc jockey que, en medio del desierto, intenta animar a las tribus 
locales a través de la música rock. 

Sí. Realmente podemos modificar nuestro cerebro a través de 
decenas de trucos. La música es el monarca de todos ellos, su magia 
transformadora es inexplicable e invencible, aunque en los últimos tiem-
pos me llama la atención otro tipo de estudios, como el que asegura que 
al sonreír se liberan endorfinas, que son la droga feliz de tu cuerpo. Así 
que, aunque te sientas hecho mierda, si pones cara de idiota risueño, tu 
cerebro se creerá que estás gozando la vida y te dará un subidón de ale-
gría. Es como engañarte a ti mismo, pero de manera legal. Como dicen 
los yanquis: Fake it ’til you make it, es decir: «Finge hasta que lo consigas».

Observo el cristal del lavabo, empañado por asteroides de dentífrico. 
Me viene a la cabeza la existencia de una mujer llamada Claire, que ha 
creado una empresa de limpieza de casas en pelota picada. Uno llama a 
dicha empresa y te limpia la casa por setecientos dólares al día. El artícu-
lo que leí aseguraba que su marido ya no se ponía celoso porque la chica 
solo limpiaba y no se dejaba tocar ni hacía nada que fuera más allá de lo 
aceptable. Voy a visitar su página. Vaya, ya no existe. Imagino que no 
era para nada la mejor de las ideas, tanto por el precio como por el riesgo 
de ir limpiando una casa completamente desnuda delante de un solterón. 
Un hombre es demasiado obtuso como para aceptar un trato de setecien-
tos dólares que no incluya nada más que mirar. En pocos problemas se 
metería la pobre chica. Recordatorio: debo pillar el limpiacristales. 
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Una vez vestido, miro los mensajes de móvil mientras escucho 
otra canción con un subidón espectacular. Instant Street de dEUS. A mi-
tad de la canción llaman a la puerta. Es un chico de Correos y estoy en 
bolas. Creo que viene con un libro. Me da tentaciones de hacer un irusu
(居留守), es decir, fi ngir que no estoy en casa, y que si suena dEUS a ni-
veles estratosféricos es porque se me ha olvidado apagar la música antes 
de largarme. El irusu esta práctica es común en Japón, donde a menudo 
se espera que las personas estén disponibles para atender a los visitan-
tes, incluso si no se les ha invitado. Sí, me marco un irusu, porque otro 
libro es lo que me faltaba. Es triste reconocerlo, pero tengo acumulados 
más de dos docenas de libros por leer, y no es una sensación para nada 
agradable. Esa acumulación también tiene una palabra japonesa que la 
defi ne: tsundoku. La sobreproducción de todo tipo de productos, incluidos 
los culturales, origina ese extraño almacén de cosas pendientes. Y, por si 
no bastase, la pereza es contagiosa. 

Lo ha descubierto otro estudio. 
Ahora sí. Me voy a la ducha.

mm —————————————————————— playlist
Sunday Morning, Velvet Underground

Grease, Frankie Valli
Our House, Madness

Babies, Pulp
Aviation, The Last Shadow Puppets

Kinky Afro, The Happy Mondays
We Got the Power, Gorillaz

Another Man’s Woman, Supertramp
Rock de Casbah, The Clash

Instant Street, dEUS
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