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1. CANCIONES PARA
LEVANTARTE DE BUEN HUMOR

AUN SABIENDO QUE EL RESTO DEL DiA EL RESTO DEL
MUNDO YA SE ENCARGARA DE QUE SEA CUESTA ABAJO

8 de la masiana //

Que la mafiana empiece ni mds ni menos que con una llamada de Albert
Pla es una sefal inequivoca de que el dia va a ser, como poco, surrealista.
Al otro lado de la linea detecto en su voz un halo de preocupacion. Me dice
lo siguiente. «No he pegado ojo en toda la noche. Creo que ayer ofendi a
tu hija Irene». Segundos de silencio intentando asimilar la frase del genio
de Sabadell, seguidas de un «;Que ti quéééér». Luego, y mientras me ex-
plica la movida de marras, por unos segundos sospecho que en realidad no
es Albert Pla, sino un imitador, y que ahora mismo estoy siendo victima
de alguna broma radiofénica. Acto seguido empiezo a entenderlo todo.

Albert y mi hija han rodado una serie juntos llamada La Mesias.
Ahora mismo se estd emitiendo. Pues bien, resulta que, junto a Biel Rossell
—Biel hace de hermano de mi hija—, tienen un grupo de WhatsApp
donde comentan cada capitulo que se emite. Llas bromas son continuas.
Albert le dice a Irene «en este capitulo has estado fatal» a lo que Irene res-
ponde que va a montar un grupo de haters de Albert Pla. Ayer emitieron
el capitulo 4, donde podria decirse que mi hija es bastante protagonista.
La cuestion es que Albert le dijo algo asi como que, si bien en capitulos
anteriores habia estado horrible, en el capitulo cuarto, con esos primeros
planos, habia demostrado que era una actriz nefasta. Todo muy jur, jur,
jar, jar. El caso es que mi hija, que esta noche ha dormido en Madrid en
casa de su amiga Marta, le envi6 un audio al bueno de Albert soltdndole
algo asi como que estaba totalmente hundida por sus comentarios, y que
se habia pasado de castafio oscuro, hasta el punto de que, tras hablar con
nosotros, habia considerado el hecho de denunciarle. Whaaar?

Le digo a Albert que seguro que era una broma. Mientras me

pongo los calzoncillos, le aseguro que mi hija siempre habla de él en tér-
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minos de sumisima admiracion y que cada dia, al volver del rodaje, me
soltaba que se reia muchisimo con él —bien mirado, que Irene me haya
tenido a mi como padre biologico y a Albert Pla como padre en la ficcion
solo puede fortalecerla— pero detecto que él necesita confirmarlo al cien
por cien habldandolo con ella.

Llamo a Irene. Estd en el AVE. Le digo —no sin pocos problemas
de conexién— que llame inmediatamente a Albert Pla y que le diga que
solo ha sido una puta broma de adolescente. Media hora después Albert
y yo estamos riéndonos del malentendido. Me comenta que en sus cin-
cuenta vy siete afios de vida es la primera vez que le trolean y le consuelo
diciéndole que yo llevo diecisiete sufriendo este tipo de atentados por
parte de mis hijas. Mi familia es muy intensa y dada a la provocacion.
Como el dia en el que mi amado Dani, el teclista de Love of Lesbian,
llega a casa y le pregunta a Laura, mi hija mayor que cémo estaba. ;Que
cémo estoy?, le contesta. Pues tengo dieciocho afios, estoy salidisima.
De verdad, yo no sabia donde meterme. Le dije a Dani que era una pro-
vocadora, y él me contestd: A ver, Santi, no sé yo, pero no sé de qué te
extrafias. Después de eso todo fue a peor. Laura solté algo en referencia
a los feos, asi que le dije a mi hija, delante de Dani, que jamds volviera a
juzgar a las personas por su apariencia, y aiiadi —con toda mi mala inten-
¢ion posible por empeorarlo— que un feo podria tener pasta. En aquellos
momentos Dani estaba a cuadros, aunque sabia que todo era puro teatro
y que nos habiamos venido arriba, padre e hija, al tenerle como publico.

El problema surge, creo yo, en el momento en el que mis hijas
piensen que el resto del mundo compartird ese humor tan brutal. Es-
pero, por su bien, que aprendan con quién si y con quién no, como lo
hizo su padre a base de ensayo-error, aunque, bien mirado, me contuve
ciertamente tarde. Hace tan solo diez anos pedi perdon al publico por
mi leve afonia argumentando que tenia atrancado en las cuerdas vocales
un pelo de coio. La reaccion del publico fue de estupor absoluto. No
contento con ello, creo recordar que le solté lo mismo, en un estudio de
grabacion, al mismisimo Joan Manuel Serrat. ;Quién soy yo entonces
para quejarme? Siembra vientos y recoge tempestades.

En fin. Ahora mismo suena Sunday Morning, de la Velvet Under-
ground, aunque en realidad sea lunes. Que dicha cancion sea la primera

de mi playlist mafianera no es baladi. Sunday Morning es el puente per-
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fecto para salir del liquido amniotico del suefio y enfrentarse al frio aire
matutino, y hablo de frio como una sensacion animica que noto cada
mafiana aunque sea agosto. Parece que estoy sufriendo el sindrome de
la cama caliente: dicen que a medida que envejeces, aunque hayas sido
un noctambulo recalcitrante, tus biorritmos cambian para sincronizarse
con ¢l ciclo solar. {Pues yo no encuentro manera de pillarle el gustillo a
levantarse pronto! Al menos he dormido bien, y lo atribuyo a mi agnos-
ticismo impenitente.

Segun un estudio, los agnosticos y ateos duermen mejor que los
creyentes. El 73 % de ellos logra mas de siete horas de suefio, mientras que
solo el 63 % de los catolicos y el 55 % de los bautistas llegan a tanto. (Tal
vez los no creyentes tienen menos culpas que callar antes de dormir? Bien
podria ser, si te vas a dormir con imdgenes de Satdn sefialando una caldera
de agua hirviendo y soltdndole al creyente «tienes una suite reservada para
ti, que sé con lo que te excitas, feligrés». Debe de ser un auténtico coiazo
tener integrada la idea de un dios omnisciente y omnipresente sentado a
tu lado todo el rato conociendo todas tus averias.

Lo dicho. No he logrado transformar mis biorritmos hacia la ma-
tutinidad. Debo de ir unos diez afios por detrds de mi edad cronolégica
—quizd veinte—, aunque ese detalle me va bien para estos primeros dias
en los que estoy tomando contacto con el gimnasio. En realidad, soy
viejo, pero como no he hecho deporte, no me he desgastado. Por decirlo
de otra manera, soy como un viejo coche nuevo.

Mi conflictiva historia con las mafianas viene de lejos. Lloraba
como un desgraciado cuando me levantaban para ir a la guarderia, me
quejaba en silencio cuando tenia que ir al colegio, me resigné en mi bachi-
llerato y épocas universitarias, y a duras penas era capaz de llegar puntual
en mis primeros trabajos, considerando, de una forma un tanto vanidosa,
que mi carismatica presencia en dichos empleos bien valia un margen de
diez minutos de cortesia. Por cierto, Santi Balmes, no ibas tan equivoca-
do en esas épocas de tu vida, ya que se calcula que los trabajadores que
emplean mds de una hora en llegar desde sus casas a su oficina deberian
cobrar un 40 % mis que los que llegan andando. Encima, ese tipo de bio-
rritmos se heredan. Laura, mi hija mayor, me dijo un dia con cuatro afos:

«Papa, ayer me porté fatal en el cole. No merezco volver».
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Las ideas que me cruzan la cabeza cuando aiin ando en un estadio
semionirico pasan, en primer lugar, por recordar el extrafio 4nimo que
me provoca irme a dormir después de tragarme un par de capitulos de 4
dos metros bajo tierra. Esa manera de empezar todos los capitulos, siempre
con una muerte inesperada, no ha hecho otra cosa que obligarme a pen-
sar, cada maldita mafiana, que este nuevo dia bien podria ser el ultimo.
Nadie, exceptuando un moribundo —y me atreveria a decir que ni si-
quiera un moribundo—, abre los ojos intuyendo que ese dia va a palmar.
Como es normal y sano, nuestro software mental obvia esa posibilidad.
Sin embargo, los dias en los que uno se levanta con plena conciencia de
que podria ser asi —que te puedes resbalar o el corazén igual dice «hasta
aqui hemos llegado»—, esos dias en los que uno es del todo consciente
de su caducidad, provocan indefectiblemente un nuevo planteamiento
de lo que queda del dia.

Eso pasa por soportar las minimas gilipolleces posibles, intentar
echar un ultimo polvo, componer una tltima cancion o, en un plano
mucho menos ambicioso pero no por ello menos valioso, disfrutar res-
pirando. De repente, un pensamiento atroz —quiza el mds bestia que
mi cerebro ha parido jamds— me susurra «todo da exactamente igual».
Nada ha existido. T, ellos, nosotros, tu cafetera, Ganimedes. Nada.
Jamas ha existido Napoleodn, ni esa campesina de la Edad Media. Ese
Santi Balmes que ahora mismo gira su cuerpo buscando mds placer en
su particular Kamasutra del suefio no es mds que un leve destello de
electricidad fugaz, y en realidad, no ha existido jamds. Existimos y a
la vez no hemos existido. Porque todo estd destinado a perecer, y si no
va a quedar absolutamente nada que documente la existencia, es decir,
si nada va a ser recordado, entonces ha sido y a la vez no ha sido. Bien
mirado, bajo esa premisa, podria levantarme, tomarme un café y asesinar
a todo mi vecindario a golpes de sartén. Supongo que algun psicopata
habri llegado a esa conclusién antes de empezar a liarse a tiros. Nadie
me va a juzgar, todo es mentira. Y encima, por si no bastara, empiezan
a aflorar algunos intelectuales, fil6sofos, matematicos, planteando que
nuestra vida podria ser una simulacion. Es decir, el nifio que se muere
de hambre en Gaza, el presidente de la Republica Francesa, la vaca que
pasta y la avispa asidtica que decapita abejas son meras piezas de un pro-

grama informadtico gigantesco ejecutado por una inteligencia superior.
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Hostia puta. Como esto no remonte, como no invierta el mood, preveo
un dia existencialista por delante.

Cambio de tercio. Ahora intento recuperar partes del suefio que
he tenido y que probablemente ha durado milésimas de segundo. Re-
cuerdo viajar en coche y perderme en carreteras repletas de curvas. Al
abrir los 0jos, me ha venido a la cabeza un dato que lei hace poco: en el
Pacifico existe una isla, dentro de esa isla hay un lago y dentro de ese
lago hay otra isla. Menuda maravilla fractal.

Cuando tengo que salir de la cama me lo planteo to-do, y me soli-
darizo con ese hombre de la India de veintisiete aflos que recientemente
denuncié a sus padres por llevarlo a la vida sin su consentimiento. Los
acusa, el gachon, de tener que enfrentarse al sufrimiento de la existencia.
Quiza la madre naturaleza fabrica a personas por encima de sus posibi-
lidades, pero aun en la duermevela —con los ojos entornados y oteando
el abismo del suefio por la derecha y el vértigo de la vigilia por la izquier-
da, sin ser capaz de decidirme hacia donde dar el salto— pienso que la
madre de ese impresentable deberia contraatacar con otra denuncia y
reclamarle al joven indio-emo una cantidad simbdlica correspondiente a
los nueve meses que aquel tipo uso su vientre como fibrica de ese futuro
depresivo traicionero.

Mi despertar es terrible, como un vampiro al que desentierran en
su suefio profundo. En mi caso lo tengo monitorizado: alcanzo el mds pro-
fundo de los suefios ja las 7.30 de la mafiana! ;Seré vampiro? En la década
de 1990, el arquedlogo Hector Williams y sus colegas de la Universidad
de la Columbia Britdnica descubrieron un esqueleto adulto masculino
cuyo cuerpo habia sido clavado con estacas a la tierra en un cementerio
del siglo x1x en la isla griega de Lesbos. Quien enterr6 al hombre habia
puesto varios clavos de hierro de 20 centimetros de largo en su cuello, su
pelvis vy sus tobillos. Es evidente que alguien no queria que el tipo esca-
pase de su tumba.

Volviendo a mi persona, el hecho de llegar tarde —cosa que ahora
mismo no soporto— lo consideraba también como una manera incons-
ciente e insolidaria de llamar la atencidn, el germen de una diva. Des-
de pequeiio me habia jurado y perjurado que de mayor me dedicaria a
alguna profesiéon que me permitiera levantarme a una hora decente. Si

me dieran a elegir una hora para sacar el culo de la cama el resto de mi
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vida, creo que las 10.30 de la mafiana me haria firmar un contrato de
compromiso horario, teniendo en cuenta que mis biorritmos me llevaran,
sin remedio, a acostarme a las dos de la mafiana en lineas generales, no
importa la hora en la que me haya levantado. Si duermo menos de ocho
horas soy una hez. A veces si he dormido poquisimo, he llegado a creer
que padezco del sindrome de Cotard, también conocido como delirio de
negacion, un trastorno mental raro en el que la persona afectada cree que
estd muerta, en proceso de morir o que ha perdido sus 6rganos internos
o extremidades. Las personas que experimentan este sindrome pueden
negar la existencia de su cuerpo o notarlo en un estado de putrefaccion,
y no es porque no se hayan duchado.

Aun asi, las cosas me habrian ido mejor en la vida si hubiese tenido
como despertador Grease, cantada con Frankie Valli. Cuando con seis
afos vi la pelicula por primera vez, me di cuenta de que el arranque de la
seccion de vientos y el groove del tema en general no solamente me avisa-
ban de que la historia iba a ser interesante, sino que noté que la adrenalina
me subia a limites poco recomendables para estar sentado en la butaca de
un cine. Posteriormente, con siete afios, tuve la oportunidad de debatir
dicho inicio con Randal Kleiser, el director, y estuvo del todo de acuerdo
con mis conclusiones: Grease podria ser la banda sonora de una ereccion
matutina, del nacimiento, del primer pedaleo en bicicleta. Animado por
la sonrisa de Orson Welles a mi derecha, me vine arriba hasta asegurar
que el inicio de la existencia de todo ser humano deberia ser Grease. En
definitiva, la primera cancién de Grease es musicoterapia por excelencia.
Orson me dijo: Nunca crezcas, chaval, no te hace falta. Le contesté al
bueno de Orson que intentaria madurar lo mds tarde posible, ya que, a
fin de cuentas, después de la maduracién lo que viene es la podredumbre.

Me atrevo a salir de la cama para ir al lavabo. Me encantaria salir
del lecho como una pulga. ;Por qué? La velocidad de una pulga cuando
despega es veinte veces superior a un cohete espacial, aunque, claro, si
emergiera de las sdbanas con semejante impulso, acabaria con el craneo
incrustado en el techo, imagen que despierta en mi una sonrisa mali-
ciosa, consistente en la policia forense entrando en mi casa y viendo mi
caddver colgando como una ldmpara.

Voy al lavabo y hago un pis como si no hubiera un mafiana, aunque

nunca superaré a la persona que ostenta el récord mundial del pipi mas
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largo de la historia, ocho minutos y medio sin parar de orinar. También
frente al inodoro, me viene a la cabeza aquel infausto dia, con cinco afios,
que me pillé el glande con la cremallera —dolor sumo— vy lo recuerdo
ahora mismo porque segun un estudio, entre 2002 y 2012 se registraron
mas de {17.000! visitas de hombres a salas de emergencia en los Estados
Unidos debido a lesiones en los genitales causadas por cremalleras de
pantalones. Poca broma.

Desayuno un trago de yogur liquido sabor pifia y coco, junto a
una roja, jugosa y suculenta manzana. Me hago un café mientras recuer-
do que el afio del Sefior 1746 un rey sueco intenté demostrar que dicha
bebida era nociva de la hostia y lo hizo de la siguiente manera: cogié a
un par de gemelos, a uno le obligd tomar café durante el resto de su vida
en cantidades ingentes, y al otro igual pero con té. El resultado fue que
los dos gemelos sobrevivieron tanto al rey como al resto de doctores que
controlaban el experimento. Que le jodan.

Para mi desgracia y continuado castigo hacia mi autoestima, me en-
ciendo un cigarrillo con los tltimos sorbos del expreso, a sabiendas de que
en breve empezaré a tomarme esa pastilla que consigue el milagro de dejar
de fumar. Para el caso, hace dos semanas que acudo a diario al gimnasio
municipal. David, mi entrenador, marido de Ana, peluquera de toda la
vida y a la que siempre tengo que obligar a que me cobre —«Ya me lo da-
ras, tranquilo»—, me machaca un dia tras otro con elipticas y aparatos m4s
propios de la Inquisicion. Pero como pasa a todos los que tenemos tenden-
cia a ser adictos, me cercioro de una verdad que en otras épocas de mi vida
no hubiera creido. El deporte engancha, y si no fuera porque hoy tengo
la espalda peor que la columna de un playmobil, me estaria preparando

para machacarme vivo. jQuién te ha visto y quién te ve, Santi Balmes!

Primer incendio que apagar. Leo el wasap de mi gestor: tengo cuarenta
y ocho horas para enviarle todas las facturas del trimestre. Como he
aprendido que estas ingratas mierdas burocrdticas es mejor quitarselas
de encima cuanto antes, me conjuro para recopilar toda la informacion
antes de que acabe el dia. Luego, cuando me diga lo que tengo que pagar,
ya me consolaré pensando en camas de hospital para gente muy jodida.

Vuelvo a mis pensamientos. Ay, el fumar. Se consume anualmen-

te en el mundo un faustico numero de jseis trillones de cigarrillos! de los
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cuales, la inmensa mayoria terminan arrojados y desamparados en calles,
parques, rios, bosques, praderas o en las aguas del mar. Las colillas, en
realidad, asumen el rol de la primera fuente de basura a nivel mundial,
sobrepasando en peso y cantidad a las bolsas de pldstico, envases de
alimentos y botellas, en un escandaloso 30 % del total de desperdicios.
Cuatro trillones y medio de pitillos se arrojan sin mas cada afio al verte-
dero de nuestra propia imprudencia y falta de responsabilidad ecolégica.
Por la parte que me toca, intento escapar de la culpa recordindome a mi
mismo que en unos dias tengo hora con la Seguridad Social para seguir
una terapia para abandonar el vicio, y espero que la solucidén sea mas
amable que la que perpetr6 consigo mismo Ibrahim Yucel. Tenia cuaren-
tay dos afios y un vicio que lo carcomia desde dentro. Aquel buen sefior
se habia prometido dejar de fumar, pero sus buenas intenciones siempre
se iban por el retrete en cuanto ponia un pie fuera de su casa. Hasta que
un dia se le ocurrié una solucién radical: una jaula facial. El hombre se
enfundaba cada mafiana una jaula en la cabeza, cerrada con llave, que
su mujer se guardaba como en un bunker. Era la tinica forma de impedir
que ¢l mismo se engafiara y se encendiera un pitillo. ¢Locura? Tal vez.
{Efectivo? Ignoro el resultado. Dicen que las medidas extremas son las
Unicas que funcionan. Visualizo a Ibrahim, cada dia, por la calle, con
su ridicula jaula en la cabeza. I.a gente lo mira de reojo, lo senala con el
dedo, murmura a sus espaldas. Pero él no se inmuta. Sabe que es el pre-
cio que debe pagar por recuperar su salud y su libertad. También le ima-
gino sacando la lengua de la jaula para practicarle sexo oral a su mujer.
Solamente la puntita de la lengua, y con no pocos esfuerzos. Efectuando

La playlist mafianera me regala ahora Our House, de Madness. Me
viene entonces a la cabeza una maravillosa anécdota en referencia a la
legendaria banda de ska. En 1992, Madness ofrecié un concierto en el
estadio de Wembley. Alli, ante una multitud que superaba las setenta
mil almas, la musica y la efervescencia de los presentes generaron ondas
sonoras tan intensas que los sismégrafos de la urbe las detectaron. El
climax de dicha actividad sismica tuvo lugar en el preciso momento en
que la banda interpretaba su conocido tema One Step Beyond. El temblor
fue resultado de la pasion y el entusiasmo que imperaban entre el publico;

en definitiva, a tanta gente botando, como aquella frase dicha hasta la sa-
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ciedad, consistente en que si todos los chinos saltaran a la vez, el impacto
seria suficiente para mover la Tierra fuera de su eje o causar algtn tipo de
catastrofe global. Aunque esto parece muy improbable, la teoria ha sido
objeto de muchas discusiones y debates a lo largo de los afos, e incluso
se ha llevado a cabo un experimento para intentar probarla. De hecho,
en 2001, un estudiante de secundaria en los Estados Unidos convocé a
través de internet a todos los chinos del mundo a que saltaran al mismo
tiempo para ver si se producia alguin efecto en el planeta. La convocatoria
no tuvo mucho éxito, como cabia esperar, ya que los chinos no estdn para
saltar al capricho de un nifio rata yanqui.

Empiezo a notar movimientos en mi intestino. Siempre he pen-
sado que tengo que hacer un dio humoristico-musical llamado Café y
Cigarro. Obviamente, el disco de debut se llamaria «Mufeco de barro»,
y seria el ultimo clavo de mi ataid en referencia a la fama de chalado que
me he ganado. Dios mio, Santi Balmes, qué ido estds. Me rio cuando
tanta gente piensa que el autor de £/poeta Halley va por la vida en formato
verso, igual que me enojo si hay gente que piensa que mi estado normal
es el de Mariene, la vecina del Artico. Ni uno ni otro, ni tanto ni tan calvo.
Hay dias en mi vida increiblemente fructiferos, y otros en los que solo
puedo decir que me encanta el café.

Por cierto, ¢quieres limpiar tu higado y desintoxicar tu cuerpo?
iPrueba el enema de café! Este método alternativo consiste en meterte
café por el trasero para estimular tu higado y eliminar téxicos de forma
mads rapida. Solo necesitas hervir tres cucharadas de café en un litro de
agua, hacer una infusién, dejar que se enfrie y luego introducirtelo en
el colon con un irrigador. Los médicos alternativos dicen que esto cura
todo, desde el alcoholismo hasta la lengua sucia. Asi que adelante, toma
tu taza de café alli por donde amargan los pepinillos y siente la diferencia.

Con respecto al noble arte del vaciado, no puedo quitarme de la
cabeza algo que lei hace unos dias: en Corea del Sur existe un museo
dedicado a la caca. Poopoo Land. También recuerdo una expresién ale-
mana que se refiere ala necesidad de defecar exclusivamente en el hogar:
se llama Heimar-Can, y HeimscheifSer es aquel tipo que solo se siente capaz
de cagar con tranquilidad en el inodoro de su casa. Espafia, llena de
bares por doquier, es quiza el indicativo de que un espafiol defeca donde

y cuando quiere. En realidad, para unos cuantos espafoles el bar es mas
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su hogar que su propia casa, y para el resto, no tienen tantos miramientos
que los teutones, tan celosos de su privacidad.

iEspera! Ahora que lo pienso, conozco a unos cuantos de mi en-
torno que bien podrian ser calificados como HezmscherfSers. Dicha mania
puede ser un inconveniente, pero sin duda seria mucho peor que a al-
guien le sucediera lo que a un tipo llamado «<hombre globo» o «bolsa de
viento»: el tipo nacio sin problema alguno, pero seguin crecia su abdomen
se fue agrandando y tenia problemas de intestino y estrefiimiento. Con
los anos, su dificultad para soltar lastre, resolver sus asuntos internos,
enviar un fax, vaciar la papelera de reciclaje, poner un huevo, tener a
Jordan colgando del aro, desechar una hipétesis o liberar su producto
interior bruto se hizo mds y mds grande, asi como su vientre. L.os médi-
cos sabian que no era un tumor, sino un colon jodido, pero la cirugia era
peligrosa. Termin6 muriendo a los veintinueve afios, como no podia ser
de otra manera. Intentando cagar, por cierto.

Damos por sentadas muchisimas cosas en esta vida. Tenemos la
absurda tendencia de pensar que cosas como el papel higiénico siempre
han existido, y nada mds lejos de la realidad. Antes de la invencién del
papel higiénico, la gente tenia que ser un poco mds creativa a la hora de
mantenerse limpios después de ir al baiio. Algunos pueblos antiguos uti-
lizaban piedras, musgo o incluso conchas de mar para limpiarse después
de ir de vientre. No obstante, la higiene personal no era una prioridad
para todos, que se diga. Muchas personas simplemente se limpiaban con
sus propias manos y luego se las limpiaban con cualquier cosa. jSomos
capaces, no sé, de imaginar al mismisimo Abraham, el del Antiguo Tes-
tamento, guiando a su tribu con la mano sucia? La respuesta es un no
rotundo. ;Pudo suceder? Bueno, creo que la cuestion en verdad impor-
tante es si existié o no Abraham. Sin ir mas lejos... jExisti6 Jesucristo?
Se han escrito libros que lo ponen en duda. Madre mia. Si fuera cierto
que jamds existid, vaya jarro de agua fria para centenares de millones de
muertos, quizd miles de millones en toda la historia de la humanidad,
que dieron la vida por El.

Como monarca absoluto de los conceptos desagradables, no pue-
do dejar de mencionarme a mi mismo el término americano acuiiado en
los Estados Unidos: «el beso de Poseidon». Se refiere a cuando nos salpi-

camos los gluteos con el agua de la cisterna al defecar. También me viene
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a la cabeza el bueno de Salvador Dali, haciendo gala de su catalanidad,
y consecuente obsesion con la escatologia, cuando narraba cada dia la
forma y textura de lo que habia expulsado por el culo, y acto seguido
recuerdo una vez que le dije a uno de mis compaifieros, en un ataque de
vanidad, que servidor no defecaba, sino que eliminaba imperfecciones.

También me viene ala memoria una rafaga de recuerdos extrafos:
cuando, con trece afios, queria quitarme de encima una carga de enamo-
ramiento excesiva, intentaba visualizar a mi amor platénico cagando. Si
estaba enamorado hasta las trancas, dicha imagen me resultaba imposi-
ble. Luego reflexiono que, ya que me ha tocado pasar media vida de gira,
comiendo en centenares de restaurantes y viajando a horas intempesti-
vas, si Dios me hubiera maldecido convirtiéndome en un HeimscheifSer,
algin dia me habria pasado lo mismo que los mentideros de internet
van diciendo sobre Colin O’Brady, la primera persona que cruzo la An-
tartida, de quien dicen que se cagoé en los pantalones el primer dia de la
expedicidn, asi que tuvo que proseguir durante casi dos meses mas con
aquel peso a cuestas —imagino que en forma de granizado—, cosa que

el bueno de Colin se ha encargado de desmentir por activa y por pasiva.

Finaliza Our House y mi momento escatolégico. Miplaylist mafianera me
regala los oidos con Babies de Pulp, inspirada en una historia real de Jarvis
Cocker, quien se enamord en la escuela secundaria de una chica llamada
Deborah, pero nunca se atrevié a confesarle sus sentimientos. Afios des-
pués se enter6 de que Deborah habia tenido un bebé con otro compafiero
de clase, lo que lo llevé a reflexionar sobre lo que pudo haber sido.

Me lavo los dientes siguiendo mi ritual, consistente en bailar como
un anormal delante del espejo los yeah, yeahs de la cancién mientras
recuerdo la vez que nos encontramos a Jarvis Cocker en un tren Pa-
ris-Barcelona. Vaya usted a saber por qué nos dio la vena de volver en
tren después de nuestro concierto en la capital gala, pero lo cierto es que
el destino nos llevo a compartir el mismo vagén y fila de asientos con el
bueno de Cocker. Al principio no me di cuenta, pero Julidn se acercé a
mi oido y me dijo Has vist a qui tens al costar? Me giré hacia la izquierda y
me atraganté con mi propia saliva. Al cabo de un rato disefié¢ un plan para
abordarlo. En realidad, lo tenia relativamente ficil. Ambos compartimos

la misma agente literaria, Monica Carmona, asi que la usé como cebo.
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«The rwo of us share the same literary agent», le dije con mi acento de
Sant Viceng dels Horts, pero la frase hizo su efecto y pude compartir
unas charlas con mi idolo durante aquel viaje inolvidable. Viajar en tren
tiene estas ventajas. La velocidad est4 al limite de lo comprensible por un
cuerpo humano, vas sobre tierra, ves el territorio desfilar delante tuyo,
y si tienes la suerte de no soltarle ninguna estupidez a tu idolo referente
a los mundos del inodoro, en definitiva, de no descarrilar, el viaje se
convierte en legendario. Jarvis, ataviado como desde hace afios con su
outfir de profesor de filosofia, fue extremadamente amable. De hecho, a
la llegada a Barcelona salié antes que nosotros y me quedé planchado
al pensar que no me habia podido despedir de él, pero cudl no seria mi
sorpresa al bajar del tren |y ver que nos esperaba para despedirnos en
condiciones! La vida me ha dado momentos maravillosos, y ha consta-
tado algo que se ha convertido en una ley casi inmutable e indiscutible:
cuanto mds talento, mds humildad, y también al contrario.

Me desnudo y compruebo el estado de mi par de cicatrices en la
ingle tras la operacion de hernias inguinales: ellas solitas han creado el
dibujo de un dos cejas enfadadas. Me viene a la cabeza el dia en el que
me operé. Ya en la camilla, mientras un huevo de gente a mi alrededor
ultimaba los detalles, una enfermera me bajo los calzoncillos y dijo «De-
berias haberte rasurado. Maldita sea, los médicos nunca se lo dicen a
nadie, siempre se escaquean». Acto seguido agarré la moto de un mano-
tazo y me depilé sin ningun tipo de miramiento. Intenté llevarmela a mi
terreno, diciéndole que aprovechara para hacerme un rasurado brasilefio,
pero me di cuenta de que a las ocho de la manana nadie puede hacer reir
auna enfermera no vocacional. «Si, claro, y te compro un tanga», me dijo
o algo asi. A continuacion, mds amable, me hizo inhalar unos vapores
maravillosos vy ya solo puedo recordar un «buen viaje» antes de caer en
brazos de Morfeo. Me fui a los mundos de la dulce oscuridad, como si
escuchara Aviation, de The Last Shadow Puppets, el grupo paralelo que
tiene Alex Turner, de los Arctic Monkeys, con Miles Kane. Queda mal
decirlo, pero me gustan mas cuando colaboran juntos que con sus pro-
yectos nave-nodriza.

Otro tema sencillamente perfecto, ideal para quitarme la ropa
delante del espejo y seguir bailando, es Kinky Afro, de The Happy Mon-

days. Improviso movimientos estupidos y de pronto recuerdo una cu-
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riosa teoria que lei no hace mucho: la pose de superhéroe te hace sentir
poderoso. sMe estds vacilando, Santi Balmes? No. Hay estudios para
todo en la vida, y por lo visto, un par de ellos lo corroboran. Los investi-
gadores Dana Carney, Amy Cuddy y Andy Yap encontraron que asumir
posturas abiertas de poder, como la de superhéroe, aumenta los niveles
de testosterona y te hace sentir y actuar de manera mds poderosa. En
otras palabras, ponte en posicién de superhéroe y te sentirds como tal,
y dicho pensamiento me viene al pelo para enlazarlo con la siguiente
cancion, We Gor the Power de Gorillaz, momento en el que pienso en el
enorme poder de la musica para elevarte el 4nimo, igual que, como efec-
to compensatorio existencial, la gente tiene el poder de joderte el dia con
sus gilipolleces de malfollado.

Son las 8.30 de la mafiana, por ahora no ha sucedido, sigo sin pal-
marla, pero en menos de un par de horas algiin funcionario idiota, vecino
estupido o acosador cibernauta habrin logrado el milagro de convertir mi
sangre en acido sulfarico. Porque, como dice el bueno de Damon Albarn,
we got the power 1o do it, ciertamente. Ya en bolas, me pregunto ;qué mejor
que prepararme para la ducha que un tema con una progresion espectacu-
lar, como Another Man’s Woman? Como fan irredento de Supertramp —me
acompafan desde pequeiio—, este tema me enloquece, y no porque sea
de sus mejores logros, sino por la parte final, cuando, sencillamente, el
piano de Rick Davies y la guitarra de Roger Hodgson se turnan, comple-
mentan y copulan hasta el delirio, y es que Mozart tenia razon: «LLas notas
musicales no tienen ningdn valor en si mismas, solo adquieren valor por
las relaciones que existen entre ellas», v el final de esa cancion, esa orgia
musical que sirvié como cabecera del programa /nforme Semanal durante

unos afios da fe de las palabras del genio austriaco.

Pensando en la maravillosa teoria de las posturas de superhéroe, mi men-
te enlaza esa idea con otra, por lo visto, idonea para hackear tu mente
para bien: resulta que hablar de uno mismo en tercera persona puede
ayudar a ser mds humilde, tener una perspectiva mas amplia de las co-
sas y ser mas comprometido con los demds. Por lo visto, este método
retorico utilizado por grandes figuras de la historia, como Julio César o
Coleridge, permite abstraerse de la subjetividad y analizar los hechos

de manera mds objetiva. Incluso puede mejorar temporalmente la toma
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de decisiones. Veamos. «Santi Balmes es un genio». No. Para adquirir
humildad no funciona.

Por cierto, encontré una aplicacién donde uno podia escribir un
texto y te recitaba tus palabras con voces de cantantes famosos. Lo
primero que hice fue buscar a David Bowie, quien, post mortem y con
gorgoritos al estilo de discos como «Hunky Dory», berred: «Santi Balmes
is a fucking geniouuuus». Me lo puse treinta veces mientras me partia la caja
de lo idiota que puedo llegar a ser. No. Ese rollo de la tercera persona no
funciona conmigo, pero en cuestion de chupar energias melodicas soy
un especialista. Rock de Casbah, de The Clash, es un ejemplo claro, y me
corrobora en la creencia de que la musica sabe transmitir una idea aun-
que no entiendas un carajo la letra, porque, precisamente, el tema habla
de un disc jockey que, en medio del desierto, intenta animar a las tribus
locales a través de la musica rock.

Si. Realmente podemos modificar nuestro cerebro a través de
decenas de trucos. LLa musica es el monarca de todos ellos, su magia
transformadora es inexplicable e invencible, aunque en los Gltimos tiem-
pos me llama la atencién otro tipo de estudios, como el que asegura que
al sonreir se liberan endorfinas, que son la droga feliz de tu cuerpo. Asi
que, aunque te sientas hecho mierda, si pones cara de idiota risuefio, tu
cerebro se creerd que estas gozando la vida y te dard un subidon de ale-
gria. Es como engafarte a ti mismo, pero de manera legal. Como dicen

los yanquis: Fake it til you make 1, es decir: «Finge hasta que lo consigas».

Observo el cristal del lavabo, empafiado por asteroides de dentifrico.
Me viene a la cabeza la existencia de una mujer llamada Claire, que ha
creado una empresa de limpieza de casas en pelota picada. Uno llama a
dicha empresa y te limpia la casa por setecientos dolares al dia. El articu-
lo que lei aseguraba que su marido ya no se ponia celoso porque la chica
solo limpiaba y no se dejaba tocar ni hacia nada que fuera mis alld de lo
aceptable. Voy a visitar su pagina. Vaya, ya no existe. Imagino que no
era para nada la mejor de las ideas, tanto por el precio como por el riesgo
de ir limpiando una casa completamente desnuda delante de un solterdn.
Un hombre es demasiado obtuso como para aceptar un trato de setecien-
tos délares que no incluya nada mds que mirar. En pocos problemas se

meteria la pobre chica. Recordatorio: debo pillar el limpiacristales.
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Una vez vestido, miro los mensajes de movil mientras escucho
otra cancidn con un subidon espectacular. Zustant Streer de dEUS. A mi-
tad de la cancion llaman a la puerta. Es un chico de Correos y estoy en
bolas. Creo que viene con un libro. Me da tentaciones de hacer un z7usu
(JEEE5F), es decir, fingir que no estoy en casa, y que si suena dEUS a ni-
veles estratosféricos es porque se me ha olvidado apagar la musica antes
de largarme. El z7zusu esta prictica es comun en Japon, donde a menudo
se espera que las personas estén disponibles para atender a los visitan-
tes, incluso si no se les ha invitado. Si, me marco un z7usu, porque otro
libro es lo que me faltaba. Es triste reconocerlo, pero tengo acumulados
mds de dos docenas de libros por leer, y no es una sensacion para nada
agradable. Esa acumulacion también tiene una palabra japonesa que la
define: tsundoku. 1.a sobreproduccion de todo tipo de productos, incluidos
los culturales, origina ese extrafio almacén de cosas pendientes. Y, por si
no bastase, la pereza es contagiosa.

Lo ha descubierto otro estudio.

Abhora si. Me voy a la ducha.

PLAYLIST

Sunday Morning, Velvet Underground
Grease, Frankie Valli
Our House, Madness
Babies, Pulp
Awiation, The Last Shadow Puppets
Kinky Afro, The Happy Mondays
We Gor the Power, Gorillaz
Another Man’s Woman, Supertramp
Rock de Casbah, The Clash
Instant Street, AEUS
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